潘 雯

（浙江行政學(xué)院，浙江杭州311121）

在諸多的美國華裔文學(xué)的研究文本里，美國華裔學(xué)者林英敏（1939—1999）的《兩個世界之間：華裔女作家研究》（Amy Ling,Between Worlds:Women Writers of Chinese Ancestry,1990）是一部重要的作品。林英敏是最早以華裔文學(xué)命題，并進(jìn)行系統(tǒng)研究的學(xué)者之一。雖然英年早逝，她卻為華裔文學(xué)批評留下了珍貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)和不同尋常的學(xué)術(shù)鋒芒。她的《兩個世界間》循著時間的序列，分析了伊頓姐妹（the Eaton sisters）、韓素音、林太乙、湯亭亭、譚恩美等華裔女作家，從她們的寫作內(nèi)容到文體特色，從文本內(nèi)的虛構(gòu)到文本外的政治。本文將以文本細(xì)讀的方式進(jìn)入林英敏的批評話語空間，以她的研究做案例分析，去具體而感性地體驗(yàn)并思考美國華裔文學(xué)研究的學(xué)科意義。

一、邊緣化了的學(xué)科

在解讀林英敏的《兩個世界之間》之前，我們不妨先試圖追尋一下，林英敏是在什么樣的語境里選擇成為最早進(jìn)行華裔文學(xué)研究的學(xué)者。林英敏曾發(fā)表過一篇筆調(diào)動人、鞭辟入里的學(xué)術(shù)雜文《這是誰的美國？》（1995），在文中她回憶了自己從求學(xué)到出書立言的成長歷程。林英敏作為第一代移民家庭里的孩子，二戰(zhàn)剛結(jié)束時進(jìn)入了象征著自由、平等、進(jìn)步與美麗的“美”國，但是，她在美國的夢想實(shí)踐之路絕非坦途。盡管1980到1990年代，美國已經(jīng)開始了全面的多元文化運(yùn)動，可橫亙在亞裔學(xué)者和國家的文化上層建筑之間的障礙并沒有歷史性地清除。林英敏的亞裔研究一度四處碰壁，因此她在文章中叩問學(xué)術(shù)界：

為什么我，一個華裔美國女性學(xué)者，研究喬叟、莎士比亞和彌爾頓是“正常的”，而如果我說閱讀湯亭亭會令我們獲益匪淺，那就是一種顛覆性的、“政治的”行為？如果我們整個國家奉行的是民主，為什么有些聲音比較主流，而有些聲音就該被忽視？難道不是所有人的故事都同樣可能令人激動、給人啟迪、感人肺腑嗎？民權(quán)運(yùn)動和女性主義運(yùn)動留給我們的遺產(chǎn)很簡單，就是要承認(rèn)沒有哪個單一的視角可以完全表達(dá)“人類的境遇”，或代表“普世”的立場；我們每一部分人都有我們每一部分人的獨(dú)特歷史，都有我們具有個性的視角，而所有這些視角，以它們千差萬別的復(fù)雜性共同表達(dá)著“人類的境遇”。

林英敏在這篇雜文的最后堅(jiān)信，只有不同類別下的人群彼此尊重的視角，并真正認(rèn)識到“我”腳下的大地既屬于“我”，也屬于別人，這個被稱作“地球村”的星球才可能安然太平。

從治學(xué)姿態(tài)上說，林英敏與《東方主義》的作者賽義德相似，也是從自身成長歷程中的感性認(rèn)識出發(fā)，將自身的體驗(yàn)與政治批判和學(xué)術(shù)理想結(jié)合起來。同樣在《這是誰的美國？》里，林英敏回憶起在1980年代選擇自己的學(xué)術(shù)道路時的挑戰(zhàn)。當(dāng)時她受黑人女性主義文學(xué)批評的影響，決定致力于華裔英語文學(xué)研究。但她的導(dǎo)師與同事向她提出一個很尖銳的問題：有沒有可能，在華裔，乃至整個有色人種的英語文學(xué)積淀里，根本就沒有什么有價值的成果？因?yàn)?，假如有成果，那它豈不應(yīng)該像奶油一樣浮在牛奶的表面，世人理應(yīng)已經(jīng)看到了？對于這個問題，林英敏沒有在文章中陳述她當(dāng)時的回答，但是在她走過這段人生歷程后，她的體悟是這樣的：

今天，我已經(jīng)漸漸懂得，價值能否在當(dāng)世浮現(xiàn)出來取決于誰在端動文學(xué)。書不像奶油一樣會自動上浮，有些書被攤放在眾人面前，有些書從一開始就被冷待。

問題不是某一少數(shù)族群里竟然沒有一個人能寫出任何好的作品，而是沒有學(xué)者關(guān)注過“那些”族群寫過什么，因?yàn)閷W(xué)者幾乎全部是白人男性；又或許是，既然這些作品被看作是多元文化背景下的文本，它們被自然地歸類為“民族志”或“人類學(xué)”，而未被視作“文學(xué)”。

林英敏1939年出生于北京，6歲隨父母入美，獲紐約州立大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，曾任威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的美國亞裔研究中心主任（Director of the Asian American Studies Program at the University of Wisconsin,Madison），1999年因病離世。早在1990年，她發(fā)表了具有學(xué)科開拓意義的研究專著《兩個世界之間：華裔女作家研究》，此后主持或參與了6本文學(xué)選集的編輯，包括《想象美國：來自上帝期許之地的故事》（Imagining America:Stories from the Promised Land，NY:Persea,1991），《美國亞裔文學(xué)閱讀》（Reading the Literatures of Asian America，Philadelphia:Temple UP,1993）和《希斯美國文學(xué)史》（Heath Anthology of American Literature,Lexington Massachusetts:Heath,1990）。

林英敏的博士論文與亞裔或華裔文學(xué)并不相干，相反，它研究的是西方正典里的作家——威廉姆·薩克雷、埃米勒·左拉和亨利·詹姆斯，以及他們的作品與繪畫藝術(shù)之間的關(guān)系。進(jìn)入大學(xué)教學(xué)后，在1980年代，林英敏帶著“尋找母親的花園”的浪漫理想，和捕捉并銘刻前人的聲音的學(xué)術(shù)使命感，開始她多少有些孤軍奮戰(zhàn)色彩的華裔女作家研究之旅。1990年，《兩個世界之間：華裔女作家研究》一書出版，這本書的意義，也許并不在于它的研究深度，而在于它的學(xué)術(shù)突破性和文化傳承性。它突破了當(dāng)時還是非常頑固的西方學(xué)術(shù)的分層機(jī)制，那種機(jī)制長期以客觀的學(xué)術(shù)面目對某些人文領(lǐng)域進(jìn)行無意識的邊緣化；同時，它還鉤沉并重組了某些即將逝去的文學(xué)記錄，那些文學(xué)記錄在弱者史料匱乏的情況下無疑可補(bǔ)歷史之不足。正如英籍華裔作家韓素音為該書撰寫的前言（foreword）里所言：“我預(yù)見，在未來，這本書會成為漫漫征途上的第一座里程碑，指引著人們?nèi)ダ斫馕覀儭獨(dú)W亞人或歐非人等——的世界……在這個世界里，文化不再是恃強(qiáng)凌弱者的武器?！?/p>

林英敏把《兩個世界之間》的研究對象設(shè)定為有華裔血統(tǒng)的、用英語在歐美西方世界寫作的女作家。當(dāng)然，從晚清開始到她寫作時的1980年代，符合這兩層條件的華裔女作家人數(shù)不少，而林英敏并不是要做全面的記錄與分類，事實(shí)上，她有更具體明確的學(xué)術(shù)定位與選材標(biāo)準(zhǔn)。她對《兩個世界之間》的學(xué)術(shù)定位是“文學(xué)考古學(xué)”，即挖掘并呈現(xiàn)給世人曾經(jīng)的華裔“文字英雄們”。她們有勇氣，也有能力，抵住那試圖阻止她們說話的力量，以落于紙面的文字、以小說等文體形式，在英語的世界里表達(dá)自我。林英敏說：

我把她們挖掘出來，并聚攏到一起，這樣她們的光芒就會有史以來第一次地集體綻放。我這樣做有三重目的：一是打破舊的刻板形象——柔弱的“蓮花”和邪惡的“龍女”；二是為年青的美國亞裔女性樹立她們極為需要的偶像形象，并為她們開辟出一方亞裔女性文學(xué)傳統(tǒng)的沃土，令她們能扎根于茲；三是通過對女性作品的挖掘工作，為女性主義的學(xué)術(shù)發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

從結(jié)構(gòu)上說，《兩個世界之間》除“序言”外共有五章。第一章和第五章是對華裔女性文學(xué)整體性的論述，而中間三章是具體的作家及文學(xué)現(xiàn)象分析。第一章《寫作是一種叛逆：華裔女作家歷史及文化背景》，以簡促的筆調(diào)勾畫出20世紀(jì)華裔女性英語文學(xué)的跨國的歷史和文化背景。簡單地說，兩次世界大戰(zhàn)期間的東西方移民浪潮促生了華裔文學(xué)，所以20世紀(jì)的華裔女作家們往往以第一代或第二代移民的身份書寫于中國和歐美兩個世界之間，并以她們的思考和文字呈現(xiàn)這兩個世界之間的張力。林英敏認(rèn)為有四種文化或政治語境，共同構(gòu)成了華裔女作家的寫作背景。首先是中國傳統(tǒng)文化的語境，林英敏泛泛羅列了重男輕女和“三從四德”等封建時代父系社會的典型思想，同時，她特意指出，在中國封建社會里也曾出現(xiàn)班昭、花木蘭、武則天和李清照等具有叛逆色彩的女性形象。其次是19世紀(jì)中期開始的風(fēng)云變幻的近代中國，革命與愛國是這個時代的主題詞，也為中國女性的解放提供了歷史機(jī)遇。與封建傳統(tǒng)的中國相比，近代由封建走向共和的中國往往是被歐美學(xué)術(shù)忽視的華裔女性文學(xué)的闡釋語境；但是，正是從這個語境中走出了早期的華裔女性作家。第三種社會語境是美國語境，其特點(diǎn)是對中國的東方主義話語，包括種族刻板形象和底層的經(jīng)濟(jì)分配。第四種語境是中美外交關(guān)系的親疏變幻和兩國政治氣候的冷暖。林英敏受美國學(xué)者哈羅德·伊薩克斯的《心影錄——美國人心目中的中國和印度形象》（Scratches on our Mind:American Images of China and India,1958）的啟發(fā)，指出華人在美國的處境如何，與某一具體歷史階段里美國與中國的政治關(guān)系密切相關(guān)。“他者”往往體現(xiàn)著“我”的意志，無論18世紀(jì)歐洲啟蒙主義者對禮儀之邦的“中國”的尊奉，還是緊接著啟蒙之后的社會進(jìn)步論對“文明停滯”的中國的鄙視，都符合西方現(xiàn)代社會發(fā)展的內(nèi)在邏輯。同樣，美國在二戰(zhàn)時對中國的友好，冷戰(zhàn)時對中國的敵視，不同時期鐘擺式的態(tài)度變化更應(yīng)該從美國民族心理的內(nèi)因中尋找答案。另外，鐘擺式的變化也決定著大眾層面對中國和華人的閱讀、想象與理解?！澳男┍粚懴铝耍男┍怀霭媪?，哪些被閱讀了，哪些上了暢銷榜單了，哪些被遺忘了，哪些又被重新挖掘出來了，這一切都極大地取決于當(dāng)時的政治氣候和社會情緒?！睆恼螝夂蚝屯饨魂P(guān)系的考量出發(fā)，林英敏說，現(xiàn)在，即她編寫此書的1980年代末，也許是重新查考華裔文學(xué)的良好時機(jī)，因?yàn)?，美國，以及一般意義上的西方，已經(jīng)打算“聽聽中國的”（have the ears to hear）了。

二、跨國的文學(xué)譜系

必須指出的是，《兩個世界之間》具有學(xué)科標(biāo)志意義，它標(biāo)志著華裔文學(xué)研究的真正開啟。并不是說林英敏在這本書里所關(guān)注的已經(jīng)脫離了亞裔文學(xué)族裔研究的范式，恰相反，族裔研究的問題意識和關(guān)切主題依然是此書的核心內(nèi)容，只是，當(dāng)“亞裔”還是理所當(dāng)然的學(xué)科分類標(biāo)簽時，林英敏率先以“華裔”標(biāo)示她的研究領(lǐng)域，同時也率先踏上了亞裔研究體系里跨國研究的路徑。很有可能，她對“華裔”研究領(lǐng)地的青睞出自她的華人文化理想——一種無意識的學(xué)術(shù)自覺，而非對十來年后亞裔跨國研究傾向的敏銳捕捉。

通覽全書，林英敏最為重要的文學(xué)貢獻(xiàn)在于她獨(dú)到的譜系建構(gòu)，她建構(gòu)出一條在當(dāng)時可謂別開生面的、“跨國”的華裔文學(xué)研究譜系。當(dāng)學(xué)界普遍習(xí)慣于以“外交官文學(xué)”作為亞裔文學(xué)的開端，以劉裔昌和黃玉雪作為真正的亞裔文學(xué)創(chuàng)作的啟動時，林英敏將她的華裔文學(xué)的譜系追溯到兩位歐亞混血女作家身上：伊迪絲·莫德·伊頓（Edith Maud Eaton，1865—1914），筆名“水仙花”（Sui Sin Far）和威妮弗雷德·伊頓（Winifred Eaton，1875—1954），筆名“夫野渡名”（Onoto Watanna）。當(dāng)然，這樣的譜系追溯和她的研究框架有關(guān)，她明言研究的是華裔女性作家的寫作，因此，“外交官文學(xué)”雖然出現(xiàn)很早（比如曾經(jīng)是最早一批留美幼童的李恩富的自傳《我在中國的童年時代》出版于1887年），但很自然地被林英敏規(guī)避掉了。而一旦以伊頓姐妹，確切地說，以“義不忘華”的“水仙花”作為她的文學(xué)譜系的開端，林英敏其實(shí)已經(jīng)為這個文學(xué)譜系注入了斗爭的力量與傳統(tǒng)。《兩個世界之間》第二章《先鋒與范式：伊頓姐妹》從兩位作家的生平入手，夾敘夾議，以感性的筆調(diào)刻畫出在華人被西方全面鄙視和妖魔化的時代里，兩位具有華人血統(tǒng)的作家的不同的寫作姿態(tài)與文學(xué)價值。接著，在第三章《關(guān)注中國：愛國、批判與思鄉(xiāng)》中，林英敏把從中國革命和抗戰(zhàn)背景下走出來，并進(jìn)入英語文學(xué)世界的女作家納入了她的華裔女性文學(xué)的譜系，韓素音、謝冰瑩、施美美、郭鏡秋和林太乙等的家國記憶和烽火歲月構(gòu)成了屬于華裔的、別樣的女性主義傳統(tǒng)。這種承載著英雄氣息的女性傳統(tǒng)，在美國悄然生根，雖然在民權(quán)運(yùn)動中它不像黑人女性主義那般響亮，但在后來的多元文化運(yùn)動的機(jī)遇下，它還是綻放出鮮艷的文學(xué)之花。在第四章《聚焦美國：自我的尋求與定位》里，林英敏認(rèn)為黃玉雪和湯亭亭在種族、民族和性別政治糾纏的社會里繼續(xù)著華裔氣質(zhì)的女英雄傳統(tǒng)。

從“排華”時期的“水仙花”，到烽火中走出來的中國新女性，再到多元文化中的女勇士，這是林英敏比較集中筆力刻畫的華裔文學(xué)譜系。當(dāng)然，還有許多華裔女作家并不能很合適地進(jìn)入這條中心線索中，林英敏在沿著這條主線論述的同時也加入了其他一些文學(xué)現(xiàn)象的分析。

從華人話語建構(gòu)的角度上說，林英敏相對于她寫此書的1980年代，至少在三個方面做出了開拓性的努力：她豐富了華人的斗爭話語；她引入了新鮮的華人女性傳統(tǒng)；她強(qiáng)調(diào)了華人的“跨國性”所蘊(yùn)含的美國教育意義。

首先，林英敏豐富了華人的反種族主義的斗爭話語。正如作家以人物作為自己思想的傳聲筒，文學(xué)批評家也往往以對作家的評判來傳遞自己的觀念。伊迪絲·伊頓是林英敏濃墨推介的作家，因?yàn)橐恋辖z做出了與其同時代人迥異的身份和文學(xué)道路抉擇。雖然林英敏把伊頓姐妹定為華裔女性寫作的開端，但她對這兩位伊頓的文學(xué)價值的判斷明顯高下有異。

伊頓姐妹的父親是英國商人，母親是被一對在華的英國傳教士夫婦收養(yǎng)的華人棄兒，他們的跨種族婚姻遭到男方家庭的反對，因而離開英國移民美洲。在伊頓姐妹寫作的時代，美國“排華”呼聲甚囂塵上，華人在西方社會遭受著生理和文化上的貶損與苛待，而伊迪絲·伊頓并沒有因自己更接近白人的外表而隱瞞其華人的血統(tǒng)，反而以廣東話發(fā)音的“水仙花”（一種英語中又稱作“中國百合”Chinese Lily的花）為筆名，以寫作再現(xiàn)華人的真實(shí)性情與受到的不公正的待遇。伊迪絲的妹妹威妮弗雷德則回避了自己的中國背景，轉(zhuǎn)而選擇“日裔”的作者身份，她在很長一段時間都以貌似日語音譯的Onoto Watanna作為自己的筆名，而且她的作品的背景設(shè)計和她個人的服飾穿戴都令讀者以為她是日裔作家。由于當(dāng)時日本與中國在西方世界里的民族形象截然不同，威妮弗雷德的“日裔”角色扮演其實(shí)是更復(fù)雜的身份現(xiàn)象，既可以被理解為自輕自賤的心理?xiàng)墔s，可以被詮釋為趨利投機(jī)的商業(yè)行為，當(dāng)然也可以是作者文學(xué)想象的自由。林英敏沒有斷然批判威妮弗雷德的身份選擇，她甚至將其視為一種諷刺性的身份幽默：“威妮弗雷德意識到，盡管他們貶損一個，佩服另一個，他們其實(shí)并不能把中國人和日本人區(qū)分出來，既然姐姐已經(jīng)選擇了‘華人’的身份，她決定去做那個被欣賞的‘東方人’?！?/p>

但變通的身份策略顯然缺乏人性的感染力，投射于創(chuàng)作中，伊迪絲的一些情節(jié)設(shè)計至今讀來都令人心潮澎湃，而威妮弗雷德的許多作品都流于“低層次的通俗套路”，不過是“16年來養(yǎng)活她和她四個孩子的生產(chǎn)方式”。林英敏一方面認(rèn)可身份彈性也是一種生存的需要，另一方面還是以明確的對比來烘托伊迪絲的精神境界：“伊迪絲選擇傲然挺立，抵抗肅殺的西風(fēng)，像堅(jiān)實(shí)的橡樹呈現(xiàn)出無畏與正直的氣概。”“威妮弗雷德的選擇是順風(fēng)而彎……伏倒于地的姿態(tài)可能有些屈辱……”更有說服力的比較還是來自于威妮弗雷德自我的反思，林英敏發(fā)現(xiàn)并擷取了威妮弗雷德本人對自己的文學(xué)“面具”的反省：

我曾經(jīng)以為乍現(xiàn)的靈感是神圣的文學(xué)天賦，但現(xiàn)在我覺察它們不過是平庸的才能，并不會引領(lǐng)我走得更遠(yuǎn)。我的成功建立在低層次的通俗套路之上，我那堆被稱作感傷的月色的作品，現(xiàn)在看來，印證著我的軟弱與無所作為。哦，我出賣了我的出生，換回一鍋亂燉的粥。

我想起了我的姐妹。我的大姐，其實(shí)天賦遠(yuǎn)勝于我，雖則她一生都不幸殘疾。她現(xiàn)在已然過世，但在她的墓邊樹立著一塊紀(jì)念碑，銘記著她為母親的國家所做過的一切。

似乎，我們所繼承的遺產(chǎn)就是斗爭。我們都還沒有取得世人所說的成功……

似乎，我最大的遺憾就是我沒有成為拯救家庭的人。我曾經(jīng)夢想名望與財富，認(rèn)為它們足以提高我的、以及我所屬于的人群的地位，但這樣的夢想，實(shí)在是流沙般易逝，霧氣般渺然。

林英敏認(rèn)為伊迪絲最重要的文學(xué)貢獻(xiàn)是在華人幾乎不能發(fā)出任何自己的聲音時，在華人只能任憑白人主流文化對其進(jìn)行“非人類”的描述與定性時——如吸大煙者、妓女、騙子和黑社會，她以文字記下了華人以及混血華人的生活與體驗(yàn)，以種種藝術(shù)的手法刻畫了華人的人性與情懷?！霸谝恋辖z·伊頓的時代，種族主義遠(yuǎn)比湯亭亭的時代更明目張膽，更粗暴廣泛。從國家元首到各級議員，再到普通百姓，男男女女，對華人壓倒一切的看法就是華人是不可同化的異教徒。‘習(xí)慣惡心，道德低下’……”林英敏還引用1873年蒙大拿報紙上的一段言論，這段言論的大致意思是華人的生死本無足輕重，但是現(xiàn)在國家需要華人的廉價勞力，所以不宜對華人太嚴(yán)逼。林英敏感嘆，在這樣的“保護(hù)”華人的言論背后，是冷血的經(jīng)濟(jì)動機(jī)。就在這種語境下，伊迪絲不斷地創(chuàng)作，寫出華人的可愛、善良、勇敢和堅(jiān)韌，當(dāng)然也會寫到華人的狡猾或愚蠢，但不管褒貶，她所展現(xiàn)的是華人的“人性”?！八苫?，她的小說描寫了華人家庭生活，講述了愛怎樣戰(zhàn)勝困難或者被困難摧毀，刻畫了立體的、有深度的人，這些確實(shí)大大地填補(bǔ)了華人和白人之間的溝壑?！?/p>

三、別樣的華裔女性主義傳統(tǒng)

《兩個世界之間》的第二重意義在于，林英敏引給美國學(xué)界別樣的華人女性主義傳統(tǒng)。1941年“珍珠港事件”后，美國宣布對日作戰(zhàn)，加入了世界范圍內(nèi)的反法西斯戰(zhàn)爭，中國和美國成為戰(zhàn)爭盟友，而日本卻由西方的“同路人”的角色轉(zhuǎn)化為惡敵?！岸?zhàn)”新的政治氣候推出新的中國話語，在1940年代的美國，許多關(guān)于中國和華人的書籍面世，最早的美生華人的文學(xué)創(chuàng)作也是出現(xiàn)在這個時候，如劉裔昌的《父親和裔昌》（1943）和黃玉雪的《華女阿五》（1945）。在中國，日本在華多年的侵略激發(fā)了火山般的民族怒火，國恨家仇推動著大量愛國救亡的作品出現(xiàn)，而其中大多是由能夠進(jìn)入英語世界的，來自中國的記者、學(xué)者和外交官所寫。在《兩個世界之間》的第三章，林英敏刻畫了一組比較特別的華人女作家群像，包括韓素音、少女時代的林如斯和林太乙、翻譯家兼作家郭鏡秋、藝術(shù)家兼作家施美美。

這五位作家中，韓素音和林太乙比較廣為人知，在此不多作介紹，另外三位作家的創(chuàng)作和生平則幾乎隨歷史的流沙而去，筆者以為在此需要贅述幾筆。林如斯（Adet Lin,1923～1971）和林太乙是文學(xué)大師林語堂的女兒。1939年，年少的林如斯、林太乙和她們的妹妹將日記合集出版，英文書名Our Family（中文版書名為《吾家》）。1941年，姐妹倆合寫的雜文集《重慶的黎明》（Dawn Over Chungking）出版，記錄了她們在中國六個月的生活經(jīng)歷，以及日軍的空襲帶給中國百姓的恐懼與災(zāi)難。此外，1940年，林如斯和林太乙還共同翻譯了謝冰瑩的作品《一個女性的奮斗：謝冰瑩自傳及〈女兵日記〉節(jié)選》（Girl Rebel:the Autobiography of Hsieh Pingying with Extracts from Her New War Diaries）。1943年，林如斯以“Tan Yun”的筆名出版小說《巖石上的火焰》（Flame from the Rock），該小說以戰(zhàn)亂中的中國為背景。1970年，她翻譯的唐詩集Flower Shadows（中文名《唐詩選譯》）出版。

郭鏡秋（Helena Kuo），1911年出生于澳門的上流社會家庭，曾就讀上海大學(xué)，1930年代在中國做記者。郭鏡秋自認(rèn)“既是女性主義者又有女性氣質(zhì)”，年青時游歷西方，尋找救國救民的道理。1939年，受羅斯?？偨y(tǒng)夫人的親自邀請入美，以女性主義者的身份講演，隨后定居紐約。1940年，她發(fā)表散文集《桃花路》（Peach Path），表達(dá)了她的女性主義觀念；1942年，自傳體《漫漫離鄉(xiāng)路》（I’ve Come a Long Way）出版；1944年，人物傳記《中國巨人》（Giants of China）出版；同樣在1944年，小說《向西，去重慶》（Go West to Chongqing）出版。她還翻譯了兩本老舍的小說：《離婚》（The Quest for Love of Lao Lee,1948）和《鼓書藝人》（The Drum Singer,1952）。

施美美（Mai-mai Sze），原名施蘊(yùn)珍，是民初著名外交家施肇基的女兒。1927至1931年，就讀于美國麻省威爾斯利學(xué)院，曾在巴黎學(xué)過油畫。她的畫作中，為美國劇作家尤金·奧尼爾所繪的肖像畫最為知名，曾用作美國1957年一期《新聞周刊》的封面。1945年，施美美出版了一部自傳體小說《哭泣之回響》（Echo of a Cry）；1948年，她又推出第二部小說《沉默的孩子》（Silent Children）。1956年她發(fā)表的美術(shù)論著《繪畫之道》（The Tao of Painting）產(chǎn)生巨大社會反響，該書上下兩卷，上卷介紹了中國畫的美學(xué)原則，下卷用地道的英文翻譯了中國畫經(jīng)典的技法入門書《芥子園畫傳》。

實(shí)際上，林英敏把她們納入華裔文學(xué)的譜系，是帶著經(jīng)典重組的勇氣的。她是依據(jù)“文本原則”，而不是“作者原則”來選擇她的譜系構(gòu)成。如果以職業(yè)作家的標(biāo)準(zhǔn)去看，少女時期的林如斯和林太乙怎能步入文學(xué)殿堂？但林英敏認(rèn)為她們的作品具有和《安妮日記》同樣性質(zhì)的價值，都是智慧而敏感的女孩在極端的年代和惡夢般的現(xiàn)實(shí)里的感受和思考。

林英敏具體分析了五位華裔女作家在1940年代發(fā)表的英文作品，包括韓素音的《目的地重慶》（Destination Chungking）、林如斯的《巖石上的火焰》、林太乙的《戰(zhàn)潮》（War Tide）和《金幣》（The Golden Coin）、郭鏡秋的《向西，去重慶》和《漫漫離鄉(xiāng)路》，以及施美美的《沉默的孩子》。這些創(chuàng)作并發(fā)表在美國的、關(guān)于戰(zhàn)時中國的作品，在1990年代之前一向處于文學(xué)研究的邊緣地帶：因?yàn)椴粠в小懊绹行浴?，它們沒有自然地進(jìn)入亞裔文學(xué)的研究范疇；同時，由于創(chuàng)作語言非華語，它們也游離于“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”或“港澳臺文學(xué)”的領(lǐng)地之外。林英敏對它們的鉤沉，適時地挽留了華人曾經(jīng)的歷史記憶和文學(xué)體驗(yàn)。林英敏在對這些作品的分析中多處強(qiáng)調(diào)，這些作品體現(xiàn)了中國人即使在戰(zhàn)爭的恐怖與流離的困苦中，也依然保有的勇氣、機(jī)智和幽默。

在1940年代，這些作家或以英語寫作，或譯介中國的作品，不僅向西方傳遞了中國人的抗戰(zhàn)故事與愛國精神，同時也展現(xiàn)了中國女性的革命氣質(zhì)。山河破碎的時代，民族存亡的關(guān)頭，當(dāng)國家需要動員一切可能的力量去抵御外敵時，其國內(nèi)的民族主義和女性主義之間更易于形成歷史的默契。勇于戰(zhàn)斗的女性在西方社會的文化里是欠缺的，“在西方‘女勇士’是如此罕見，以致只有圣女貞德獨(dú)樹一幟。”林英敏認(rèn)為在中國女性的解放進(jìn)程里孕育著西方所沒有意識到的進(jìn)步性。和她的這種見地與思路相似，美國華裔學(xué)者林澗在《語言的鐵幕：湯亭亭與美國的東方主義》（Jennie Wang,The Iron Curtain of Language:Maxine Hong Kingston and American Orientalism,2007）里也確立華人的“巾幗英雄傳統(tǒng)”（the heroic tradition of Chinese women）。林澗認(rèn)為長期以來美國文學(xué)批評界對美國華裔作家湯亭亭的代表作《女勇士》（Maxine Hong Kingston,The Woman Warrior,1976）的解讀和編輯表明，在西方的東方主義的話語機(jī)制里，即使女性主義批評論者也難以詮釋出湯亭亭筆下的華裔女性的英雄精神，那是由湯亭亭、湯亭亭的母親勇蘭、湯亭亭的精神先祖花木蘭和蔡文姬等一系列華人女性形象所構(gòu)成的精神世界。

四、來自“間際”的教育意義

林英敏強(qiáng)調(diào)了美國文化研究的“跨國”視域，并斷言在不刻意割斷過去的情況下，“華人”可以成為教育美國的正面力量。

二戰(zhàn)后的華裔女作家離戰(zhàn)爭記憶越來越遠(yuǎn)，對于她們來說，所謂的“兩個世界”并不是她們的身體親歷的中國和美國，而是在她們心理上互為糾結(jié)的兩處歸屬：她們應(yīng)該屬于父輩、屬于中國，還是屬于當(dāng)下、屬于美國？以今天的身份政治來看，林英敏研究華人的這種心理糾結(jié)似乎毫無新意，因?yàn)轱@然這種兩難的身份選擇是建立在“中國性”和“美國性”先驗(yàn)的對立之上，而對先驗(yàn)的二元對立的解構(gòu)在當(dāng)今文化研究領(lǐng)域已經(jīng)不是什么新鮮的批評路徑。但是，需要指出的是，多樣性、雜糅性和異質(zhì)性成為亞裔流通的批評話語是在1990年代末，在林英敏寫作此書的1980年代，東西方二元對立的意識仍然在左右著人們的判斷。

林英敏首先透過文學(xué)作品來體味新一代華人在身份認(rèn)同上的兩難處境。在《兩個世界之間》里，林英敏以相當(dāng)?shù)墓P力和篇幅分析了兩位影響最廣的華裔作家：湯亭亭和譚恩美。她注意到《女勇士》里有這樣一處情節(jié)：隔壁的藥店把別人家的藥錯送到了“我”家，媽媽勇蘭認(rèn)為這很晦氣，就使喚“我”去藥店要一顆糖回來，以糾正之前不好的暗示；可女兒覺得這簡直是丟人的討要，只能猶猶豫豫地看著人家店里的糖。店主給了她糖，是擱在柜臺很久都沒人吃的糖。勇蘭一點(diǎn)兒也沒看出這糖果里的尷尬，還很高興女兒給開藥店的白佬上了一課，殊不知藥店主心里想這些華人洗衣店里的孩子真可憐，一點(diǎn)零食都吃不到。對于這個情節(jié)，林英敏認(rèn)為它明確反映了美生華人在兩個世界之間的糾結(jié)。兩個世界里的人都不能讀懂對方，而生活在兩個世界之間的“我”雖然明白，卻還沒有能力和資歷去跟他們解釋清楚。

湯亭亭和譚恩美的作品有很多類似的身份糾結(jié)，林英敏通過一系列的文本細(xì)讀，指出對“不同世界”之“間際”的價值認(rèn)定是解決現(xiàn)實(shí)中的困惑的出路。華人并不需要以犧牲過去的方式去換取其在美國的未來，恰恰相反，那些由父輩記憶和族裔經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的過去是他們的人生資源，而且，他們可以用這“中國”的一半去影響、教育那“美國”的一半?！盁o論是黃玉雪，還是湯亭亭，還是譚恩美，這些華人女兒們，如果她們想真正地成熟，并且在兩個世界的狀態(tài)之間找到平衡，她們都不能只抓住新的、美國的生活方式，而放棄舊的、中國的方式，那樣不過是孩子式的簡單想法?！?/p>

比如，當(dāng)代華裔作家筆下最典型的情節(jié)設(shè)計是“母女?dāng)⑹隆?，即華人母親如何系統(tǒng)地作用于她們的女兒的成長。不管這個發(fā)生作用的過程多么曲折和痛苦，其結(jié)果總會包括女兒對自身存在的更深刻和清醒的認(rèn)識。華裔作家對母女關(guān)系的母題的一再造訪，本身就是投放于現(xiàn)實(shí)的價值傳承和文化建設(shè)行為，因?yàn)槿A人的價值觀在新一代作家寫作之前幾乎未被認(rèn)真對待過，而母女?dāng)⑹绿峁┝艘环N自然而適宜的鋪陳華人價值觀的方式。林英敏提請批評界看到華人的話語里蘊(yùn)含的力量，她說：“很顯然，母女關(guān)系的延展是一場痛苦的歷程，是兩種同樣強(qiáng)大的力量之間的拉鋸戰(zhàn)；在這場較量中母親動用起她曾經(jīng)的痛苦回憶，在‘動搖’了女兒的叛逆精神的同時，把自己已有的精神注入了女兒的血液?！?/p>

如果說華人的價值觀僅僅實(shí)現(xiàn)了對華人子女的教育功能，那么它依然只是屬于族裔內(nèi)部的文化行為，華人的文化價值依然游離在美國的民族文化構(gòu)建之外。在《兩個世界之間》的最后一章綜述里，林英敏將華人話語的教育功能擴(kuò)展到美國社會和中國社會，提出“以‘錯’糾錯”（righting wrongs by writing wrongs），即華裔文學(xué)的社會價值之一在于寫下種族主義的、性別歧視的和殖民主義的歷史錯誤，以揭示即使在現(xiàn)代文明社會里也依然存在的強(qiáng)權(quán)政治和人類傾軋。

林英敏在其學(xué)術(shù)雜文里曾這樣寫道：“我今天所做的亞裔美國文學(xué)研究，其實(shí)是要努力營造自己的家園，為自己在這個直到今天依然充滿敵視的土地上尋找一個舒適的所在。”在1980年代林英敏開始華裔文學(xué)譜系的編寫時，朋友善意地提醒她，說她的確是開路者，但是她開辟的小路無人想去。情況確實(shí)一度令林英敏沮喪，她的科研領(lǐng)域之“邊緣”曾使她難以得到固定教職。直到1995年，林英敏在將她的大半生治學(xué)抱負(fù)濃縮為一篇散文時，她在文章里說情況現(xiàn)在好轉(zhuǎn)了：

我依然是我，我的工作依然如故，但是，似乎某種奇妙的魔法施過，我周圍的世界現(xiàn)在變得比較友好了。突然間，似乎很多人對我曾開辟的“小路”意欲一探。我每天都收到來信和電話：出版商想要多元文化的素材編入他們的課本里；百科全書和參考書的編輯者要我推薦我所挖掘出的作家的作品；還有種族關(guān)系研究學(xué)院和兩性研究中心邀請我去學(xué)校講演，來自世界各地的研究生申請我來指導(dǎo)他們的博士論文；還有更榮耀的事情，一位中國學(xué)者最近征求我的同意，希望能將我的書翻譯成中文。啊，他的翻譯將使我再次登上“回家”的路程。

①②③?這里引用的林英敏的雜文來自Weber-The Contemporary West學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)站。［美］林英敏：《這是誰的美國？》（Amy Ling,Whose America Is It?,1995,Winter.）。http://weberstudies.weber.edu/archive/archive%20B%20Vol.%2011-16.1/Vol.%2012.1/12.1Ling.htm

④“尋找母親的花園”出自黑人女作家、評論家艾利斯·沃克的雜文合集《尋找母親的花園》（Alice Walker,In Search of Our Mothers’Gardens,1967），其書名生動勾勒出一種重返母親的故事現(xiàn)場、尋找母親的精神花園的文化和身份的建構(gòu)途徑。雖然這本論文、演講和訪談的合集內(nèi)容雜陳，且大多是篇幅短小的個人感懷，遠(yuǎn)非厚重而系統(tǒng)的學(xué)術(shù)批評，但它的書名和書里提出的“Womanist”的身份概念卻立刻流轉(zhuǎn)為富有活力的批評話語?！癢omanist”因無天然對應(yīng)的漢語詞條，經(jīng)常被表述為“黑人女性主義者”，大致說來，Womanist是這樣一種黑人或其他有色人種的女性主義者的自我身份定位：她首先是成熟女性氣質(zhì)的——敢作敢為、樂觀勇敢、意志堅(jiān)定，是矯飾、輕佻而不負(fù)責(zé)任的“女孩氣”的反面；其次，她認(rèn)定并追隨女性文化，她不僅懂得并欣賞女性靈動的情感和力量，而且以和諧統(tǒng)一的態(tài)度對待男性；另外，最重要的一點(diǎn)，她不是作為男性的附庸與陪襯而出現(xiàn)在歷史或生活里的。［美］艾利斯·沃克：《尋找母親的花園》（Alice Walker,In Search of Our Mothers’Gardens,Orlando:A Harvest Book,1983,p.xi.）。

⑤⑥⑧⑨⑩??????［美］林英敏：《兩個世界之間：華裔女作家研究》（Amy Ling,Between Worlds:Women Writers of Chinese Ancestry,New York:Pergamon Press,1990,p.x,p.17,p.19,p.20,p.25,p.49,p.26,p.49,p.59,p.139.）。

⑦關(guān)于東漢女史學(xué)家班昭的叛逆性，林英敏認(rèn)為在班昭身上有個悖論：班昭一方面寫下了《女誡》一書，指引女孩的教育，另一方面她本人并沒有完全按照“三從四德”去生活，比如她“有才”而博學(xué)，比如她沒有在丈夫死后殉夫。顯然，林英敏所看到的班昭的叛逆性更是出自一個美國華裔學(xué)者的問題意識，同時也體現(xiàn)出即使像她這樣的華裔文化學(xué)者，對中國歷史的認(rèn)知也不免簡單而有限。

?這兩段引文原本是威妮弗雷德的文字，出自她的半自傳作品《我：一部回憶錄》，此處轉(zhuǎn)引自《兩個世界之間》。［美］林英敏：《兩個世界之間：華裔女作家研究》（Amy Ling,Between Worlds:Women Writers of Chinese Ancestry,New York:Pergamon Press,1990,p.31.）。

?［美］林英敏：《兩個世界之間：華裔女作家研究》（Amy Ling,Between Worlds:Women Writers of Chinese Ancestry.New York:Pergamon Press,1990,p.60.）。林英敏這里所說的《安妮日記》，是13歲的德國猶太女孩安妮·弗蘭克（Anne Frank）的日記。1942年至1944年間，她和家人為躲避德國納粹的搜查而藏身于荷蘭阿姆斯特丹的一個密室里，她和家人后被發(fā)現(xiàn)，1945年她病死于集中營，但她在密室里所寫的日記戰(zhàn)后出版，并成為珍貴的關(guān)于戰(zhàn)爭記憶的第一手資料。

?［美］林澗：《語言的鐵幕：湯亭亭與美國的東方主義》（Jennie Wang,The Iron Curtain of Language:Maxine Hong Kingston and American Orientalism,Shanghai:Fudan University Press,2007,“Chapter 3:Translating a Heroic Tradition of Chinese Women”,pp.74-192）。