楊朋超

請(qǐng)不要相信我的美麗/也不要相信我的愛(ài)情/在涂滿了油彩的面容之下/我有的是顆戲子的心/所以/請(qǐng)千萬(wàn)不要/不要把我的悲哀當(dāng)真/也別隨著我的表演心碎/親愛(ài)的朋友/今生今世/我只是個(gè)戲子/永遠(yuǎn)在別人的故事里流著自己的淚

——席慕容

迄今為止，有關(guān)“戲子”的表達(dá)闡述，都無(wú)法超越席慕容這首《戲子》的經(jīng)典性。幾行言簡(jiǎn)意賅的詩(shī)句，便勾勒出了戲子這一耐人尋味的經(jīng)典傳奇形象。席慕容的《戲子》說(shuō)起來(lái)也是機(jī)緣巧合，由于工作關(guān)系，讓我有幸用相機(jī)記錄下了這群富有詩(shī)意生活的“戲子”。

稻盛和夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，工作是一件很快樂(lè)的事情，工作的本質(zhì)在于磨練人的心智。萬(wàn)物的存在皆在于生命顫抖的迂回中反復(fù)成長(zhǎng)，我一直試圖用光影記錄下這種存在的證據(jù)，工作的便利給了我很大的快樂(lè)和空間。2010年7月14日，我和同事正在進(jìn)行為期一個(gè)月的油區(qū)治安秩序宣傳工作，忽然間不知道從哪個(gè)山峁間隱約傳來(lái)一陣陣金石之音，此時(shí)正好到了午飯的時(shí)間，這聲音讓大家好像看見(jiàn)了裊裊炊煙一般，立刻興奮了起來(lái)。聲音越來(lái)越清晰、直到能聽(tīng)清混雜其中的嘈雜聲音，我們就這樣來(lái)到了橋鎮(zhèn)鄉(xiāng)，距離縣城最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那天恰巧是逢集趕會(huì)，我們一行三人卸下一身的倦意，準(zhǔn)備飽餐一頓，此刻，這聲音像是一個(gè)幽靈一樣蠱惑著我去接近她，我就尋著聲音來(lái)到了鎮(zhèn)子上的劇場(chǎng)，劇場(chǎng)不大，是個(gè)臨時(shí)搭建的露天舞臺(tái)，但是從帶著板凳、小孩和行囊的觀眾不難看出，這是一場(chǎng)久逢的盛宴。

小販的叫賣(mài)聲、小孩的哭叫聲、狗叫聲、戲迷的叫好聲……一切活的聲音都被這節(jié)奏有序的銅鑼鐘磐聲所掩蓋。我本能地拿起相機(jī)“咔嚓、咔嚓”，將各個(gè)景別掃蕩了一遍，天生的好奇驅(qū)使我想看看戲場(chǎng)幕后的神奇面目。我就試著進(jìn)入后臺(tái)，由于天氣很熱，地上灑滿了水，加上搭建的篷布比較密閉，此處倒是比較陰涼。狹小的空間里擺滿了各色道具、戲服、胭脂水粉、平時(shí)的素衣、臉盆等物品，領(lǐng)頭的叼著一個(gè)煙袋，嘴角伴有凝固的白色唾沫，一邊催著、一邊罵著，振振有詞，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度緊張而有序，儼然一副火熱的創(chuàng)新之地，好像這種創(chuàng)造在第二秒就能投放市場(chǎng)產(chǎn)生效力一般。在大家忙亂有序的同時(shí)，有位戲子泰然自若地坐在道具箱子上給襁褓里的孩子喂奶吃，還不時(shí)地?fù)u著孩子呢喃說(shuō)話，近在咫尺的嘈雜，絲毫沒(méi)有影響到他們母子。不知是化妝的緣故，還是恰到好處的戲服，還是我鐘情于古典式的婦女形象，這一幕很容易讓人聯(lián)想到文學(xué)影視作品中塑造的女主角——天生麗質(zhì)、憂郁、敏感、技藝超群、伴有曲折凄美故事的刻板印象，就是在此刻，我抓到了至今我最為喜歡的照片之一，就是她放下孩子舒展放松的一瞬間，每當(dāng)我看到這幅照片時(shí)，總能讓我感到一絲發(fā)自心底的涼意和冷靜。按照劇目的時(shí)空安排，戲子們自然就有了各自的安排。后臺(tái)間有瞌睡打盹的、有輕聲細(xì)語(yǔ)吊嗓子的、有對(duì)著鏡子撅嘴涂脂抹粉的、有玩手機(jī)的、有用明顯不干凈的毛巾擦洗腋窩的、有上臺(tái)前急忙把外露衣飾往里塞的……一片繁忙炙熱的幕后舞臺(tái)，在這個(gè)夾雜有悶熱、汗腥味、胭脂水粉味和腳臭味的后臺(tái)我駐足了四十分鐘后，沖出后臺(tái)松了口氣。

一出后臺(tái)徑直撞見(jiàn)幾個(gè)畫(huà)有臉譜的武生漢子正借著沒(méi)戲的空檔坐在一輛廢棄的架子車(chē)上閑聊抽煙。我聽(tīng)著他們的口音，順勢(shì)就掏煙湊近歇歇腳，他們的注意力一下子全集中到搭在我身上的相機(jī)，開(kāi)心地笑著問(wèn)，“我們能上電視嗎？”就這樣我和他們閑聊了起來(lái)，竟然還有兩個(gè)說(shuō)是我老鄉(xiāng)，一說(shuō)起老鄉(xiāng)，話題自然親近投和多了。他好奇地問(wèn)我咋會(huì)在這呀？多大了？干啥的？成家沒(méi)？?；丶也?？等等一系列簡(jiǎn)單而關(guān)切的問(wèn)題，閑聊中我得知，這位紅臉武生姓張，由于自小愛(ài)哼哼念叨，跟著爺爺看了幾場(chǎng)大戲，回來(lái)后便唱出幾句有聲有色的戲文，蠻像一回事的，老人硬是說(shuō)：“這小子，天生就是一塊戲子的料，好是好，只怕長(zhǎng)大了討不著媳婦?！敝灰鞘锇肃l(xiāng)唱戲，他哪怕是不吃不喝也硬是要跑上幾十里路去看一回，比跟小孩子玩“官打捉賊官”還起勁，最后他就慢慢地跟著來(lái)鄉(xiāng)里演唱的自樂(lè)班給人家跑龍?zhí)祝藬?shù)不夠了也就頂著開(kāi)始唱上了，鄉(xiāng)里的紅白喜事都能牽動(dòng)著一個(gè)生命的變化，那一年老張11歲，現(xiàn)在已經(jīng)46歲了。隨著時(shí)代的變遷，一些新的文藝形式也走進(jìn)鄉(xiāng)村，叫自樂(lè)班助興熱鬧的人家愈來(lái)愈少，家戶過(guò)事情都演變成叫現(xiàn)代歌舞團(tuán)演出，結(jié)果唱戲的慢慢沒(méi)有市場(chǎng)了，這時(shí)老婆也開(kāi)始抱怨了起來(lái)，索性，他在一次看戲的時(shí)候，就入了現(xiàn)在的這個(gè)劇團(tuán)，一路走著，一路唱著，已經(jīng)13年了?！斑@些年也掙了一些錢(qián)，都寄給了上大學(xué)的兒子，我就是一個(gè)戲子，抽煙喝酒男人的事情，我樣樣不誤事，還養(yǎng)了個(gè)大學(xué)生兒子，我覺(jué)得我蠻爺們的，出來(lái)笑笑唱唱蠻開(kāi)心的，省的老婆子整天嘮叨說(shuō)我是個(gè)戲子?！崩蠌堥_(kāi)心地笑著給我發(fā)煙說(shuō)道。

待我走出戲場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)誤了飯點(diǎn)，同事打了好幾遍電話，估計(jì)是由于嘈雜聲沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。走在鄉(xiāng)間的小路上，饑腸轆轆的我，渾身上下有種閉關(guān)修煉后的干凈和輕松，背著沉重踏實(shí)的相機(jī)，急切地想象著影像中的他們。