劉再復(fù)

此次韓國“世界作家節(jié)”擬定的討論題目為“夢想時(shí)代的轉(zhuǎn)變”，這是一個(gè)很有思想的題目。題目出得好，我作為會(huì)議參與者，就會(huì)產(chǎn)生思想，就想說一些新話。

二十年前，我在美國科羅拉多州與著名哲學(xué)家李澤厚先生開始《告別革命》的長篇對(duì)話。那時(shí)候，我們在開篇中就說，雖然我們不再追求“理想社會(huì)”，但還是要有一點(diǎn)“社會(huì)理想”?；蛘哒f，不再相信烏托邦，但還是要做點(diǎn)夢。當(dāng)時(shí)，我們就做了“時(shí)代轉(zhuǎn)變”的夢。所謂“時(shí)代轉(zhuǎn)變”，是指時(shí)代基調(diào)與時(shí)代大思路的轉(zhuǎn)變。我們期待時(shí)代基調(diào)的轉(zhuǎn)變是從獨(dú)語走向雙音、從對(duì)抗走向?qū)υ?，即從單向性思維走到雙向性思維的轉(zhuǎn)變。我們認(rèn)為，當(dāng)下世界有三種哲學(xué)在較量，一是斗爭哲學(xué)，即“你死我活”的哲學(xué)；二是“和諧哲學(xué)”，即“你活我也活”的哲學(xué)；三是“死亡哲學(xué)”，即“你死我也死”的哲學(xué)。第三種哲學(xué)是同歸于盡、“與汝皆亡”的恐怖主義哲學(xué)，我們當(dāng)然要拒絕。而第一種“斗爭哲學(xué)”屬獨(dú)斷、對(duì)抗、單向哲學(xué)，也應(yīng)揚(yáng)棄?？傊?，我們希望用妥協(xié)、讓步、協(xié)商的“你活我也活”方式替代打倒、顛覆、暴力解決的“你死我活”方式。我們希望，歷史的平臺(tái)應(yīng)從“戰(zhàn)場”轉(zhuǎn)向“飯桌”（談判桌），人類應(yīng)放下槍炮的語言而使用談判的語言。中國的古話說“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，我們期待世界能進(jìn)入君子時(shí)代，即不動(dòng)刀槍和原子彈、只動(dòng)文明語言和人性語言的時(shí)代，即走出革命的時(shí)代、戰(zhàn)爭的時(shí)代、政治意識(shí)形態(tài)主宰一切的時(shí)代。

大約十年之后，我和另一位朋友、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者高行健在香港又作了一次共同的演講，題目是“走出二十世紀(jì)”。我們的共同意見是：人類社會(huì)進(jìn)入二十一世紀(jì)，這不僅意味著“自然時(shí)間”的轉(zhuǎn)變，而且意味著“時(shí)代內(nèi)涵”的轉(zhuǎn)變，生存思路的轉(zhuǎn)變。我們認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)正視二十世紀(jì)曾有過的歷史性錯(cuò)誤，例如兩次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致人類經(jīng)歷了兩次空前規(guī)模的集體死亡體驗(yàn)；例如發(fā)明并使用核武器從而帶給世界以永久性的死亡陰影；例如因?yàn)檎我庾R(shí)形態(tài)的分歧造成地球東西兩半的對(duì)抗性分裂從而消耗了數(shù)不盡的人力、財(cái)力與資源。走出二十世紀(jì)，就是要走出對(duì)立、對(duì)峙、對(duì)抗的陰影與噩夢。我們還認(rèn)為，二十世紀(jì)產(chǎn)生的各種大思潮影響了文學(xué)和藝術(shù)的質(zhì)量和成就，以致出現(xiàn)了以理念取代審美、以政治取代藝術(shù)、以現(xiàn)代性取代永久性的現(xiàn)象，從而造成相對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代水準(zhǔn)的藝術(shù)大退步。走出二十世紀(jì)，包括走出“現(xiàn)代性”新教條和各種時(shí)髦的思潮。

無論是與李澤厚先生的對(duì)話，還是與高行健先生的對(duì)話，其思想的基本點(diǎn)都是反省的。今天，我們在這里夢想時(shí)代的轉(zhuǎn)變，思想的基本點(diǎn)也應(yīng)當(dāng)是反省的。我們不僅要反省二十世紀(jì)，而且還要反省新世紀(jì)（二十一世紀(jì)）的開端，就像正視二十世紀(jì)的偏差與錯(cuò)誤，我們也要思考當(dāng)下世界的大思路、大格局、大理念是否又存在著偏差與錯(cuò)誤。例如，當(dāng)下世界正在過度開發(fā)、過度消費(fèi)的路上急速行走而不自知。人類社會(huì)正在形成一個(gè)龐大的不生產(chǎn)只消費(fèi)的消費(fèi)階層。人類神經(jīng)正在為金錢和消費(fèi)主義、享樂主義所抓住，地球變成一個(gè)繞著“財(cái)富太陽”轉(zhuǎn)動(dòng)的消費(fèi)體。消費(fèi)取代生產(chǎn)而成了世界的原動(dòng)力，人類成了愈來愈浮華的消費(fèi)群落，不僅在消費(fèi)機(jī)器、電腦等，而且在消費(fèi)文化，消費(fèi)自然，甚至消費(fèi)上帝，即把文化、自然、神明也當(dāng)作商品，而最為可怕的是把人本身也當(dāng)作商品，有才賣才，有貌賣貌，有肉賣肉，有靈賣靈，有八卦賣八卦，有知識(shí)賣知識(shí)。學(xué)校變成產(chǎn)業(yè)，文化變成“經(jīng)濟(jì)軟實(shí)力”，一切都是交易。人在全球化的商業(yè)狂熱中失去自身的價(jià)值與尊嚴(yán)。如果用意象性語言表述，可以說，地球正在發(fā)生四項(xiàng)嚴(yán)重傾斜：（1）在精神與物質(zhì)的天平上，向物質(zhì)傾斜；（2）在資本與人本的天平上，向資本傾斜；（3）在武化與文化的天平上，向武化傾斜；（4）在工具理性與價(jià)值理性的天平上，向工具理性傾斜。在此歷史大背景下，人類正在發(fā)生集體變質(zhì)，即變成欲望愈來愈膨脹、靈魂愈來愈衰弱的另一種生物，這種生物可以稱作“肉人”，即只有肉體沒有靈魂的人（這是中國古代思想家文子所概說的二十五種人中最無價(jià)值的第二十四種人），也可稱作“金錢動(dòng)物”。面對(duì)地球傾斜與人類集體變質(zhì)的大現(xiàn)象，面對(duì)“人類未來”這一基本問題，政治活動(dòng)家們實(shí)際上無法反省，因?yàn)閷Ｖ普沃挥袡?quán)力情結(jié)與地位情結(jié)，沒有普世關(guān)懷；而民主政治已變成黨派政治和選票政治，他們只能考慮淺近利益（三、五年間如何贏得多數(shù)選票），沒有長遠(yuǎn)的憂患意識(shí)。媒體也無法反省，因?yàn)楫?dāng)下的媒體在生存的壓力下只能著眼新聞效應(yīng)，迎合讀者現(xiàn)實(shí)需求，無暇顧及人類的終極前途；至于銀行家，他們更是唯利是圖，腦子里只有經(jīng)濟(jì)數(shù)字，全然沒有子子孫孫與千秋萬代。能夠冷靜思考、理性反省的只有天生就充滿人間情懷的、超功利的作家、詩人與思想者，因此，我們今天應(yīng)當(dāng)義不容辭地面對(duì)人類的生存困境而提出一些真問題，例如，一味消費(fèi)、一味開發(fā)、一味競爭的習(xí)慣性思路是否正確？消費(fèi)模式、發(fā)展模式、競爭模式是否還要繼續(xù)走下去？佛教講“觀”與“止”兩大法門，人類社會(huì)是不是可以考慮停止習(xí)慣性的大思路？即是否可以選擇另一種走向，例如不把“消費(fèi)”作為動(dòng)力、不把發(fā)展作為“硬道理”、不把“財(cái)富無限增長”作為“絕對(duì)精神”、不把“改造世界”作為“社會(huì)目標(biāo)”、不把“暴力革命”當(dāng)作天經(jīng)地義、不把“劫富濟(jì)貧”作為解決社會(huì)矛盾的手段等。我覺得，當(dāng)下世界各地所發(fā)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，其背后乃是人文思想的危機(jī)，也就是面對(duì)生存困境未能擺脫思維老路的思想危機(jī)。如果我們的作家都能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，跳出已有的思維框架，那么“危機(jī)”就不是壞事，它正好可以提供我們思考、提供我們找到“轉(zhuǎn)機(jī)”的可能。

最后，我要說明的是，盡管期待時(shí)代的大思路應(yīng)當(dāng)有所轉(zhuǎn)變，但我并不希望中國和人類世界有戲劇性的大變動(dòng)，尤其是戰(zhàn)火紛飛的戲劇性大變動(dòng)。這種所謂戲劇性變動(dòng)，便是通過大革命、大戰(zhàn)爭的手段改變政權(quán)形式、制度形式、歷史形式、領(lǐng)土形式的暴烈行動(dòng)。這種變動(dòng)與行動(dòng)雖然壯觀，卻只能讓人類重復(fù)二十世紀(jì)的各種災(zāi)難性悲劇。而我們所期待的時(shí)代轉(zhuǎn)變，恰恰是希望二十一世紀(jì)能夠成為沒有大戰(zhàn)爭、大革命即沒有巨大死亡體驗(yàn)的世紀(jì)。

2013年7月22日

寫于美國