梁燕麗
(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海 200433)
紀(jì)弦先生生年百歲,作為一個(gè)世紀(jì)詩(shī)星,自始至終求新、求變和求美,所以他的詩(shī)總是鮮活和新穎的、富于審美特質(zhì)的,貫穿著現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)生歷程和美學(xué)追求。在《紀(jì)弦精品》的序言中,先生自言:“我的題材是多種多樣的,我的手法是千變?nèi)f化的?;?yàn)橄笳鞯?,或?yàn)閷?xiě)實(shí)的,或?yàn)槌橄蟮?,?gòu)成的,超現(xiàn)實(shí)的;或?yàn)橄鄬?duì)論的,采取什么樣的一種表現(xiàn)手法,要看所處理的題材如何而定?!庇纱?,從題材內(nèi)容角度,一般把紀(jì)弦詩(shī)創(chuàng)作分成三個(gè)時(shí)期:大陸時(shí)期(1948年前)、臺(tái)灣時(shí)期(1949-1976)和美西時(shí)期(1977—),體現(xiàn)出“我的詩(shī)生根于我的生活,我的生活決定了我的詩(shī)”。然而,從藝術(shù)審美的角度,我們將從純情和反叛,現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí),以及現(xiàn)代詩(shī)的散文化等方面觀照紀(jì)弦詩(shī)的美學(xué)追求。這些追求在各個(gè)時(shí)期,甚至在一首詩(shī)中往往是交織、交融在一起的,整體上顯示出紀(jì)弦現(xiàn)代詩(shī)的審美特征,本不能在時(shí)序上或邏輯上分門別類,分開(kāi)來(lái)說(shuō)僅僅是論述的需要。
無(wú)論“摘星的少年”,還是“檳榔樹(shù)”和“半島之歌”,紀(jì)弦都有許多“純情”的詩(shī)作,包括愛(ài)情詩(shī)、飲酒詩(shī)、懷鄉(xiāng)詩(shī)、植物詩(shī)、山水詩(shī)、宇宙詩(shī)等,表達(dá)一種真實(shí)、純凈、簡(jiǎn)樸、客觀的美學(xué)意蘊(yùn),也追求一種現(xiàn)代詩(shī)的“散文價(jià)值”。然而,紀(jì)詩(shī)有時(shí)又會(huì)在單純的底蘊(yùn)上騰空而起,表現(xiàn)一種觀念或美學(xué)上反叛、創(chuàng)新的決絕、復(fù)雜,這種探索在1950年代中提倡現(xiàn)代派之后或許成為主流,但亦時(shí)有漩洄。正如《半醉》里那個(gè)“對(duì)于那些頑固世俗的見(jiàn)解,/我拋出了挑戰(zhàn)的手套”,仗著酒(酒神精神)而如此勇敢的挑戰(zhàn)者;又如《個(gè)性》一詩(shī):“在我的路上,/你掘了一步一陷阱;/在我的酒中,/你下了極毒的毒藥。/但我舉杯一飲而盡;/我大踏步向前走”,事實(shí)上,經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義洗禮的詩(shī)人是最難歸類的,因其最想追求的是創(chuàng)新、變化和個(gè)性。
紀(jì)弦一些極為動(dòng)人的情詩(shī)和一些關(guān)注現(xiàn)實(shí)的即事題詩(shī),可能在美學(xué)形態(tài)上是較為單純和虔敬的,如那首感天動(dòng)地的《你的名字》:
用了世界上最輕最輕的聲音,
輕輕地喚你的名字每夜每夜。
寫(xiě)你的名字、
畫(huà)你的名字、
而夢(mèng)見(jiàn)的是你發(fā)光的名字。
如日,如星,你的名字。
如燈,如鉆石,你的名字。
如繽紛的火花,如閃電,你的名字。
如原始森林的燃燒,你的名字。
還有,那首玲瓏剔透的《戀人之目》中“戀人之目,黑且美”的醇美詩(shī)句。虔誠(chéng)者則莫如《獨(dú)行者》:
忍受著一切風(fēng)的吹襲
和一切雨的淋打,
赤著雙足,艱辛地邁步,
在一條以無(wú)數(shù)針尖密密排成的
到圣地去的道途上,
我是一個(gè)
虔敬的獨(dú)行者。
看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的詩(shī)句,純粹中有深味,輕盈中見(jiàn)重量,令人回味。又如寫(xiě)于1952年的《現(xiàn)實(shí)》:
甚至于伸個(gè)懶腰,打個(gè)呵欠,
都要危及四壁與天花板的!
匍伏在這低矮如雞塒的小屋里,
我的委屈著實(shí)大了:
因?yàn)槲依鲜菈?mèng)見(jiàn)直立起來(lái),
如一參天的古木。
這里頗有魯迅野草中“生命的泥委棄在地面上,不生喬木,只生野草”的憤慨,又有紀(jì)弦式幽默機(jī)敏的表達(dá)方式?!艾F(xiàn)實(shí)”如野草,根本不深,花葉不美,縱然你是大材,在逼仄狹隘的困境中,也只能匍伏著生存,參天古木的生命伸展只是天才的夢(mèng)想。一些從個(gè)人的地平線走向眾人的地平線的詩(shī)作,如對(duì)于草根普羅大眾的關(guān)懷,以及社會(huì)變革和社會(huì)反抗的關(guān)注,青澀青春的政治抒情,使沉滯局促的生涯也有激越的想象。如《貧民窟的頌歌》:“我住在貧民窟,/我是貧民窟的桂冠詩(shī)人,/故我作貧民窟的頌歌?!瓱o(wú)數(shù)的窮人!無(wú)數(shù)的窮人!/無(wú)數(shù)的窮人!/無(wú)數(shù)的被欺騙與虐待的潮澎湃著?!弊鳛樨毭窨叩纳n白的眾生物之一的我的血澎湃著。又如《窮人的女兒》:
窮人的女兒坐在垃圾堆上,
用她的天藍(lán)的眼睛凝視著街的遠(yuǎn)處。
她是那么莊嚴(yán),那么高貴,那么美,
像一個(gè)有許多王子在追求她,
有許多騎士向她宣誓效忠的
古城堡的公主
坐在垃圾堆上的窮人的女兒,變成高貴莊嚴(yán)的古城堡的公主,這是紀(jì)弦式的浪漫唯美想象,再增添上一些烏托邦明麗浮想。而《記一個(gè)酒?!罚骸拔宜肋h(yuǎn)忘不了的/是那小酒店的阿胖,/他心仁厚,/他的靈魂善良;/沒(méi)有一點(diǎn)兒俗氣,/在他那純粹的平凡里”,卻又是用樸素、平易來(lái)提煉“平凡”,使之成為通向不平凡的感情去的鑰匙,仿佛舉頭三尺有天使。更有那些回望大地的怡然自得之詩(shī),如《昔日之歌》:“昔日我住在一座小城里,深而幽暗的古老之家很難忘,日子如小城市的單純,而古巷的晨昏是多詩(shī)的……”還有《構(gòu)圖》:“寂靜的十字路口/滿載著甘蔗的牛車/遲緩地行過(guò),/一輛,二輛,三輛……/像活動(dòng)的圖案。/……島上/詩(shī)一般的黃昏?!比绱松⑽幕挠H切、明凈,不矜持、不夸張地侃侃吟述一種自然、古樸的生活感受,昔日小城的晨昏與今日島上的黃昏,乃是重復(fù)出現(xiàn)的詩(shī)意棲居的構(gòu)圖。紀(jì)詩(shī)中還有更多關(guān)懷深廣、情意綿密的詩(shī)作,如《愛(ài)云的奇人》、《今天》、《狂人之歌》、《命運(yùn)交響曲》、《狼的獨(dú)步》等代表作,客觀生活經(jīng)過(guò)主體的情感化,深深打上個(gè)人情結(jié)的印記——關(guān)乎生死、生命、命運(yùn)的詩(shī)性哲意。形式上的變化從四行一節(jié)、凝練純情,到大量運(yùn)用散文體長(zhǎng)句、第三人稱敘事的小說(shuō)筆法,夾以第一人稱的內(nèi)心獨(dú)白,顯出現(xiàn)代派的色彩;內(nèi)容上亦從輕柔善感、普世關(guān)懷,轉(zhuǎn)向?qū)ι睢?ài)欲、命運(yùn)、存在的內(nèi)心激辯,呈現(xiàn)出騷動(dòng)反叛的靈魂。紀(jì)弦命定要扛起現(xiàn)代主義的大旗,在理論和創(chuàng)作中不斷求新、求變,引領(lǐng)現(xiàn)代詩(shī)的煉獄:新的挑戰(zhàn)接著新的挑戰(zhàn),新的啟發(fā)接著新的啟發(fā),新的戰(zhàn)栗又有新的戰(zhàn)栗。然而,從純情到反叛的詩(shī)風(fēng),在紀(jì)弦身上又是辯證統(tǒng)一的。
紀(jì)弦是現(xiàn)代詩(shī)的點(diǎn)火人。他在《紀(jì)弦精品·自序》中寫(xiě)道:“什么是我對(duì)詩(shī)壇最大的貢獻(xiàn)呢?曰:文字工具之革新,散文主義之勝利?!爆F(xiàn)代詩(shī)反傳統(tǒng),“就是反它那傳統(tǒng)的‘韻文即詩(shī)’之詩(shī)觀,乃系置重點(diǎn)于‘質(zhì)’的決定”。也即,現(xiàn)代詩(shī)是內(nèi)容主義的詩(shī),而非形式主義的詩(shī)?,F(xiàn)代詩(shī)舍棄“韻文”之舊工具,使用“散文”之新工具?,F(xiàn)代詩(shī)不僅舍棄傳統(tǒng)詩(shī)(即舊詩(shī))的形式拘束及文字的襲用,而且,紀(jì)弦在1950年代中圍繞《現(xiàn)代詩(shī)》雜志創(chuàng)立的“現(xiàn)代派”,更直截了當(dāng)?shù)靥岢觥靶略?shī)是橫的移植而非縱的繼承”:如果說(shuō)傳統(tǒng)詩(shī)以重感性的“詩(shī)情”為根本,那么現(xiàn)代詩(shī)則以重知性的“詩(shī)想”為根本??傊?,紀(jì)弦倡導(dǎo)譜寫(xiě)全新的詩(shī)。這種除舊布新的膽識(shí)與決絕體現(xiàn)在《一間小屋》一詩(shī):
……
當(dāng)我提著一大串的鑰匙,
走入這間堆滿了線裝書(shū)的小屋,
好不容易才找到那珍本,
而正在一頁(yè)頁(yè)搖頭擺腦地朗讀著時(shí)。
“咦!怎么搞的?眼睛花了不成?”
一股子陳腐的氣息鉆進(jìn)了我的鼻孔來(lái),
而珍本,已化為灰燼。
如此對(duì)待舊傳統(tǒng),即使今天看來(lái)也不無(wú)偏激之處,在當(dāng)時(shí)必然引起詩(shī)壇的大辯論。紀(jì)弦、林亨泰與覃子豪、余光中等展開(kāi)了“現(xiàn)代主義論戰(zhàn)”,這場(chǎng)論戰(zhàn)歷經(jīng)1956年和1957年兩年,雙方大戰(zhàn)三百六十回合,結(jié)果無(wú)論勝負(fù),所幸整個(gè)詩(shī)壇終走向了“現(xiàn)代化”。自此而始,現(xiàn)代詩(shī)的命運(yùn),無(wú)有格律依傍,無(wú)有必定遵從的規(guī)訓(xùn)規(guī)則,沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)就被認(rèn)定為詩(shī)的形體格式,像傳統(tǒng)的詩(shī)詞那樣。那么每首現(xiàn)代詩(shī)或許都是一個(gè)邀請(qǐng),或者一個(gè)挑戰(zhàn),每首詩(shī)都有自己的面貌,在別人的世界里遭逢它自己,在讀者的閱讀理解里實(shí)現(xiàn),或不實(shí)現(xiàn)它自己。詩(shī)人也必須完全敞開(kāi)自己,等待讀者發(fā)現(xiàn)和參與,在閱讀中創(chuàng)造屬于自己而不必是作者的理解與體會(huì),推衍文學(xué)的潛在價(jià)值。于是,接受美學(xué)及其閱讀的動(dòng)態(tài)過(guò)程備受關(guān)注和強(qiáng)調(diào),只有讀者的釋讀、賦形,詩(shī)才是一首詩(shī),一切都是邂逅,正如帕斯所言:“每一個(gè)讀者都是一首詩(shī),每一首詩(shī)都是另一首詩(shī)”。而讀者的口味會(huì)變,息息在變?,F(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作也在變,求新,求變,讀者的口味因詩(shī)人的詩(shī)而變,一觸即變。詩(shī)的藝術(shù)價(jià)值和欣賞價(jià)值再也不可能是固定不變的。
現(xiàn)實(shí)的詩(shī)和超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)都代表紀(jì)弦的一部分追求。一些詩(shī)寫(xiě)得清澈淺顯、簡(jiǎn)潔明快、毫不晦澀,當(dāng)然其中也有用“簡(jiǎn)單”去傳達(dá)“不簡(jiǎn)單”的,然而,另一些詩(shī)表達(dá)更為廣闊、復(fù)雜、錯(cuò)綜、鮮明、多變化的意象,要表達(dá)的應(yīng)是潛意識(shí)的、意識(shí)流的、多面的,甚至在字面上不連貫、非邏輯的,所謂超現(xiàn)實(shí)主義,如《時(shí)間之歌》、《時(shí)常我想》、《在地球上散步》、《黑色之我》、《我,宇宙》、《足部運(yùn)動(dòng)》、《無(wú)人島》、《失去的望遠(yuǎn)鏡》、《火與嬰孩》、《午夜的壁畫(huà)》等現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)。請(qǐng)看《在地球上散步》:
在地球上散步,
獨(dú)自踽踽地
我揚(yáng)起了我的黑手杖,
并把它沉重地點(diǎn)在
堅(jiān)而冷了的地殼上,
讓那邊棲息著的人們
可以聽(tīng)見(jiàn)一聲微響,
因而感知了我的存在。
一個(gè)踽踽獨(dú)行的老人,用手杖點(diǎn)在地上,發(fā)出微響,這是“現(xiàn)實(shí)”,在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上開(kāi)展的“超現(xiàn)實(shí)”想象:則是具有“魔幻”色彩的黑手杖,“沉重”地點(diǎn)在“堅(jiān)而冷了的地殼上”,“讓那邊棲息著的人們”,“感知了我的存在”。陰陽(yáng)相隔一點(diǎn)即通,這種生死界限的突破,此岸與彼岸的感應(yīng),可說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)”中的“超現(xiàn)實(shí)”。詩(shī)者即巫,詩(shī)想象的翅膀可以上天入地,可以通靈,結(jié)尾完全超越技巧,一種由“詩(shī)想”油然而生的詩(shī)意,形神自然自在。《預(yù)感》中“自殺的太陽(yáng)一輪”,《火與嬰孩》中嬰孩夢(mèng)里的“火”:從爐火、火柴到火山、火災(zāi),都是自動(dòng)生成的神奇圖景,暗示著人神秘莫測(cè)的潛意識(shí)。再看《午夜的壁畫(huà)》:
一盞燈,柔和地
亮在一間小小的木屋里;
三個(gè)一模一樣的沉思著的影子,
構(gòu)成了一幅午夜的壁畫(huà)。
午夜的壁畫(huà),
是即我之三位一體。
午夜的壁畫(huà),
是即三位一體之我。
修長(zhǎng)的我,
不可思議的我,
和破碎了的我。
……
我從何處來(lái)?
我往何處去?
我不知道。我不知道。而我知道的是:
縱有春風(fēng)拂過(guò),止水呀也不揚(yáng)波的了。
故我投修長(zhǎng)的影在壁上;
投不可思議的影在壁上;
那個(gè)破碎了的我
也投影在壁上。
此乃燈之杰作,
還讓燈去欣賞。
燈是美的,
小小的木屋是美的。
午夜的壁畫(huà)也是美的,美的。
“不可思議的我,和破碎的我”,“我從何處來(lái)?我往何處去?”這些天問(wèn)似乎出諸客觀的角度,但卻集中主觀的抽象,超現(xiàn)實(shí)的意喻所描摹的無(wú)非現(xiàn)實(shí)情況?,F(xiàn)代詩(shī),就像現(xiàn)代畫(huà)中包含了各種解釋一樣??船F(xiàn)代畫(huà)時(shí),觀者可以從不同角度、不同感受去領(lǐng)會(huì),不一定有特定的解釋;同樣道理,讀者可從某種表達(dá)中去推想、體會(huì)詩(shī)意。也即,欣賞的方向沒(méi)有特定角度,或許你今天這樣理解,這樣看,但一年后,可能又有另外的理解,不同的看法?,F(xiàn)代藝術(shù)與古典作品不同的地方或許就在于此,也該如此?!拔缫沟谋诋?huà),是即我之三位一體,午夜的壁畫(huà),是即三位一體之我”,欣賞現(xiàn)代詩(shī)該像如此多面性。現(xiàn)代詩(shī)也不同于朦朧詩(shī),現(xiàn)代詩(shī)中的“朦朧”不過(guò)是一種程序,不是要令讀者不明所以。創(chuàng)作是內(nèi)容決定形式?!盁羰敲赖?,/小小的木屋是美的。/午夜的壁畫(huà)也是美的,美的?!奔o(jì)弦不是一個(gè)虛無(wú)主義者或一個(gè)頹廢派,他說(shuō):“我的文字,有時(shí)明朗,有時(shí)朦朧,但我總會(huì)展現(xiàn)一幅畫(huà)面,讓你可以看得見(jiàn);指示一種境界,讓你可以走進(jìn)去?!彼默F(xiàn)代詩(shī)雖然求新、求變不遺余力,但首要的是求美,因?yàn)槊朗窃?shī)藝的靈魂。
陳寅恪先生自述教學(xué)三大特點(diǎn):書(shū)上有的,他不講;別人講過(guò)的,他不講;他自己曾經(jīng)講過(guò)的,更不會(huì)講。香港詩(shī)人飲江聯(lián)想到超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,或許會(huì)說(shuō):“這世上有的,我不會(huì)講?!币布?,現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的詩(shī),既要和存在著的東西相關(guān),更要與非既存的東西相關(guān)。存在著的東西前來(lái)打招呼,可能就是寄望于詩(shī)人去和不存在的東西打交道。列維勒斯在《上帝,死亡與時(shí)間》中說(shuō):“古遠(yuǎn)得無(wú)法記憶者對(duì)不可預(yù)見(jiàn)者的敬重”。詩(shī)人不恨古人之不見(jiàn),應(yīng)恨無(wú)由對(duì)無(wú)法記憶者和不可預(yù)見(jiàn)者的入思和敬重。先祖、先人、先行者、先輩,和后來(lái)者、后輩、后死者,不可預(yù)見(jiàn)者,輪回于此于彼者,于今生于來(lái)世者,其中包含詩(shī)人對(duì)于超現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)會(huì),正如司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》說(shuō):“超以象外,得其環(huán)中”,也是愛(ài)因斯坦所說(shuō):“努力學(xué)習(xí),等待啟示”。超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作,既是技巧又超乎技巧,神附體,靈感眷顧,上窮碧落下黃泉,會(huì)有不可知的東西降臨,或者到來(lái)。但超現(xiàn)實(shí)并非等于神話,現(xiàn)代詩(shī)人永遠(yuǎn)傾向于人或人性的價(jià)值。人不需要神打造,如果生命有意義,是人創(chuàng)造出來(lái)的意義,一切與神無(wú)關(guān)。如果真有神的存在,人也要與神劃清界限,各有各的造化。然而,超現(xiàn)實(shí)的古代神話和現(xiàn)代宇宙,都是現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作靈感的源泉,詩(shī)人可以從中看到自己的另一個(gè)投影。
生年只滿百,卻懷千歲思。直至晚年,紀(jì)弦寫(xiě)下不少超現(xiàn)實(shí)的未來(lái)詩(shī)和宇宙詩(shī),如《悲天憫人篇》、《有一天》、《給后裔》、《夢(mèng)想》、《二十一世紀(jì)詩(shī)三首》、《無(wú)題之飛》、《玄孫狂想曲》、《籍貫論》、《人類的二分法》等。紀(jì)弦不老,因?yàn)榧o(jì)弦詩(shī)超越時(shí)空,永遠(yuǎn)不老。《有一天》這樣寫(xiě)道:
有一天,我重返地球老家,
看見(jiàn)我的同類還在自相殘殺。
我就唉的一聲嘆了口氣,
說(shuō)道:像這樣的野蠻、無(wú)知,
你教我怎能邀請(qǐng)人家
前來(lái)訪問(wèn)、參觀?
……
總有一天,我們的子孫,
是要乘坐超光速的宇宙船,
飛到那顆藍(lán)色的行星去,
向那些文明人學(xué)習(xí)的。
這首寫(xiě)于1989年的宇宙詩(shī),不僅具有地球人的宇宙意識(shí),而且頗有理想主義精神。超光速的宇宙船,乃是島宇宙與島宇宙之間的交通工具,紀(jì)弦相信在今后五百年至一千年以內(nèi),這個(gè)夢(mèng)想,是一定可以實(shí)現(xiàn)的。縱然這是詩(shī)人說(shuō)夢(mèng)話,也能使我們頓然心胸開(kāi)闊,頓時(shí)與營(yíng)營(yíng)役役、同類相殘的生存狀態(tài)拉開(kāi)距離?!八{(lán)色的行星”指地球,地球是太陽(yáng)系中水星、金星之外第三號(hào)行星,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,是藍(lán)色的,一種藍(lán)色矢車菊一般的藍(lán)色,非常美麗??墒敲利愐仓皇且环N夢(mèng)幻,當(dāng)外星人向往著子孫后代將乘坐超光速的宇宙船,來(lái)造訪美麗的藍(lán)色地球,向文明人學(xué)習(xí),地球人不能不深感慚愧和反諷意味。在《給后裔》中:
我的孫兒的孫兒的孫兒,
立個(gè)志,去做太空人吧!
去訪問(wèn)仙女座的大星云吧!
那渦狀的,多美麗呀!
她是我們最近的一位好鄰居。
而當(dāng)你們超光速的太空船
登陸在那邊某一太陽(yáng)系
之某一類似地球的行星時(shí),
請(qǐng)回看一下自己的家鄉(xiāng)銀河系,
究竟像不像一個(gè)車輪?
詩(shī)人的想象力超過(guò)孫悟空十萬(wàn)八千里的筋斗云,到達(dá)未來(lái)的宇宙世界,超越時(shí)空回望來(lái)處,銀河系不過(guò)是一個(gè)車輪,而人類的自由與開(kāi)闊已無(wú)可限制,種族、膚色、籍貫、偏見(jiàn)都顯得渺小而陰暗,當(dāng)“我一下了碟形的宇宙船,就看見(jiàn)廣場(chǎng)上那么多的兒童”,白人、黑人、紅人、黃人、棕色人、非洲人、歐洲人、亞洲人、阿拉斯加人,他們?cè)诔《雀?、日本歌和臺(tái)灣民謠《阿里山的姑娘》……詩(shī)人“沒(méi)有省籍、沒(méi)有國(guó)籍,也沒(méi)有洲籍,/……而只說(shuō)我是一個(gè)‘地球人’,/這也未免太委屈了,今天。/至少,你們應(yīng)該承認(rèn):/我是一個(gè)‘太陽(yáng)系人’”。如此看似漫無(wú)邊際的超現(xiàn)實(shí)想象,亦是針對(duì)今天許多依然尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,用“一點(diǎn)也不難懂的”散文化的詩(shī)句,表達(dá)出現(xiàn)代人的普世情懷和宇宙意識(shí)。誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)不可以這樣寫(xiě)呢?誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)一定該怎樣寫(xiě)呢?形式?jīng)]有限制,想象沒(méi)有邊界,求新,求變,求美是紀(jì)弦永恒的追求,也是他留給我們的珍貴啟示。
①②④⑤紀(jì)弦:《紀(jì)弦精品》,人民文學(xué)出版社1995年版,第3頁(yè);第3頁(yè);第5頁(yè);第3頁(yè)。
③莫文征編輯,人民文學(xué)出版社出版的《紀(jì)弦精品》,分成“摘星的少年”、“檳榔樹(shù)”和“半島之歌”三個(gè)部分,對(duì)應(yīng)大陸時(shí)期、臺(tái)灣時(shí)期和美西時(shí)期。
⑥王良和:《打開(kāi)詩(shī)窗——香港詩(shī)人對(duì)談》,香港:匯智出版有限公司2008年版,第199頁(yè)。