甫躍輝

一、引言

馮至在1948年再版《十四行集》時(shí)，曾寫了一篇簡短的序言，為我們了解十四行詩的誕生提供了一些線索。

1941年冬天的一個(gè)下午，馮至走在山間的小徑上，仰起頭望見了“幾架銀色的飛機(jī)在藍(lán)得像結(jié)晶體一般的天空里飛翔，想到古人的鵬鳥夢”，“隨著腳步的節(jié)奏，信口說出一首有韻的詩，回家寫在紙上，正巧是一首變體的十四行”。由此開端，馮至在大約一年的時(shí)間內(nèi)，連續(xù)寫下了二十七首十四行詩。在此之前，從1930年到1940十年內(nèi)，馮至只寫下了十來首詩。但這十年的光陰對十四行詩的產(chǎn)生實(shí)在起了很大的作用。十年的時(shí)間，使馮至在現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)上和對生命的思索上都豐富和成熟起來。

有的詩歌是在情感激烈沖突的情況下寫出來的，有的卻是經(jīng)過了平靜的思考后寫出來的。后者對情感有一個(gè)冷卻，表面上顯得不那么灼熱，內(nèi)心里其實(shí)是更加深刻了；后者還能使人和激烈的情感拉開一定距離，對情感的反映更全面，更真實(shí)。馮至十四行詩正是這樣一種寫作。

馮至在序言中還寫道，“有些體驗(yàn)，永遠(yuǎn)在我的腦里再現(xiàn)，有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分，有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示。我為什么不給他們留下一些感謝的紀(jì)念呢？由于這個(gè)念頭，于是從歷史上不朽的人物到無名的村童農(nóng)夫，從遠(yuǎn)古的千古的名城到山坡上的飛蟲小草，從一個(gè)人的一段生活到許多人共同的遭遇，凡是和我的生命發(fā)生關(guān)聯(lián)的，對于每件事物我都寫出一首詩。”經(jīng)過深切的思索，情感狀態(tài)不是“盲目地陷入”，而是“深情地凝視”，因?yàn)樯钋?，所以才能夠深刻，因?yàn)槟暤木嚯x，才使得作者能夠展開如此寬廣的視域。馮至的視點(diǎn)又不是凌亂的，而是“和我的生命發(fā)生關(guān)聯(lián)的”，這就給看似零散的一切找到了一個(gè)中心：生命。生命是活的，詩歌的抒情也就成了活的抒情。一切存在和過往在生命的關(guān)照下，才變得鮮活起來。

《十四行集》囊括的二十七首詩不是雜亂的，而是經(jīng)過了詩人精心的安排。第一首是開啟，第二十七首是總結(jié)，中間則是作者對于生命各個(gè)方面的思考?？梢愿鶕?jù)詩歌表達(dá)的內(nèi)容將這二十七首詩分為幾組。

二、幾對關(guān)鍵詞的分析

領(lǐng)受和安排

第一首《我們準(zhǔn)備著》和第二首《什么能從我們身上脫落》是一組。粗略地說，第一首偏于講生，第二首偏于講死。

《我們準(zhǔn)備著》為整組十四行詩定下了一個(gè)語調(diào)?！拔覀儨?zhǔn)備著深深地領(lǐng)受／那些意想不到的奇跡／在漫長的歲月里忽然有／彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起?！闭Z調(diào)是虔誠的。抒情主體是我們，“我們”不是一個(gè)一個(gè)人的集合，而是整個(gè)人類的生命，是整個(gè)人類的命運(yùn)。從生命降生到這個(gè)世界上的那一刻開始，他就注定了一生要面對自己和世界，面對世界給自己帶來的一切。對一個(gè)有生氣的生命來說，世界不是絕望的，世界同樣是有生命的，有生命的事物不可能是絕望的。世界上一切的變故對他來說都是“奇跡”，無論是彗星的出現(xiàn)還是狂風(fēng)乍起，他都會以虔誠的心來面對。在這兒，我不愿將“彗星”按照中國傳統(tǒng)的災(zāi)難象征來理解。馮至的十四行詩受外國文化影響極深，我想對詩中意象的理解也不應(yīng)遵循中國的傳統(tǒng)。在這兒，將彗星理解成光明或許更能切近詩人的原意。彗星的出現(xiàn)和狂風(fēng)乍起分別象征了生面中的歡悅和困厄。詩人接下來說，“我們贊頌?zāi)切┬±ハx／它們經(jīng)過了一次交媾／或者抵御了一次危險(xiǎn)／便結(jié)束了它們美妙的一生?！苯绘攀巧Φ谋憩F(xiàn)，是歡悅的，危險(xiǎn)則是對生命的侵害，是生命經(jīng)受的困厄。兩者剛好照應(yīng)了“彗星的出現(xiàn)”和“狂風(fēng)乍起”。詩人對于兩者所持的態(tài)度仍然是“贊頌”的，在詩人看來，這樣苦樂相雜的一生是“美妙的”。

第二首《什么能從我們身上脫落》雖然講的是蛻變，講的是無時(shí)無刻不存在的“死”，卻沒有一絲無奈的情緒。“什么能從我們身上脫落／我們都讓它化作塵埃：／我們安排我們在這時(shí)代／像秋日的樹木，一棵棵／把樹葉和些過遲的花朵／都交給秋風(fēng)，好舒開樹身／伸入嚴(yán)冬；”這其中，“安排”、“交給”、“舒開”“伸入”等動詞，都充滿了主動的色彩。也就是說，在詩人眼中，生命的變化并不是一件被動的、無可奈何的事。生命無時(shí)無刻不在變化，這種變化是新生，是前進(jìn)，而不是衰退和消亡。擴(kuò)而廣之，死也并非一切的結(jié)束。相反，死是生命得以完整的一部分，面對死，我們完全沒必要悲悲切切。詩人在詩中打了三個(gè)比喻，說死就像一棵樹木進(jìn)入嚴(yán)冬，就像蠶蛾蛻化，就像“歌聲從音樂身上脫落”。樹木在嚴(yán)冬準(zhǔn)備著來年的新綠，蠶蛾丟下殘殼才能長出會飛翔的翅膀，脫落了歌聲的音樂才變得更加純粹。死也是暫時(shí)的，死并非生命的終結(jié)，而是生命的潛藏，生命的升華。音樂的身軀最終化作了“一脈的青山默默”，這時(shí)，生命已經(jīng)由個(gè)體上升到普遍了，生命擴(kuò)展到了與天地萬物渾然的境界（這有點(diǎn)老莊的意味）。但也要注意，這首詩的主題并非“死亡”，而是“蛻變”，死亡只是蛻變的一種，或者說生命蛻變的終結(jié)。

對生命的“領(lǐng)受”，對生命進(jìn)程，包括最后的死亡的“安排”，既是虔敬的，又是主動的。生命獲得了一種凝重的力量。

壯大與渺小

第三首《有加利樹》和第四首《鼠曲草》可以看作一組。一二首是生與死的對比，這兩首則是壯大與渺小的對比。

有加利樹和鼠曲草，前者是壯大的，后者是微小的。但這兒所說的壯大和微小只具有物理上的意義。有加利樹“筑起一座嚴(yán)肅的廟堂”，“又是插入晴空的高塔”，偉岸的身軀成為詩人的引導(dǎo)，為詩人的生命提供了一個(gè)路標(biāo)，使詩人的生命找到了一個(gè)歸依，詩人愿化身為它“腳下的泥土”。使人對它的敬仰無以言表。鼠曲草不過是“一叢毛茸茸的小草”，但再渺小的生命也是生命，鼠曲草“不曾辜負(fù)了一個(gè)名稱”，“不辜負(fù)高貴的潔白”。在詩人眼中，它同樣是偉大的，它的偉大是不張揚(yáng)的，而是在“否定里完成”。躲避世俗的名稱，過渺小的生活，毫不引人注目的身軀卻“不辜負(fù)高貴和潔白”。生命的意義在平凡的背景上彰顯出來。生命是無所謂大小的，生命本身的偉大也是同等次的。微小的鼠曲草和高大的有加利樹在生命上具有同樣的意義。詩人從他們身上看到了同樣偉大的生命，它們對詩人自身的生命也具有同樣的指導(dǎo)作用。物理意義上的壯大與渺小的對比，與后面進(jìn)行的社會意義上的偉大與平凡的對比在本質(zhì)上是相通的。

在這兩首詩中，詩人還表達(dá)了生命的寧靜和世界的喧嘩的對比。有加利樹“猶如一個(gè)圣者的身體／升華了全城的喧嘩”，鼠曲草使一切觸及它的喧囂凋落或者化為靜默。世俗的喧囂對于生命本身來說，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，對生命造成不了深刻的影響。真正支撐起生命的，應(yīng)該是內(nèi)在的精神。這也進(jìn)一步消解了物理意義上的壯大和渺小的區(qū)別和意義，因?yàn)槲锢硪饬x上的東西無疑是速朽的。

個(gè)體與群體

《威尼斯》、《原野的哭聲》、《我們來到郊外》是一組，主要表達(dá)的是個(gè)體與群體的關(guān)系。

生命從本質(zhì)上來說都是單個(gè)單個(gè)的，都是寂寞的，“一個(gè)寂寞是一座島”。世界上存在無數(shù)的生命，但如果沒有交流，再多的生命在一起也不過是“千百個(gè)寂寞的集體”。每一個(gè)生命都是獨(dú)立的，只有一個(gè)個(gè)生命拉起手，“一座座結(jié)成朋友”，才能形成一座有生氣的城。交流使得個(gè)體生命之間充滿了溫暖，“當(dāng)你向我笑一笑／便像是對面島上／忽然開了一扇樓窗”。生命的寂寞被這微笑打破了。但詩人又難以安下心，“擔(dān)心夜深靜悄／樓上的窗兒關(guān)閉／橋上也斷了人跡”。人與人的交流并不是很牢固。這種擔(dān)心在第六首《原野的哭聲》中達(dá)到了極致。

原野里的村童和農(nóng)婦無休止地哭泣，他們把自己鑲嵌在自己的世界中，“像整個(gè)生命都嵌在／一個(gè)框子里，在框子外／沒有人生，也沒有世界”。他們孤立于人世之外，他們的孤獨(dú)找不到出路。這樣的生命無疑是絕望的，因?yàn)闆]有交流，一己生命也就被擴(kuò)大成了宇宙，那一己生命的絕望也就是整個(gè)宇宙的絕望了。

第七首《我們來到郊外》寫的是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。1941年的昆明，時(shí)常遭遇空襲，躲避空襲也成了生活的一部分。這首詩正是由昆明市民到郊外躲避空襲引發(fā)的。聽到空襲的警報(bào)，“我們來到郊外／像不同的河水／融成一片大?！保铀畢R成了大海，個(gè)體融合成了群體，力量也隨之增長。這個(gè)因共同的原因——空襲——匯集成的群體，能否具有共同的目的呢？詩人說“有同樣的警醒／在我們的心頭／是同樣的命運(yùn)／在我們的肩頭”，詩人希望人們“要愛惜這個(gè)警醒／要愛惜這個(gè)運(yùn)命”，但詩人的擔(dān)心仍未消弭，如果一時(shí)的危險(xiǎn)過去了呢？會不會“那些分岔的街衢／又把我們吸回／海水分成河水”？如果群體的形成是因?yàn)橛泄餐奈ｋU(xiǎn)，那一旦危險(xiǎn)消失，群體的分崩離析也就是必然的了。

群體使得個(gè)體生命擺脫了孤獨(dú)的命運(yùn)，個(gè)體生命又增添了群體的力量。在詩人看來，個(gè)體是依存于群體的，群體的命運(yùn)決定了個(gè)體的命運(yùn)。生命不是自足的，而是向外敞開的。

偉大與平凡

前面幾首詩，詩人把目光放在了生命本身以及生命聚合成的群體上，生命是無名的，普遍的。接下來的第八首到第十四首，詩人的筆觸則指向了具體的生命，即歷史上具體的人。

第八首是一個(gè)總括。那些能夠飛向星辰的，都是“最好的兒孫”，這些人在歷史上用他們有限的生命撐起了人類精神的高度。他們自己處在星辰的位置，時(shí)刻不忘的卻是紛紜的人間，總想著學(xué)習(xí)“怎樣運(yùn)行，怎樣降落／好把星秩序排在人間／便光一般投身空際”，這是儒家“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的精神。然而，這一切對于詩人來說卻已成為一個(gè)舊夢，那個(gè)舊夢已經(jīng)化作“遠(yuǎn)水荒山的隕石一片”。始終看得出詩人的無奈和自責(zé)，也引起了詩人對那些“飛向星辰”的人的敬仰。

第九首《給一個(gè)戰(zhàn)士》寫的仍是一個(gè)無名無姓的人，但他已經(jīng)是一個(gè)具體的人了，他是靠戰(zhàn)士的職業(yè)具體起來的。戰(zhàn)士“長年在生死的邊緣生長”，戰(zhàn)士的生存條件是嚴(yán)酷的，卻保留了生命的尊嚴(yán)。與此相比，生活在安逸的城市里的人們卻墮落了。詩人將戰(zhàn)士與城里人的對比，置換成了古代英雄和“變質(zhì)的墮落的子孫”的對比，無形中將空間的對比置換成了時(shí)間的對比，時(shí)空的概念模糊了，這使詩歌的意義推廣到了一個(gè)更大的層面上。從對比中，既批駁了城市的墮落，也批駁了現(xiàn)代的墮落。同時(shí)，戰(zhàn)士的形象也就高大光輝起來了。戰(zhàn)士猶如閃耀的星辰，為生存在墮落中的人們所仰望。

緊接著的《蔡元培》、《魯迅》、《杜甫》、《歌德》、《畫家凡·高》五首詩寫的都是歷史上具體的人。

蔡元培的形象是啟示者，“我們只在黎明和黃昏／認(rèn)識了你是長庚，是啟明”。啟明星之后，是更多明亮的星星，完成了自己啟明的任務(wù)后，他也就隱身于眾多的星星中了。啟明星既是偉大的也是平凡的。

魯迅是先行者?！霸谠S多年前的一個(gè)黃昏／你為幾個(gè)青年感到一覺”，正是這“一覺”鼓舞著無數(shù)的青年走向前去，在烏云的遮蓋下尋求一線光明。先行者的一生是戰(zhàn)斗的一生，也是艱苦的一生，他奮勇向前，于沒有路的地方辟出一條路來，“艱苦中只有路旁的小草／曾經(jīng)引出你希望的微笑”，那小草雖然卑微，卻滿含生命的希望。

杜甫，則是博愛的象征，是苦難的土地，苦難的人民，苦難的歷史的喉舌，他以自己的平凡唱出了最不平凡的歌聲。杜甫本身生活在人民中，生活在苦難中，他以平凡的生命感受著所有平凡人的脈搏和歷史的脈搏，這平凡的力量是無窮的，“一切冠蓋在它的光前／只照出來可憐的形象”。他的平凡最終成就了他的偉大。平凡和偉大在他的身上得到了統(tǒng)一。

“你知道飛蛾為什么投向火焰／蛇為什么脫去舊皮才能生長”，歌德道出了萬物生命的意義：“死和變”。歌德的形象是一個(gè)智者。詩篇的開端，詩人一再強(qiáng)調(diào)，歌德家庭的平凡，歌德感嘆的事物的平凡，歌德生命的平靜，歌德“寫出許多不平凡的詩篇”就凸顯出來了。平凡與偉大在這兒也得到了統(tǒng)一。這首詩還圍繞著歌德說過的“常與變”作了闡述，突出了生命從陳舊中獲得新生。

對于畫家凡·高，詩人濃墨重彩地渲染了他的“熱”，他對生命的熱情，不但燃燒了自己，也燃燒了向日葵、扁柏、行人。他生命的熱量感染了他所觸及到的一切人與物，使得庸常的人世間充滿生的活力?！斑@中間你畫了吊橋／畫了輕盈的船，你可要／把些不幸者迎接過來？”凡·高成了平凡生命的救贖者。

縱觀這幾首詩，那位戰(zhàn)士是無名的，他的平凡自不必說，但他又是讓人高山仰止的，他的生命同樣具有足夠的硬度和高度。蔡元培等文化名人，他們在自己的領(lǐng)域做出了不凡的業(yè)績，支撐起了人類光輝燦爛的歷史，但他們在現(xiàn)實(shí)生活中無一不是平凡的。在這幾首詩中，平凡和偉大的對比也就有了兩個(gè)層次，一是平凡的無名戰(zhàn)士和偉大的文化名人們的對比，二是無名戰(zhàn)士以及文化名人們自己跟自己對比。通過對比，又將平凡和偉大統(tǒng)一起來。對于任何一個(gè)熱情的生命來說，無論他是否在歷史上留名，他都是平凡而又偉大的。這樣，詩人又將具體的生命推廣到了普遍的生命。

生命與自然

《看這一隊(duì)隊(duì)馱馬》、《我們站立在高高的山巔》、《原野的小路》三首詩無一不與道路和行走有關(guān)。人一生都行走在路上，行走在生命的路上，也行走在自然的路上。路上的一切都會融入我們的生命，成為生命的一部分。生命也因之變換著形態(tài)。

《看這一隊(duì)隊(duì)馱馬》中，馱馬馱來遠(yuǎn)方的貨物，水沖來遠(yuǎn)方的泥沙，風(fēng)傳來遠(yuǎn)方的嘆息，不相關(guān)聯(lián)的遠(yuǎn)方與我們有了關(guān)系。同樣，我們也和不相關(guān)聯(lián)的遠(yuǎn)方有了聯(lián)系。這種聯(lián)系是一時(shí)的占有和放棄，沒有什么是生命一直牢牢抓在手中的?！半S時(shí)占有，隨時(shí)又放棄”，“隨時(shí)感到一無所有”。生命在占有和喪失中極為孤獨(dú)，對自己的本質(zhì)也難以確認(rèn)?！笆裁词俏覀兊膶?shí)在？／我們從遠(yuǎn)方把什么帶來？／從面前又把什么帶走？”生命陷落在對物質(zhì)的關(guān)系中。生命是靠物質(zhì)得以確認(rèn)，還是因?yàn)槲镔|(zhì)而變得脆弱，有待于下兩首詩的闡述。

在《我們站立在高高的山巔》中，生命和自由得到了極其全面的統(tǒng)一?！拔覀冋玖⒃诟吒叩纳綆p／化身為一望無邊的遠(yuǎn)景／化成面前的廣漠的平原／化成平原上交錯的蹊徑”，是生命向自然的轉(zhuǎn)化；“我們走過的城市、山川／都化成了我們的生命”，是自然向生命的轉(zhuǎn)化。自然和人已經(jīng)完全融合在一起，萬物都相關(guān)聯(lián)相呼應(yīng)。“我們的生長、我們的憂愁／是某某山坡的一棵松樹／是某某城上的一片濃霧”，生命和自然已是水乳交融，渾然一體。通過著這交融，也就消解了人和物質(zhì)的對立，避免了人在物質(zhì)世界中迷失。另外，生命和自然合而為一，那自然的永恒也就是生命的永恒，再次弱化了生命的短暫性。

《原野上的小路》中，路成了中心意象。在這兒，路包含兩層含義，一是自然的路，二是心靈的路。不知已經(jīng)走向何方的我們不知其姓名的行人給我們在自然中踏出了路，不知已經(jīng)走向何方的我們曾經(jīng)的朋友在我們心中踏出了一條路，形成了我們生命的軌跡。為了紀(jì)念他們，“不要荒蕪了這幾條小路”，我們既要在現(xiàn)實(shí)中沿著先人的路往前走，也要在精神上沿著引路者的方向走下去。這樣，詩人就消解了對自身本質(zhì)的不確定性的焦慮，為生命找到了一條光明的出路。

目前，我國分布式光伏發(fā)電集成系統(tǒng)由于占地面積相對較大，從而導(dǎo)致逆變器以及控制裝置的數(shù)量相對較多，線路的串聯(lián)和并聯(lián)均相對復(fù)雜，系統(tǒng)故障發(fā)生率相對較高。因此，有必要針對系統(tǒng)設(shè)計(jì)和施工環(huán)節(jié)進(jìn)行優(yōu)化，從而降低系統(tǒng)的故障發(fā)生率。

融合與疏離

從第十八首《我們有時(shí)度過一個(gè)親密的夜》到第二十二首《深夜又是深山》，講的主要是融合和疏離的問題。

“我們有時(shí)度過一個(gè)親密的夜／在一間生疏的房里，它白晝時(shí)／是什么模樣，我們都無從認(rèn)識／更不必說它的過去將來?！保ā段覀冇袝r(shí)度過一個(gè)親密的夜》）兩個(gè)生命停留在一個(gè)陌生的地方。我們雖然不知道此地的過去和未來，但這并不妨礙我們度過“一個(gè)親密的夜”。另一首《有多少面容，有多少語聲》講的也是融合，但比兩個(gè)人的相聚更進(jìn)了一層。前一首詩里的兩個(gè)人是相似的，在這首詩里，則是陌生人之間的融合。許多認(rèn)識的不認(rèn)識的面容和語聲融合進(jìn)了我們的夢中，我們也“被映在一個(gè)遼遠(yuǎn)的天空／給船夫或沙漠里的行人／添了些新鮮的夢的養(yǎng)分”。陌生的生命跨越了時(shí)間空間的距離，給予了另一個(gè)人安慰。這跟卞之琳的《斷章》講的是同一個(gè)意思，“明月裝飾了你的窗子／你裝飾了別人的夢”。每一個(gè)人都既是主體又是客體，既被給予安慰也給予安慰。

第十九首《別離》與第十八首恰恰相反，“我們招一招手，隨著別離／我們的世界便分成兩個(gè)”，生命中的別離既使我們“身邊感到冷，”也使我們“眼前忽然遼闊”。生命中充滿了別離，但也充滿了溫暖和希望，別離讓我們懷想過去，讓我們期盼下一次的見面。第二十一首《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》也是講疏離，但不是人與人之間的疏離，而是生命和非生命，自己和世界的疏離。世界是陌生的，生命在陌生中顯得無比孤單。但正是這種撕心裂肺似的孤單，使個(gè)體生命從世界上凸現(xiàn)出來，當(dāng)一切都離我們而去，我們感受到生命本質(zhì)上的孤單，卻也證實(shí)了生命的真實(shí)。

總的說來，第十八首和十九首詩在熟悉的人與人之間講融合疏離，第二十首和二十一首將事業(yè)推向更廣闊的人世，既包括陌生人之間的，還包括人和世界之間的。

第二十二首《深夜又是深山》則是對前面四首詩的一個(gè)總結(jié)。在深夜深山的情境下，詩人自問，“十里外的山村／念里外的市廛／它們可還存在？”“十年前的山川／念年前的夢幻／都在雨里沉埋?！睉岩舍槍臻g也針對時(shí)間，即針對一切的距離。距離讓一切都變得不可信。詩人為此深深憂慮，他只好祈求“給我狹窄的心／一個(gè)大的宇宙”。只有心胸的廣闊，才能消弭一切的距離，讓生命和世界真正融合在一起。

初生和成熟

第二十三首是《幾只初生的小狗》。一窩初生的小狗，沐浴了一次陽光，陽光便沉入它們的記憶，當(dāng)他們長大，便能“在深夜吠出光明”。這也體現(xiàn)了自然和生命的融合，自然會一絲一絲不著痕跡地融入生命，成為生命的一部分。

第二十四首《這里幾千年前》，我們已經(jīng)由年輕的生命長大成熟，“我們憂患重重”，現(xiàn)實(shí)的苦難浸染了我們的生命，我們在生命的行程上尋求道路，說不出地苦悶。然而在這苦悶里卻聽到了歌聲，我們的生命似乎亙古已有，一個(gè)歌聲早就在歌唱我們的命運(yùn)。這兒的生命已經(jīng)不是個(gè)體的生命，而是擴(kuò)展到了整個(gè)歷史上人類的生命，人類生生不息，人類是古老的，又是年輕的?！翱茨切〉娘w蟲／在它的飛翔內(nèi)／時(shí)時(shí)都是新生?！比祟惖纳踩缒切★w蟲一樣，每一刻都是新的，每一刻都是初生。

思索和行動

第二十五首《案頭擺設(shè)著用具》和第二十六首《我們天天走著一條小路》，分別闡述了人類的兩種生存狀態(tài)：思索和行動。

“案頭擺設(shè)著用具／架上陳列著書籍／終日在些靜物里／我們不住地思索?！痹娙怂妓魇裁茨?？“空空問窗外的飛鳥／為什么振翼凌空?！逼鋵?shí)飛鳥只是自然的一個(gè)象征，詩人思索的是自然以及自然和自己的關(guān)系。睡著的時(shí)候，“空氣在體內(nèi)游戲／海鹽在血里游戲——／睡夢里好像聽得到／天和海向我們呼叫”。詩人并沒有為我們提供一個(gè)思索后的答案，但為我們提供了一種感受：自然的物體（空氣、海鹽）進(jìn)入了我們的身體，廣闊的自然在遠(yuǎn)方呼喚我們。自然對我們的呼喚，也是永恒對生命的呼喚。

但思索并不能構(gòu)成完整的生命，生命必須在運(yùn)動中完成?！拔覀兲焯熳咧粭l熟路／回到我們居住的地方／但是在這林里面還隱藏／許多小路，又深邃、又生疏?！蔽覀兞?xí)慣了日常的生活，但事實(shí)上，一切熟悉中總隱藏著陌生，只是被我們忽略了而已。如果我們不怕心慌，走入另一條道路，走遠(yuǎn)了也可能回到熟悉的地方。推而廣之，我們總以為熟悉了自己的生命，熟悉了“我”，而懶于進(jìn)一步地探尋，待死亡到來時(shí)，往往會“撫摸自己的皮膚／生了疑問：這是誰的身體”？詩人給了我們一個(gè)警示：生命是蘊(yùn)含無限可能的，而我們并不了解這些可能，人的一生都應(yīng)該處在對自己生命的不斷探索之中。

有形和無形

十四行集的最后一首是《從一片泛濫無形的水里》。表面上看，這首詩是對前二十六首詩的一個(gè)總結(jié)，聲言“但愿這些詩像一面風(fēng)旗／把住一些把不住的事體”。這樣理解，無疑把這首詩的內(nèi)涵簡單化了。

十四行集的核心是對生命的思索，這首詩同樣包含了對這樣的思索。這首詩大概有兩層意思。其一，生命的軀體是有形的，但生命是無形的。生命寄存在軀體中，正如水存于瓶中風(fēng)體現(xiàn)在旗上。瓶子并不是水永久的形狀，旗幟也不是風(fēng)永久的體現(xiàn)，同樣，生命也不能等同于軀體。終有一天，水會脫離瓶子，風(fēng)會脫離旗子，但水依然是水，風(fēng)依然是風(fēng)。生命也一樣，當(dāng)某一天死亡到來，生命也會脫離軀體，但生命仍然會以某種形態(tài)存在。這并非唯靈論，而是將生命泛化、普遍化，對生命作開闊的理解。其二，生命是無形的，那對生命該如何思考呢？我們是否有能力通過理性思維對生命作出判斷？詩人的回答是肯定的，生命雖然是無形的，但理性思維恰如那個(gè)裝水的瓶子，那個(gè)在風(fēng)中飄揚(yáng)的旗子，在某種程度上把握住了生命，“把住一些把不住的事體”。

同時(shí)，這首詩也是回應(yīng)第一首。第一首是生，這一首則帶有站在生命的終點(diǎn)作出總結(jié)的意味。

三、結(jié)語

二十七首詩，第一首是生，最末一首是對生命的總結(jié)。中間的則是生命的各種情態(tài)，整組詩也是一個(gè)類似生命過程的結(jié)構(gòu)，形式上極為完整。但詩歌表達(dá)的內(nèi)容又是開放的，詩人的用意并不在為我們提供生命的答案，而是在促使我們對生命作出思考，為我們提供一個(gè)“警醒”。

縱觀二十七首十四行詩，是一個(gè)主題一個(gè)主題勾連在一起的，每一對關(guān)鍵詞都圍繞著一個(gè)主題展開，相互對比，相互融合。對比是表，融合是里。這些不同的主題又具有一個(gè)相同的對象：生命。這二十七首詩都是對生命的“常與變”的思索。常與變是矛盾的，但如果用“?！眮韺徱暋白儭保谩白儭眮韺徱暋俺！蹦?？就會發(fā)現(xiàn)許多看似抵牾的事物都融合在一起了。生與死、壯大與渺小、個(gè)體與群體、偉大與平凡、生命和自然、融合與疏離、出生與成熟、思索與行動、有形與無形，等等都可以融合在一起，生命在變化中永恒，也在永恒中變化。

詩人質(zhì)樸的語言、平靜的語調(diào)、縝密的思索形成了作品凝重的風(fēng)格，具有宗教的神圣和純凈。事實(shí)上，生命是一切宗教的起源，也是一切宗教的結(jié)束。生命是最原始、最本真、最純粹的宗教。

十四行集這種平靜的抒情也不是死水一潭。詩中多用對比，一首詩中有對比，詩與詩之間也有對比，劍拔弩張下蘊(yùn)藏的卻是波瀾不驚。劍拔弩張是外在的，波瀾不驚是內(nèi)在的，外在的喧囂襯托出的是內(nèi)在的寧靜，外在雖變，內(nèi)在恒常，生命最終的形象是那一脈脈的青山。

《馮至美詩美文》 馮姚平 選編

《艱險(xiǎn)的行程——論馮至〈十四行集〉》 唐祥勇著