郭大章

（西南大學(xué)文學(xué)院 重慶北碚 400715）

對馮至早期代表作《蛇》的解讀和評價，一直以來都是多種多樣的，從同時代到今天，從官方到民間，從詩歌研究者到普通讀者，各有各的看法，得不出一個大致統(tǒng)一的結(jié)論。何其芳認為，《蛇》的創(chuàng)作不落俗套和富有色彩，詩的成功源于馮至青年時期對“寂寞”的深切感受，并對詩中奇異的比喻“我的寂寞是一條長蛇，冰冷地沒有語言”大加贊賞；[1]袁可嘉認為，詩作把蛇的“鄉(xiāng)思”化為姑娘“頭上的，濃郁的烏絲”，構(gòu)思精巧獨特，著實嘆服；[2]孫玉石認為，該詩意象大膽，有現(xiàn)代的超前意識，但詩文后則又具有明顯的理智特征；[3]陸耀東則認為，此詩新穎別致之至，兼具中外詩歌之長，既有古代詩歌的那種優(yōu)美意境，又融化了象征派詩歌的某些東西；[4]等等。詩歌研究專家王珂說，馮至《蛇》的細讀史堪稱典型個案，文本和解讀甚至解讀者都有“面具”特征，解讀生態(tài)奇特，得出結(jié)論多樣，有說是寫“愛”的，也有說是寫“色”的，有的說是“思鄉(xiāng)”詩，也有的說是“哲理”詩，據(jù)此，他還專門寫過一篇論文，詳細梳理了馮至《蛇》的細讀史及其帶來的對新詩細讀式批評的反思。[5]由此可見，馮至的《蛇》確實具備豐富的內(nèi)涵，經(jīng)得起反復(fù)推敲，當(dāng)然，這也是其成為優(yōu)秀文學(xué)作品的必備條件之一。

本文無意于對此作出一種評判，只是在反復(fù)研讀馮至《蛇》的過程中，發(fā)現(xiàn)了一個值得我們注意，但卻至今未引起我們重視，甚至未被提及的地方——

馮至的《蛇》有多種版本，有朱自清編的《中國新文學(xué)大系·詩集》版，有中國社科院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室編的《中國現(xiàn)代經(jīng)典詩庫》版，還有《馮至全集》版以及高中語文教材版等等，前兩個版本采用的是馮至的原作，只是在標(biāo)點上作了細微的調(diào)整，而后兩個版本則改動幅度較大，用的是馮至修改后的詩，在首節(jié)和末節(jié)里，從字詞到標(biāo)點都有了較大的改動，有些改動甚至影響到了詩意：

詩的首節(jié)，去掉了“我的寂寞是一條長蛇”的“長”字，去掉了“姑娘，你萬一夢到它時”的“姑娘”二字，“冰冷地”改成了“靜靜地”，詩的次節(jié)，去掉了破折號前面的逗號，末句的逗號改成了頓號，而詩的末節(jié)，則把“潛潛”改成了“輕輕”，“一只”改成了“一朵”，感嘆號改成了句號，等等。

但是，在這些版本的改動中，不管怎么改，詩的次節(jié)有個地方卻一點未動，那就是次節(jié)的前兩句：“它是我忠誠的侶伴，心里害著熱烈的鄉(xiāng)思?！庇绕淠莻€“鄉(xiāng)思”的“鄉(xiāng)”字，顯得很是扎眼。

使人詫異的是：從以往對此詩的種種解讀來看，不管是官方的還是民間的，也不管是從“愛”的角度還是“色”的角度，此句中“鄉(xiāng)思”的“鄉(xiāng)”，都更應(yīng)該是“相思”的“相”，而非“故鄉(xiāng)”的“鄉(xiāng)”。此是刊載錯誤，還是原本如此？是馮至的一時疏忽所致，還是他的故意而為？這是一個值得我們深究的話題。

可以確定的是，把詩中“鄉(xiāng)思”的“鄉(xiāng)”寫成“故鄉(xiāng)”的“鄉(xiāng)”，肯定不是馮至的疏忽所致，那么，必定是馮至的刻意而為了。照此來說，《蛇》理應(yīng)具有“思鄉(xiāng)”的成分在里面，可以看成是一首“思鄉(xiāng)詩”，但馮至所思之“鄉(xiāng)”，肯定不單單是一個“故鄉(xiāng)”那么簡單，其中必定蘊含著復(fù)雜而豐富的內(nèi)涵，“鄉(xiāng)思”的“鄉(xiāng)”也必然超越了“故鄉(xiāng)”的“鄉(xiāng)”，具有多重隱喻及象征意。

這里，還有必要對馮至的早年經(jīng)歷及其精神特質(zhì)作一個簡單的回顧。馮至于1905年出生于河北省涿州市一個衰落的鹽商家庭，父親馮文澍淡泊寬容有思想有主見，卻并非雄心勃勃振興家業(yè)的男子，家道中落后，不時在外面的學(xué)校機關(guān)作點文牘之類的工作來養(yǎng)家糊口，而且還經(jīng)常失業(yè)，但他對馮至的教育可謂費盡了心思，經(jīng)常在家中為馮至講解《唐詩三百首》《古文觀止》中的篇章。馮至在學(xué)校里仍然熟讀古文，對《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等作品，念得很熟，不少甚至可以背誦，這對馮至以后的思想有一定潛移默化的影響。1913年，馮至9歲，年僅35歲的母親病故，從此家庭徹底敗落，馮至也常受奚落和白眼，這對童年馮至的打擊是巨大的，讓馮至過早地飽嘗了世態(tài)炎涼，形成了馮至陰郁的精神氣質(zhì)，很久都走不出來。馮至在北京大學(xué)讀書寒假回鄉(xiāng)時，仍然走不出這種巨大的陰影，面對著衰頹的遙遠的“老屋”，馮至無疑是“寂寞”的，而這種“寂寞”，正如“蛇”一般，緊緊纏繞著馮至，無論如何都擺脫不了。中年喪妻的馮父選擇了續(xù)弦，為馮至找了一個繼母，但不幸的是，在馮至16歲那年，繼母也在北京病逝，這讓馮至更加感到無法擺脫的寂寞和痛苦。

由此，馮至的“鄉(xiāng)思”，在很大程度上其實是帶有對“故鄉(xiāng)”的思念成分在里面的，而馮至的“寂寞”，也遠非一種單純的青年對“愛”的向往和渴望所能概括，“寂寞”里面包含著馮至太多的精神寄托，甚至可以說“寂寞”是馮至的一種精神特質(zhì)。

馮至的中學(xué)時代和大學(xué)時代都是在北京度過的，而那時的北京，遠非我們現(xiàn)在想象中那么繁華，反而卻是一片荒涼。馮至曾說：北京如今作為國家首都足以夸耀全世的一些名勝，那時好像都還埋沒在地下……冬季北風(fēng)吹得黃沙漫天，夏季淫雨淋得泥濘遍地，荒涼啊，寂寞啊，常常掛在青年們的口邊。[6]而且，那時的青年口頭上最愛說的一句話就是“沒有花，沒有光，沒有愛”，荒涼和寂寞之類的詞語，經(jīng)常掛在當(dāng)時青年的嘴邊。[7]由此可見，馮至的“寂寞”，絕非大多數(shù)論者所論及的“寂寞”，也絕非馮至的“寂寞”，而是那個時代大部分青年的“寂寞”，以及那個時代的“寂寞”。

馮至在北京讀書時，在潘云超等老師的影響下，接受了很多新思想，使他認識到了現(xiàn)實的黑暗。1919年，作為戰(zhàn)勝國的中國在巴黎和會上簽字，激起了國內(nèi)規(guī)模巨大的愛國學(xué)生運動，馮至作為當(dāng)時的進步青年，理所當(dāng)然的參與了其中，他和同學(xué)們一起張貼標(biāo)語，走向大街進行宣傳演講，參加罷課游行，在時代的潮流中激蕩起了要求進步和熱愛祖國的內(nèi)心波瀾。同時，馮至如饑似渴地吸收新文化知識，在中西文學(xué)中充實自己，逐漸形成了自己的思想，并開始了新詩的創(chuàng)作。馮至的《蛇》寫于1926年，當(dāng)時未發(fā)表，后收錄進馮至于1927年出版的第一部詩集《昨日之歌》里。這里有一個時間節(jié)點：1926年。歷史上的1926年發(fā)生了很多事，現(xiàn)代中國社會極度動蕩不安：北洋政府的傀儡總理段祺瑞被迫下野，國民革命軍正揮師北伐，勢如破竹；新文化運動的大潮早已退去，作為主將的魯迅由“吶喊”跌進了“彷徨”的深淵，毅然從北京南下，踏上顛沛流離的避亂之途，茅盾也離開廣州奔赴武漢，開始醞釀反映大革命前后社會動蕩的《蝕》三部曲……可以說，馮至的《昨日之歌》正是新文化落潮后的產(chǎn)物，是馮至作為一個經(jīng)歷新文化啟蒙而覺醒起來的青年，在向往光明的同時，卻遭遇到了殘酷現(xiàn)實的沉重打擊，以及隨之而來的極度苦悶。

這種苦悶，來自于馮至的愛國思想和精神。自從魯迅對馮至作出那個著名的論斷以來，這份榮光（也可稱之為標(biāo)簽）便伴隨著他的生命和創(chuàng)作歷程，但是，這也從某種程度上掩蓋了馮至的光芒，我們應(yīng)該認識到，馮至不僅是一個歌者，也是一個天才的沉思者，他是極少數(shù)能從深刻的精神層面體會到中國的現(xiàn)代困境的知識分子之一，而且，馮至也是個獨特的存在，他作為一個身處現(xiàn)代世界的學(xué)者，能對自己的時代做出非同尋常的思考乃至批判。[8]王邵軍在評價馮至?xí)r也談到：他是一個真正否定型的精神探索者，他一生都在審省，都在尋求精神的故鄉(xiāng)。[9]

據(jù)此，我們就不難理解馮至《蛇》中的“鄉(xiāng)思”之“鄉(xiāng)”了：“鄉(xiāng)”既是馮至地理符號學(xué)上的故鄉(xiāng)，更是馮至精神層面上的“故鄉(xiāng)”，馮至正是通過對自己精神層面上“故鄉(xiāng)”的“鄉(xiāng)思”，來激起心中的那份“家國之夢”。

馮至是愛國的，有一份深沉的民族國家觀念，他的很多詩都體現(xiàn)了這一點。在馮至看來，當(dāng)時的中國就像北方那座“事事都成陳跡”的“灰色的城”，當(dāng)馮至面對這座城時，他想到的便是“我怎能把它，也撕成千絲萬縷？”（《孤云》），而且，馮至更想把自己變成一個“年輕”“勇敢”的戰(zhàn)士，在“風(fēng)吹著旗子，旗子掃著風(fēng)”以及“滿地是戰(zhàn)士的骸骨”的戰(zhàn)場上“為了死亡，為了秋天”（《秋戰(zhàn)》）而興奮地歌唱。面對著“春日的和平，是那樣的遼遠，油油的綠草，盡被戰(zhàn)馬摧殘”而且到處充滿著“風(fēng)雨”和“殺聲”（《秋戰(zhàn)》）的“一齊地沉淪到底”（《狂風(fēng)中》）的黑暗現(xiàn)實，馮至發(fā)出了強烈的呼喊：我不能容忍了！（《不能容忍了》）面對這么“一個絕望的宇宙”（《原野的哭聲》），馮至有了“寂對河山叩國魂”（《宴席上》）的哭聲，在這哭聲中，寄托著馮至反抗現(xiàn)實的決心以及對光明彼岸的渴望：愿有一位女神，用天河的水，另洗出一種光明！（《狂風(fēng)中》）

于是，馮至在這黑暗的現(xiàn)實中，構(gòu)筑了一個“新的故鄉(xiāng)”：燦爛的銀花，在晴朗的天空飄散，金黃的陽光，把屋頂樹枝染遍。馴美的白鴿兒，來自什么地方？它們引我翹望著，一個新的故鄉(xiāng)：汪洋的大海，濃綠的森林，故鄉(xiāng)的朋友，都在那里歌吟。這里一切安眠，在春暖的被里，我但愿向著，新的故鄉(xiāng)飛去?。ā缎碌墓枢l(xiāng)》）

馮至很推崇杜甫，這在他童年讀杜甫的詩歌時便埋下了一顆種子，他被杜甫偉大的愛國精神所感佩，多年后馮至在談到杜甫時曾說：杜甫的死年距離我們現(xiàn)在已經(jīng)有1175年，在這長久的時間內(nèi)，中國經(jīng)過許多變化，我們眼前的世界自然不是杜甫所看過的世界了，但是杜甫這個名字對于我們卻一天比一天更為親切起來。我們讀這些名詩與名句，覺得杜甫不只是唐代人民的喉舌，并且好像也是我們現(xiàn)代人民的喉舌。我們所處的時代也許比杜甫的時代更艱難，對待艱難，敷衍蒙混固然沒有用，超然與灑脫也是一樣沒有用，只有執(zhí)著的精神才能克服它。這種精神，正是我們目前迫切需要的。[10]

很顯然，馮至對這些民族國家英雄是贊賞的，更是向往的，他也想成為這一類拯救民族國家的英雄中的一員，用他們身上的那種頑強的精神來拯救我們現(xiàn)在的時代。在這里，杜甫等民族國家英雄正是馮至童年和故鄉(xiāng)的隱喻，潛藏著馮至那滿腔的家國觀念，此時的馮至心中，“故鄉(xiāng)”早已成了一種精神隱喻，是悲壯和豪俠之風(fēng)，是足以改變這個黑暗現(xiàn)實一切的精神象征。

由此，馮至《蛇》中“鄉(xiāng)思”的“鄉(xiāng)”便凸顯出其深刻的精神內(nèi)涵來：馮至故鄉(xiāng)這么一個歷史上如此雄渾豪邁的悲壯蒼涼之地，同當(dāng)時國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)和民不聊生的殘酷黑暗現(xiàn)實，形成了一種強烈且巨大的反差，詩中所幻想的“故鄉(xiāng)”和馮至真實而虛幻的故鄉(xiāng)，在此有了一種深層的完美契合，他們一起構(gòu)成了馮至的精神之“鄉(xiāng)”，更加凸顯出了馮至從地理符號的故鄉(xiāng)到精神世界的“故鄉(xiāng)”的可貴，以及“鄉(xiāng)思”之“鄉(xiāng)”的深層次內(nèi)涵——對黑暗現(xiàn)實不滿而發(fā)出的悲壯豪邁的強烈愛國呼聲以及其濃濃的民族國家觀念。這或許可以看作是馮至《蛇》中“鄉(xiāng)思”的“鄉(xiāng)”非“相思”的“相”而是“故鄉(xiāng)”的“鄉(xiāng)”的一種強有力的注解。