野 梵

生活在如此破碎而迷人的世代境況之中，每一個真正的詩人都會以特有的語言與自己的時代和內(nèi)心真實相遇。不是誰都會與語言深深結(jié)緣，正如不是誰都會以神啟的天目打量并穿刺這個世界。因為承載、代表著人類創(chuàng)化功能之一的語言既在不斷地揀選、寵幸或嘉譽著詩人，也在不斷地拷問、離間甚至瓦解著詩人。在與時代、與自我反復(fù)的交鋒或摩擦中，在對自然、對歷史深情的凝視和洞察中，詩人獲得了一種介入現(xiàn)實的精神力量和覬覦時間之外的心靈遠景，詩人的詞也因之獲得重量。詩人此生安所從來？就是與他自己想象中的語言在內(nèi)心的狹窄天路意外萍水相逢，或紅眼遭遇——這應(yīng)是詩人自我期許的宿愿，也當(dāng)是詩人難違而不辭的天命。

從1980年代開始，非默就是這樣帶著語言的重負進入詩歌創(chuàng)作的。那是他的早期詩歌寫作，是他詩創(chuàng)作的第一個階段——以1989年底出版的詩集《隱蔽的手》為標(biāo)志。該詩集輯錄了詩人30歲前后創(chuàng)作的大部分重要詩作。該詩集分為“隱蔽的手”、“秋水”、“你的黑暗你的光亮”三輯，其中大部分作品都是非默在青春期初試探索的、作為一個很有語言抱負的青年詩人的無題或有題短歌。他寫著孤獨和沉默，寫著痛苦、秋風(fēng)、墻、廣場，寫著月光、候鳥、太陽、少女、黑鷲、蝴蝶、寫著荷馬、先知、火焰、陶罐，寫著石頭、廢墟、語詞和死亡的虛構(gòu)，也寫著反叛和受挫的信仰。在那激情滿懷的1980年代，詩人非默的寫作思想和語言技藝基本上還處在初熟期。

隨后，詩人的寫作發(fā)生了重大變化，即開始進入長達17年的沉潛反思時期——這是詩人苦度劫波、歷經(jīng)現(xiàn)實生態(tài)與內(nèi)心語法的雙重轉(zhuǎn)型之后真正成熟起來的重要時期，其優(yōu)異之作就在這一時期悄然孕育、誕生。2006年5月由北岳文藝出版社出版的《非默詩歌集·天命》正是詩人無悔的青春祭，也是詩人給自己的郁郁中年和那個狂暴與匱乏時代一個適時、謙恭而厚重的祭禮。

可以這樣說，正是以1989年底出版的第一本詩集《隱蔽的手》為轉(zhuǎn)折，非默就開始被一種新的語言，被他自己孤曠而幽苦的美學(xué)和時代的狂暴暗暗地反銬上了。在他的精神場域，一邊是寧靜的藝術(shù)，一邊是喧囂的語境，而作為個人日常生活的肉體，卻是貧困而尷尬的現(xiàn)實。他是誠心自主地深潛于他貧瘠的存身之地和豐富的語言巖層中了。他對漢語魅力的探索，他對優(yōu)雅詩藝的開掘與綜合，他對政治威權(quán)及物質(zhì)主義的警醒與反叛，他對自然之美的尊崇與向往，他對異域文明的深情撫摸，都使他的詩歌呈現(xiàn)出孤絕而卓異的風(fēng)貌。

非默詩寫的第三個階段是繼他自行“穿越”激蕩的“天命”之后，再次深潛于古希臘、古羅馬的“王事”敘寫時期。在這一時期，詩人集自己非凡的才華、智慧、耐力于一身，似乎是背負了某種強大的使命，竟默默構(gòu)造出了借寓異域文明以諷喻現(xiàn)世、超越時間、而氣魄氣勢與骨血結(jié)構(gòu)均恢宏廣遠、繁復(fù)交錯的新史詩——《王事詩》﹙2010年12月由青海人民出版社出版﹚?！锻跏略姟返膶懽鳉v時3年，詩人“為了理解這里和現(xiàn)在”而廣披西方典籍，獨自穿越歷史的廢墟和人魔的煉獄，將俯察眾生的目力聚焦、輻射于在戰(zhàn)事征伐與權(quán)力角斗中早已逝去的諸多亡靈身上，從而獲得了“時間的點化”——使之再次復(fù)活，并成為人類命運或所有時代荒誕、暴虐而無望的象征。

《尚書·堯典》有言“詩言志”；孔子說，詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。但詩無論怎么寫，都是藉著加魅的詞語貫通經(jīng)驗和想象，以便把存在與事物的所有域打開，同時還要使人驚喜或顫栗。非默的詩是經(jīng)驗之詩，語言之詩，更是生命之詩。他的詩寫志存高遠，直面生存。在他的看似平常、實則精心布置的語言結(jié)構(gòu)中，那種進入事物又制衡心靈的專注和誠實有著高于技藝的感染力量。他的捕獲了現(xiàn)實和心像的冷冷之詩將哀與痛、靈與肉、火與劍、詞與血，將命運的憂思與人類的挽歌若斷若續(xù)地勾連、融匯在一起。在《非默詩歌集·天命》中有一首可視其為代表作之一的《指控》，就曲盡了詩人作為一個承受語言天命的“我”及當(dāng)代“不愿說話”的“我們”與時代、國家之間的極其緊張、復(fù)雜的關(guān)系：

“我承認，真實的詰問永遠難以忍受

這是上帝的酷刑，當(dāng)你保持沉默

又不想被沉默最后淹沒，或逼瘋……”

“……我們必須咽下

帝國的落日，像咽下生澀的草莓

最初的鈍器是從什么方位楔入一個國家的頭腦

瓶膽破碎，青銅的線條仍有穩(wěn)定的均衡

我輕輕吐出暴君的名字，像吐出一句咒語

像吐出你的名字，像吐出我的名字……”

非默有時可能不太專事于詩化言說的形式實驗，但他在警句似的、或整飭的語流句法中，不時地以反向堅硬的形象與意象，暗暗掀動著現(xiàn)代漢詩仍板滯淤積的古典結(jié)構(gòu)，也因此給他的詩歌增添了沉穩(wěn)而自由排闥的宏闊氣象。他的語言不是發(fā)生在潛意識、超現(xiàn)實及前文化的灰度能指的幽暗地帶，他的想象力也沒有滯留、徘徊或滑翔在后語言的氤氳、裂變、激活的君臨狀態(tài)，而是以智識者的目光，以理性的共時態(tài)的邏輯思維方式帶動寬厚而機鋒頻現(xiàn)的現(xiàn)代感性或情感，時有意象與陳述，意境與判斷相互纏繞、推進或攀援，在多維時空與神思對立的直呈、疊加與螺旋中，突入思想的曠野與黑暗的深淵，又勻速地將理性的追問、拆解與重筑的力量帶向存在或時間的視界。閱讀我從未謀面的詩人這一部深潛于末代盛世的“錐心之作”《非默詩歌集·天命》，我的意識與心靈強烈地被一種對峙、顛覆的內(nèi)驅(qū)力所催迫、所牽引。我明了他的自我已然隱身在“我們”之中或之后，并時常朝向隱在的、對壘于“我們”的“他們”說話、指陳、甚或宣諭。他糾結(jié)于人類精神與靈魂失路張惶的可悲處境，在赤裸“戴罪”的思考與究詰盤查中，發(fā)出激越而冷徹的人性與神性彼此糾纏、互否的嚴正之聲。但我們也看到詩人一直是站在父親的肖像下面，瞻望著失敗的現(xiàn)狀與兩岸貫穿古今的綺麗風(fēng)景，并提請我們“落空”的生命依然要在這些“壞知識”、“低級的神”、“變節(jié)者”或“大度的偽善者”之間掙扎求生，繼續(xù)無畏地討生活。

非默第二階段的“天命”時期的寫作時間跨度實際上是15年，收錄的詩歌包括代序詩《集句》總共 108首。這也就是詩人在經(jīng)歷了1989年的現(xiàn)實與精神風(fēng)暴之后，給我們的時代敬呈的具有界碑性的珍貴禮物。

充滿隱痛的歷史敘事與輾轉(zhuǎn)難安的現(xiàn)代抒情構(gòu)成了非默90年代以后“《天命》時期”的兩種交錯存在的寫作內(nèi)容或基本向度。其歷史敘事指向兩個定向的時間空間場域。一個是中國當(dāng)代史話至今仍強隱不察的1989年的錐心時段，一個是古羅馬時期綿延在地中海域內(nèi)外那英魔消長更迭的鐵血代際。詩人非默對這兩個發(fā)生在不同歷史時空的人類史實的目擊體驗與典籍鉤沉，結(jié)合詩性與知性兩相融匯的精神楔入與現(xiàn)代性觀照，創(chuàng)作出了兩個重要的詩歌文本，如我在前面簡括的文字中介紹過的——他在極富思想烈度與語言張力的冷抒情與間離的敘事中，沉淀出了《非默詩歌集·天命》——繼而在沉潛日深、詳察史實、有如盲荷馬反諷般的全景透視中，寫下了關(guān)于異邦、異域文化的新史詩《王事詩》，再次深入歷史、人性與制度的黑夜，作為一部敘事史詩，將史家的春秋筆法發(fā)揮到極致。非默在《王事詩》的后跋中說“羅馬即長安”，他是在異域歷史的追索解析中尋找自明的隱喻。他做到了這一點，這樣的工作應(yīng)是非常艱難的，一種清明而苦惱的詩學(xué)把語言和當(dāng)下的重負引入了詩人內(nèi)心歷險的暗道。詩人和我們一樣，至今還在歷史和現(xiàn)實的迷宮中迂回，依然沒有找到通往澄明的道路。我認為，作為集體的人類和個體的人，其黑暗性、神圣性、復(fù)雜性和難解性遠非我們現(xiàn)有的邏輯語言能夠索解，無論是拆卸、還是拼裝復(fù)現(xiàn)在時間和空間的無窮變量中不斷化合、甚至風(fēng)干的歷史零部件，都是需要特異的心力和智慧的，而人性和人類歷史諸相的解碼密鑰也許還需要人神未來之力的共同打造。

縱覽非默不同時期的詩歌文本，我可以初步揣測其詩寫深受西方現(xiàn)代主義的影響，他在語言技藝和形而上價值或終極關(guān)懷的向度上取法于西方語言大師如葉芝、T·S艾略特、米沃什、布羅茨基、惠特曼、荷爾德林、但丁、荷馬等精神諸脈；在本土思想氣質(zhì)和現(xiàn)世品質(zhì)上繼承了屈原、杜甫、李贄、魯迅等偉大傳統(tǒng)。也就是說，非默詩歌寫作的主要精神來源或思想資源是本土的專制文化現(xiàn)實和歐洲的歷史哲學(xué)詩學(xué)傳統(tǒng)，特別是基督贖救倫理，非默在這兩個精神向度之間自由吐納，從容游走，不被現(xiàn)代實驗性語言的花哨技藝所牽絆，其文化血質(zhì)和語言倫理在現(xiàn)代詩學(xué)上已經(jīng)達到了頗有深度的融合。而且，他通過對人類精神病理學(xué)的當(dāng)代意識和語言學(xué)意義上的前沿詩寫，他的諸多文本在獲得藝術(shù)容量的同時，也保持了一些藝術(shù)沖量。另外，非默在中國當(dāng)代主流文化與精英亞文化暗暗劇烈沖撞的復(fù)雜語境下，其舒卷張揚的現(xiàn)代自由精神也是骨質(zhì)的、豐沛的、一以貫之的。因此，非默的詩寫是當(dāng)代無遮的現(xiàn)實主義和有限的現(xiàn)代主義的一次令人側(cè)目或矚目的匯流。

最后我想說，詩人非默沉潛而有效的詩寫，對我們當(dāng)代漢詩的前沿性寫作應(yīng)該是充滿啟示的。在中國當(dāng)代學(xué)界或詩界，我感到、我認為從新文化運動肇始至今，我們?nèi)晕凑嬲鞔_與確立、更談不上真正鑄造與構(gòu)建一種正派正典的詩學(xué)方向和絕對自由的、建基于人本與神本的跨代際的精神大范式。中國從古至今，特別是從辛亥革命、“五四”運動及“文革”、今天派、非非主義以來，雖然沉淀了很多寶貴的新文化、新文學(xué)資源，但是時有斷流、斷裂，且現(xiàn)在流貫于市面上的仍多是一些奇貨實則餿腐、無調(diào)而自作高深的才子、小男子、小女子、敗家子和浪蕩子似的為人做派和話語詩風(fēng)。這是很讓人悲哀和不安的。但也有一些很讓人振奮的寫作趨向和正趨近偉大的寫作者?？墒?，這些真正的思想者或詩者還是太少，這個時代還無法真心接納他們，或廣布他們的聲音。因此，我的大的看法是，中國的現(xiàn)實和文化諸相是不太健康的，中國的當(dāng)代文學(xué)也是不自由的、不純粹的。也可以這樣說，我們中國核心的、整體的思想文化目前還是一個尚未充分著色刻文即已破碎的神器，亟需我們盡全力重新鑄造。也許，作為大地根性和神性的承載者和守護者的中國詩者、思想者、真正的知識分子，還有無數(shù)執(zhí)守著或希冀著普世價值的現(xiàn)代公民，在當(dāng)下最緊要的事務(wù)是恢復(fù)我們民族的良知，在此意義上，良知是第一性的，語言是第二性的。而要真正鍛造我們中國的良心，要真正釀造一種能自然深入廣大民眾和知識精英的人格內(nèi)心深處的贖救的自由精神或能夠與“俄羅斯精神”、“法蘭西精神”或“美國精神”無愧對舉的“中國精神”——我們應(yīng)該還有很漫長、很艱難的路要走！

英國詩人、文藝批評家馬修·阿諾德曾經(jīng)說過——“詩歌拯救世界”。這是可能的嗎？我的第一個回答是——“這是不可能的！”——因為塵世和普遍的人心是如此的麻木與窳敗，這個“各各他”世界目前還沒有任何被拯救的真實跡象。但是，我的“另一個我”的另一個回答是——“這是可能的，而且必須！”正如一個早逝的中國詩者所說“讓不可能的成為可能！”——我想，無論這個世界或我們自己最終能否被拯救，作為一個真正的詩人若要有效地回應(yīng)自己和世界，還是要有一種烏托邦的勇氣的，不僅僅是要有一種挑戰(zhàn)語言的勇氣，還要有一種逆風(fēng)踐行的勇氣。而當(dāng)代中國在那數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)屏蔽、虛構(gòu)的亂棋中，在那日常性的、讓人驚愕的主體性精神普遍潰敗以鳥獸散的現(xiàn)實迷局與危局中，也只有叛逆的詩人、思者、偉大的狂狷者才稟有、才葆有這種虛無的勇氣，并無畏地站出來——這對于似乎必須擔(dān)當(dāng)某種哲學(xué)、思想或歷史使命的中國先鋒詩人來說，承受一種不僅僅是語言的天命或責(zé)任，應(yīng)該是不可推卸的！——因為我們至今還是——

……一個尚未完成的存在之物

一個沒有達成的實在

還在成長、生成

一個朝圣者，還在朝圣的途中……

——非默《集句》