周明全

2008年，張莉像一朵奇異的花，突然綻放在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界這個(gè)略顯暗淡的花園中，燦爛奪目。這一年，張莉極有見地的批評(píng)文章在《新京報(bào)》、《大家》、《讀書》等報(bào)刊遍地開花。 讓圈內(nèi)圈外皆為之喝彩的是，這一年4月起，張莉在《信息時(shí)報(bào)》開設(shè)了“當(dāng)代文學(xué)觀察”專欄，以一個(gè)青年評(píng)論家初生牛犢的銳氣對(duì)莫言、余華、畢飛宇、賈平凹、遲子建、嚴(yán)歌苓、徐則臣、魯敏、喬葉、葛水平等作家作品與文學(xué)期刊進(jìn)行了全方位的思考與追蹤，顯示了作為評(píng)論家的張莉?qū)ξ膶W(xué)深刻的感受力和強(qiáng)勁的判斷力。

畢飛宇說：“2008年，張莉突兀地、清晰地出現(xiàn)在了大家的面前……她的身姿太迅捷了，給人以異峰突起的印象。其實(shí)，所謂的異峰突起，實(shí)在是一個(gè)假象。張莉早就在那個(gè)高度上了，是我們?cè)谑孪葲]有看見罷了?！保ó咃w宇：《2008，突然而至的張莉》，《南方文壇》，2009 年第2期。）

雖然張莉在2008年“突然而至”，但在畢飛宇看來，張莉并非是那種為做批評(píng)家而做了“有意義的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備”的批評(píng)家。張莉是“另一類”的批評(píng)家——他們一直在讀，已然具備了極好的學(xué)養(yǎng)，卻并沒有“做作家”或“做批評(píng)家”的打算，他們并沒有把“做作家”或“做批評(píng)家”當(dāng)成自己的“工作”或“人生大計(jì)”。他們天生了一顆文學(xué)的心，但是，在本質(zhì)上，他們?cè)谝獾氖且恍┡笥?、一些問題、一些交流，而不是文學(xué)。他們具有灑脫的天性，認(rèn)準(zhǔn)了文學(xué)是輔助人生的，他們?yōu)榱耸棺约旱娜松幸粋€(gè)合理的寬度、深度和光潔度，他們便選擇了文學(xué)這么一個(gè)“方法論”。他們可以一頭栽進(jìn)去，也可以隨時(shí)放下來。無所謂的。（畢飛宇：《2008，突然而至的張莉》，《南方文壇》，2009年第2期。）畢飛宇火眼金睛的判定我極認(rèn)同。或許，作為“女學(xué)生與文學(xué)女青年”，文學(xué)批評(píng)只是張莉介入當(dāng)下生活的“方法論”。

只是，作為評(píng)論家的張莉，注定了要與女性文學(xué)研究結(jié)下善緣。在清華大學(xué)中文系讀研究生時(shí)，張莉在曠新年、解志熙教授的指導(dǎo)下，開始對(duì)“女學(xué)生”這一群體產(chǎn)生研究興趣。博士階段她在北京師范大學(xué)跟隨著名的現(xiàn)代文學(xué)研究專家王富仁學(xué)習(xí)，之后到南開大學(xué)文學(xué)院做博士后與一直關(guān)注性別研究的喬以鋼教授合作。多年師從現(xiàn)代文學(xué)研究專家，她以現(xiàn)代女性文學(xué)研究作為學(xué)術(shù)起步亦是必然。

從張莉五年來的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐看，張莉的文學(xué)批評(píng)之路分為兩大塊，即女性文學(xué)研究和對(duì)當(dāng)下文學(xué)的關(guān)注。但無論哪一個(gè)場(chǎng)域，都顯示了張莉作為一個(gè)批評(píng)家的才情。她一直強(qiáng)調(diào)的是對(duì)作品的體悟力和感受力。她說，“我不反對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，也不反對(duì)研究者對(duì)理論的學(xué)習(xí)與化用。但是，我反對(duì)教條主義，我反對(duì)文學(xué)批評(píng)里充溢大量的僵化的理論詞匯。這會(huì)使闡釋文學(xué)作品的工作變成闡釋 ‘社會(huì)材料’的工作，進(jìn)而這種隱蔽的教條主義形成了可怕的只從社會(huì)意義出發(fā)闡發(fā)作品的閱讀批評(píng)習(xí)慣——一部作品是否具有可討論的‘文學(xué)性’、是否具有藝術(shù)價(jià)值、是否真的被打動(dòng)則完全被人忽略。”（張莉：《以人的聲音說話》，《文藝報(bào)》，2011年9月19日）

張莉的表態(tài)，本應(yīng)是文學(xué)批評(píng)者所應(yīng)遵循的常識(shí)，但遺憾的是，自上世紀(jì)90年代后，不少文學(xué)批評(píng)者僅僅依靠西方文學(xué)理論來生硬解讀中國(guó)作家和作品，完全忽略差異性，“教條主義”、“本本主義”盛行。從我對(duì)張莉的閱讀看，張莉不是為了拔高自己而刻意高揚(yáng)自己的文學(xué)批評(píng)理念，而是一直將之作為自己的批評(píng)信條。無論是專著《浮出歷史地表之前》，還是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)，張莉一直堅(jiān)持從文本出發(fā)，以自己的閱讀感受來面對(duì)作家作品，所以我個(gè)人的感覺是，張莉正如她自己所言，是一個(gè)反對(duì)教條主義、充滿活力的批評(píng)家。

一、現(xiàn)代女性寫作者的身份生成史

閱讀完張莉的《浮出歷史地表之前》一書，我感覺到，拋開女權(quán)主義冷冷的詰問，冷靜地將女性文學(xué)從現(xiàn)代文學(xué)史中剔出來，尤其是將“浮在歷史地表之前”這段“既豐富又模糊、既隱秘又誘人的空白頁(yè)”刨出來，無論對(duì)整個(gè)文學(xué)史的完善，還是對(duì)第一代女性寫作者價(jià)值和意義的重新評(píng)估，都有積極意義。

孟悅和戴錦華的《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代第一批女性作家“浮出”之后的經(jīng)歷、創(chuàng)作等作了全面系統(tǒng)的概述，頗有見地；但這批女性作家是如何在晚清到民國(guó)這段風(fēng)起云涌的歲月中“浮出”的，卻依舊沉在歷史地表之下。張莉在《浮出歷史地表之前》中，將孟悅和戴錦華留下的缺口補(bǔ)上了。張莉?qū)Ρ?、廬隱、凌叔華、丁玲、張愛玲等一大批女作家是如何“浮出”的做了詳實(shí)的勘測(cè)，通過對(duì)第一代女作家從家庭走入學(xué)校，進(jìn)而成為社會(huì)人的生活史、教育史、寫作史，逐漸將“浮出”前的萌芽、生成、長(zhǎng)成做了詳盡的描述。

對(duì)于《浮出歷史地表之前》一書，不應(yīng)僅僅將其看成是對(duì)女性文學(xué)生成發(fā)展的線性描述，它是從發(fā)生學(xué)的意義上，以一種回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的“還原式”的歷史研究方式，深挖之前女性文學(xué)研究所未及關(guān)注的問題；通過對(duì)晚清至“五四”以來大量史料的辨析，還原了中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)。這樣的研究試圖讓歷史本身開口，不僅真實(shí)可信，更能讓被遮蔽的歷史重新大白于天下?！斑@是中國(guó)現(xiàn)代語境下婦女寫作者出現(xiàn)的一種可信的歷史考察?！保ㄍ醣Ｉ翰┦空撐膹埨颉丁锤〕鰵v史地表之前〉評(píng)審意見》）。

在《浮出歷史地表之前》的“后記”中，張莉提到了導(dǎo)師王富仁對(duì)她的教導(dǎo)：“他提醒我做研究要尊重歷史語境和自我感受而不是從理論出發(fā)，他提醒我文學(xué)史上對(duì)于作家的認(rèn)識(shí)有可能形成一種新的遮蔽。他強(qiáng)調(diào)研究者的感受力與理解力，希望我用自己的方式思索和寫作、不能盲從和偏信。”《浮出歷史地表之前》的確沒有被固有的研究和理論成見所遮蔽，而“進(jìn)入到中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的身份生成與發(fā)展歷史性的描述中?！保ㄍ醺蝗剩骸洞颍簭谋举|(zhì)主義的走向發(fā)生學(xué)的——女性文學(xué)研究之我見》，張莉：《浮出歷史地表之前》，第4頁(yè)。）

自“五四”興起女性文學(xué)研究至今，已經(jīng)形成了三波女性文學(xué)研究的熱潮，但中國(guó)的女性文學(xué)研究是舶來品，主要是以西方的女權(quán)主義文學(xué)理論來觀照中國(guó)女性作家和她們的作品的。然而，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)國(guó)情和西方是有霄壤之別的，完全依靠西方的女權(quán)主義或女性文學(xué)理論來闡述中國(guó)的女性文學(xué)問題是行不通的。正如王富仁所說，中國(guó)的女性文學(xué)研究是不能僅僅依靠西方女權(quán)主義文學(xué)理論的本質(zhì)主義的規(guī)定，而必須回到中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上感受和理解中國(guó)女性的解放之路，必須在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上感受、理解和闡釋中國(guó)的女性文學(xué)作品。（王富仁：《代序：從本質(zhì)主義的走向發(fā)生學(xué)的——女性文學(xué)研究之我見》，張莉：《浮出歷史地表之前》，第7頁(yè)。）

分析一部有理論深度、甚至具有開創(chuàng)性的女性文學(xué)研究專著，闡釋的角度、閱讀的切入口可有多種，而我認(rèn)為，從時(shí)間和歷史背景，女性寫作的推力，女學(xué)生文學(xué)的有創(chuàng)建性的定位以及對(duì)女學(xué)生寫作風(fēng)格的初探這幾方面，是直接進(jìn)入張莉論著的一條很好的通道。在這條通道中，張莉潛入歷史，與那個(gè)時(shí)代的女學(xué)生進(jìn)行了深入對(duì)話，探索、規(guī)整了她們的創(chuàng)作；它拋棄了女性文學(xué)研究借助西方理論闡釋中國(guó)女性的一貫做法，再次將張莉反教條主義的批評(píng)理念張揚(yáng)到位。

（一）“浮出”的歷史推力和時(shí)間圈定

《浮出歷史地表之前》在“浮出”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)圈定上，就表現(xiàn)了張莉作為一個(gè)青年批評(píng)家的專業(yè)素養(yǎng)。她沒有按既往現(xiàn)代文學(xué)史的斷代劃分，將關(guān)注點(diǎn)放在現(xiàn)代文學(xué)史上的“第一個(gè)十年”——1917—1927年，而是選擇了“1898年”這個(gè)有資料可查的中國(guó)人自辦第一所女學(xué)堂的時(shí)間為起始點(diǎn)，以1925年第一代女性書寫者走出校園、真正步入社會(huì)為終止點(diǎn)。在探尋中國(guó)第一代女性作家的“浮出”上，張莉首先在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上抓住了要害，這為她論述第一代女性寫作者的“浮出”和將之定義為“女學(xué)生寫作”圈定了一個(gè)重要的時(shí)空范圍。正如張莉自己所言：就整個(gè)現(xiàn)代女性寫作而言，1898—1925年的時(shí)段選擇更貼近女性寫作發(fā)生的課題。（張莉：《浮出歷史地表之前》，第16頁(yè)。）

1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至1895年中日甲午海戰(zhàn)，半個(gè)世紀(jì)以來，曾經(jīng)不可一世的天朝大國(guó)屢戰(zhàn)屢敗，顏面盡失。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子真正感到了“亡國(guó)滅種”的危險(xiǎn)，他們開始以民族國(guó)家之眼審視中國(guó)婦女問題，將婦女和中國(guó)的富強(qiáng)聯(lián)系在一起；女性狀況成為問題，被加以關(guān)注討論。既然成了問題，那就需要解決之道。放足、進(jìn)學(xué)堂接受教育自然成了晚清知識(shí)分子眼中最佳的選擇。但張莉進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，將婦女從家中“解放”出來接受新式教育，并不代表能產(chǎn)生真正的現(xiàn)代女性。通過對(duì)史料的挖掘和對(duì)比分析，張莉發(fā)現(xiàn)，新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)表面特征雖然也是倡導(dǎo)婦女走出家門，但它較之前純粹將婦女作為健康國(guó)民來思考的 “身體解放”更進(jìn)一步；新文化運(yùn)動(dòng)是將女性作為有獨(dú)立自由意志的人來解放，這是一次翻天覆地式的“思想解放”。自此，女性們“人”的意識(shí)和女性意識(shí)逐漸蘇醒，她們開始用“我”說話，敢于發(fā)表對(duì)時(shí)政的看法見解，成為與男青年攜手并進(jìn)在時(shí)代前沿的女青年——女性書寫成為可能。

1926年，經(jīng)過近三十年的成長(zhǎng)，當(dāng)初青澀的女學(xué)生已經(jīng)長(zhǎng)大成人，進(jìn)入了社會(huì)或者留學(xué)西洋。她們以更加寬廣的視角觀察社會(huì)——廬隱質(zhì)疑男權(quán)為主的社會(huì)，丁玲書寫著女人而不是更具“女性性”，一代成熟的女性書寫者就此“浮出歷史地表”。

（二）“浮出”的關(guān)鍵推力——教育

張莉在第一代女性寫作者“浮出”的這一動(dòng)態(tài)過程中，抓住了最本質(zhì)的問題——教育。張莉“以‘女子教育’為主線，那些發(fā)生在女性身上的紛繁復(fù)雜的變化在‘學(xué)?！@樣一個(gè)空間中得以具體呈現(xiàn)。從家庭到學(xué)校、從日常生活到知識(shí)講授，——‘晚清’到‘五四’時(shí)期的女性隱秘的生活經(jīng)驗(yàn)和身份建構(gòu)在《浮出歷史地表之前》漸次呈現(xiàn)出來。”（吳雪麗：《女性文學(xué)研究的新路徑》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版)》，2011年第 6期。 ）

1898年中國(guó)人自辦了第一所女學(xué)堂，從家里被解放出來的女性得以進(jìn)入學(xué)堂接受教育。1907年3月，清政府頒布了中國(guó)第一個(gè)女學(xué)堂章程——《學(xué)部奏定女子小學(xué)堂章程》26條和《學(xué)部奏定女子師范學(xué)堂章程》39條，正式承認(rèn)女子學(xué)堂合法化。張莉說：“進(jìn)學(xué)校，意味著女孩子們不再僅僅是父親的女兒，也成為社會(huì)的一員，這也意味著她們不再僅僅被視做官太太、少奶奶的候選人，意味著她們將從一個(gè)家庭女性變成一個(gè)有獨(dú)立意志的社會(huì)女性。這樣的身份轉(zhuǎn)換，對(duì)于20世紀(jì)20年代的女孩子而言，其意義何等重大！沒有這一步，自由、解放、獨(dú)立，以及成為國(guó)民、人、女人都無從談起，更遑論成為現(xiàn)代女作家了?！保◤埨?《浮出歷史地表之前》，54頁(yè)）“從技術(shù)革新到維新變法、從富國(guó)強(qiáng)種到開啟民智，女子教育和‘女學(xué)生’作為‘問題’浮出了歷史地表?！保▍茄悾骸杜晕膶W(xué)研究的新路徑》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版)》，2011年第 6期。）

進(jìn)入學(xué)校，女性的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化，她們終于有機(jī)會(huì)了解西方的自然科學(xué)、天文地理知識(shí)，她們與同齡女性交流、與男性同學(xué)交往，她們參加體育鍛煉、游泳、跑步、跳交誼舞、外出旅行，甚至走上街頭參與游行……在學(xué)校，她們終于擺脫家庭的束縛，不再被要求刺繡、做家務(wù)，而是獲得了閱讀大量報(bào)刊的機(jī)會(huì)，這些報(bào)刊為她們提供了林譯小說和各種書籍、雜志以及各種新鮮的資訊；她們常常被要求寫作，作文內(nèi)容通常包括如何看待國(guó)民身份，探討新女性形象、女性的責(zé)任與義務(wù)、對(duì)旅行和家事的理解等等，她們的文字也常常以“女學(xué)生某某”或“某某女校學(xué)生”的署名被報(bào)刊編輯重視和發(fā)表，以顯示女學(xué)教育的實(shí)績(jī)……在學(xué)校教育中，教科書中對(duì)女性從“孝悌、慈愛、端敬、貞淑、信實(shí)、勤儉諸美德”的實(shí)踐躬行的教育，上升到“漸進(jìn)而使知對(duì)于國(guó)家之責(zé)任”的呼喚，從對(duì)女子自立、自重、自強(qiáng)的要求跳躍到對(duì)女子作“人民權(quán)利之義務(wù)”的宣講……女性作為現(xiàn)代意義上的“人”的意識(shí)逐漸覺醒?！@一切的變化，都是因?yàn)榻逃鸬搅岁P(guān)鍵的作用。張莉抓住了教育這個(gè)切入點(diǎn)，“浮出”就變得清醒且有跡可尋。

“在學(xué)校里，女學(xué)生們逐漸有了用白話文閱讀與寫作的自由，開始意識(shí)到主體的存在，開始主動(dòng)選擇自己的愛人與婚姻——這一切，新式學(xué)校的普及、新文化運(yùn)動(dòng)的到來，傳統(tǒng)習(xí)俗與規(guī)則上的松動(dòng)，對(duì)婦女的寫作當(dāng)然是有益處的。另一方面，在學(xué)校里生活的女學(xué)生們，其作品的發(fā)表、出版、評(píng)論，都被納入了當(dāng)時(shí)主流文學(xué)界的視域，得到了鼓勵(lì)。正是在這樣的條件之下，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一批女作家們，得以浮出歷史地表?！保◤埨颍骸稄摹芭畬W(xué)生”到“女作家”——第一代女作家教育背景考述》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2007年第2期）。

（三）有創(chuàng)建性的定位——“女學(xué)生文學(xué)”

張莉通過對(duì)史料的梳理，得出了中國(guó)近現(xiàn)代女性寫作首先是在女學(xué)生中間發(fā)生的——這一時(shí)期的女性寫作，其性別色彩尚未清晰，她們還沒有獨(dú)立深刻地意識(shí)到自我的女性身份；就個(gè)人生活而言，這一時(shí)代的她們都還處于情感空白期或熱戀期，尚未進(jìn)入婚姻；就社會(huì)環(huán)境而言，中國(guó)接受高等教育的女性尚沒有大批進(jìn)入公共交往空間。因此，這一時(shí)期的女作家作品，從嚴(yán)格意義上講，并不是真正的女性寫作，而是女學(xué)生寫作。（張莉《浮出歷史地表之前》，15頁(yè)）“女學(xué)生性”的發(fā)現(xiàn)和界定，對(duì)于女性文學(xué)研究來說，不僅具有發(fā)生學(xué)上的意義，也意味著一種新的思維方式：不是透過性別壓迫／反抗的先驗(yàn)鏡片去看待問題，而是直接以“裸眼”逼視現(xiàn)象本身。（劉堃：《作為研究方法的 “浮出之前”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2011年第5期。）

從女學(xué)生的寫作，張莉看到了早期的女性寫作者塑造的“女學(xué)生”形象亦是對(duì)自我形象的構(gòu)建，都是去情欲化的“女學(xué)生”形象，他們追求愛情/自由，她們是現(xiàn)實(shí)世界的叛逆者……這從冰心、馮沅君早期的創(chuàng)作中可見端倪。

比如在《“破壞與建設(shè)時(shí)代”的女學(xué)生》中，青年女學(xué)生冰心是在學(xué)校、家庭以及社會(huì)的幫助之下，完成其對(duì)女學(xué)生形象的想象的；而到了《斯人獨(dú)憔悴》，女學(xué)生冰心開始講述學(xué)生的世界。在《秋風(fēng)秋雨愁煞人》中，女學(xué)生英云的不幸在于父母為受過新式教育的她選擇了一個(gè)舊式的婆家。《莊鴻的姊姊》中，莊鴻姊姊的不幸在于被剝奪了上學(xué)的權(quán)利且因此去世。從冰心的“女學(xué)生”想象，張莉敏銳地看到：“證明謝對(duì)女學(xué)生社會(huì)身份的體認(rèn)，是被‘教育’的結(jié)果……在學(xué)校、家庭以及自己的閱讀書籍的幫助之下，她把社會(huì)的期待內(nèi)化為自我注視與自我期望”，因此她筆下的“女學(xué)生”是“去性欲化的”、是“女兒、姊妹和同學(xué)”、“不是以‘被看’的‘尤物’姿態(tài)出現(xiàn)，而是以有思想、有愛心、有責(zé)任感的女主角形象出現(xiàn)?！彼淖晕艺J(rèn)同是“知識(shí)婦女群體中的一員”。冰心對(duì)女學(xué)生社會(huì)身份的體認(rèn)，使她在小說創(chuàng)作中對(duì)女學(xué)生的處境有了關(guān)切之心，但同時(shí)這也束縛了她的小說創(chuàng)作。

馮沅君《隔絕》中的女性想象，“迥異于中國(guó)文壇上的一位‘新’女主角?！边@位女性給人的強(qiáng)烈沖擊力在于她對(duì)“愛情”的態(tài)度。馮沅君開始從“去情欲化”形象中慢慢蘇醒——這身體以甜蜜的、悸動(dòng)的、略帶害羞又頗為熱烈的形象出現(xiàn)。這身體的擁有者享受著愛情帶來的一切，并深深著迷。

女學(xué)生寫作和女性寫作，這中間存在著一個(gè)本質(zhì)的區(qū)別。冰心依靠想象構(gòu)建自己心目中的女性形象，馮沅君雖然更進(jìn)一步，“從去情欲化形象中慢慢蘇醒”，但此時(shí)的她們，樂于把愛情中的“我”與“他”說成“他們”，進(jìn)而想象堅(jiān)不可摧的情感堡壘。所以，張莉判定，她們是一群女學(xué)生作家。這一創(chuàng)建性的“發(fā)現(xiàn)”，讓早期女性寫作得到了闡釋的合理依據(jù)；這樣的視角下，這一時(shí)期的女性文本也顯得更加豐滿復(fù)雜，別有風(fēng)味。

（四）“女學(xué)生寫作”風(fēng)格初探

在接受了學(xué)校教育后，成為有知識(shí)的女青年，在敘述上一個(gè)最大的突破是開始使用“我”。這是一個(gè)重大的、非比尋常的變化。因?yàn)椤皩?duì)于中國(guó)女性而言，確立‘我’與‘自己’的關(guān)系，意味著重新確立女性的身體與女性的意志的關(guān)系，重新確立女性物質(zhì)精神存在與女性符號(hào)稱謂的關(guān)系，重新確立女性的存在與男性的關(guān)系、女性的稱謂與男性的關(guān)系等等一系列重大問題?！?/p>

“我”被認(rèn)為是新女性個(gè)人意志的萌醒。使用“我”作為講述者，在現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生史上，具有重要的意義。 張莉認(rèn)為，“我”，在這里就變得意味豐富。它不只是一個(gè)稱謂，還意味著對(duì)“自我”的一種認(rèn)識(shí)：“我”，擁有對(duì)“自己”的權(quán)利。（張莉《浮出歷史地表之前》，247頁(yè)）

但張莉敏銳地發(fā)現(xiàn)，雖然“我”作為敘述主體普遍地存在于第一代女性寫作者的文本中，但，這個(gè)“我”又是遮遮掩掩的。張莉認(rèn)為，敘事上的自我清潔化，是一種自我保護(hù)，是出于艱難環(huán)境中女作家不得不采取的敘事策略（張莉《浮出歷史地表之前》，251頁(yè)）。張莉以冰心為例來說明，比如《秋雨秋風(fēng)愁煞人》中，“我”既在故事之中，也處于故事之外。三位女主角各有各的不同：淑平死了；英云雖生猶死（嫁到一個(gè)舊家庭）；而“我”呢，則會(huì)樂觀地生活下去?！拔摇痹谛≌f中沒有行動(dòng)力。雖然第一人稱在冰心小說中較早出現(xiàn)，進(jìn)而確立了冰心小說的真實(shí)性，但是，第一人稱的主觀性敘述在冰心小說中并沒有得到充分發(fā)揮。她克制地講述著“我”，并有意地把自己疏離出來。

論及廬隱，張莉指出，“書信體更適合廬隱表達(dá)內(nèi)心世界，同時(shí)隱形女性讀者的預(yù)設(shè)使她逃脫了可能的‘責(zé)備’?！薄皬]隱在小說中‘撇清’第一人稱與‘?dāng)⑹鋈恕g關(guān)系的做法，與冰心把 ‘我’隔離于事件發(fā)生之外的做法如出一轍?！保◤埨颉陡〕鰵v史地表之前》，257頁(yè)）馮沅君的小說產(chǎn)量不能和冰心廬隱相比，但卻以鮮明的情感及個(gè)性令人難以忘懷。某種程度上，她為現(xiàn)代婦女寫作的發(fā)生史填補(bǔ)了空白——既是關(guān)于青年女性的新鮮形象，也是關(guān)于一種新的女性敘述范式的建立。

正是通過對(duì)女性文本的這種多重解讀，此書使發(fā)生學(xué)意義上的“社會(huì)性別”分析從“內(nèi)”、“外”兩個(gè)方面得以邏輯展開：在外部視野上，從“女學(xué)生”到“女作家”的身份轉(zhuǎn)換在“晚清”到“五四”的復(fù)雜歷史場(chǎng)域中漸次呈現(xiàn)；而在內(nèi)部視野上，第一代女作家在寫作中的自我身份建構(gòu)和為“姐妹們”的女性生命經(jīng)驗(yàn)的書寫，使“中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生”不僅顯示出歷史脈絡(luò)的清晰，而且更以深入文本肌理的分析使歷史厚重而豐滿。（吳雪麗：《女性文學(xué)研究的新路徑》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2011年第6期）

二、“在場(chǎng)者”的感受力和體悟力

現(xiàn)在大多數(shù)文學(xué)批評(píng)家，張口閉口西方，他們對(duì)西方的文學(xué)理論了如指掌，在面對(duì)中國(guó)作家和作品時(shí)卻不加分析，生搬硬套西方的文學(xué)批評(píng)方法和理論來批評(píng)中國(guó)作家和他們的作品。必要的理論準(zhǔn)備是作為一個(gè)批評(píng)家必需的“武器”，但理論是為批評(píng)家批評(píng)文本提供一種好的方法論和切入口，而不是解讀作品的“拐杖”。張莉雖然強(qiáng)調(diào) “理論修養(yǎng)對(duì)批評(píng)家來講至為重要”，但她對(duì)當(dāng)下文學(xué)的批評(píng)，主要是建立在大量的閱讀上，是依靠自己對(duì)文學(xué)的感受力作出的客觀判斷。

（一）以人的聲音說話

《以人的聲音說話》（《文藝報(bào)》，2011年 9月11日）一文并不長(zhǎng)，但無疑是一篇重要的文章。就針對(duì)性而言，可視作是張莉?qū)ψ约号u(píng)理念的一個(gè)闡釋。張莉說，批評(píng)家是人，不是理論的機(jī)器，他的存在不是為理論做“背書”，他須有個(gè)人的判斷力和審美力，他須表達(dá)他對(duì)作品的體悟力和感受力。張莉認(rèn)為，既有精神洞見、又有文學(xué)審美能力的文學(xué)批評(píng)才是好的文學(xué)批評(píng)。自90年代以來，文學(xué)批評(píng)主要是以西方的文學(xué)理論作為批評(píng)資源，由此導(dǎo)致了各種大大小小的評(píng)論怪相?！芭u(píng)家是人，不是理論的機(jī)器”——張莉重提這個(gè)文學(xué)批評(píng)的常識(shí)問題，我想她主要的目的是對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)怪象的一個(gè)反駁。文學(xué)批評(píng)的真相被掩藏得太深，以致到了不得不返回到批評(píng)最原初的本位上來的地步。

張莉和畢飛宇的對(duì)話《批評(píng)家和作家可以照亮對(duì)方》（《文藝報(bào)》，2012 年 9 月 3 日），是迄今為止張莉最完整最透徹地系統(tǒng)表達(dá)自己批評(píng)觀的文章。張莉在文中說，我習(xí)慣站在“人”的立場(chǎng)上想問題。對(duì)我來說，理解文學(xué)、歷史、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性就是理解人的復(fù)雜性，人心的復(fù)雜性、人性的復(fù)雜性。……對(duì)于一位批評(píng)家而言，感性和理性兼得應(yīng)該是最理想的境界。

首先，她映射的是批評(píng)家的主體性問題。目前，文學(xué)批評(píng)最大的一個(gè)缺失就是批評(píng)主體的“不在場(chǎng)”。張莉反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人的立場(chǎng)”，一個(gè)最顯著的批評(píng)特色就是批評(píng)主體的“在場(chǎng)”。如果不使用“人的聲音”，何以談“人的文學(xué)”？批評(píng)家宋家宏說：“具有主體性的批評(píng)家是一位負(fù)責(zé)任的批評(píng)家，一個(gè)負(fù)責(zé)任的批評(píng)家首先是對(duì)自己寫作意義的負(fù)責(zé)任，真實(shí)地寫出自己的藝術(shù)感受，這是一個(gè)批評(píng)家的首要任務(wù)，不為別人的批評(píng)所左右，不被作家的自我感覺所驅(qū)使，也拒絕浪潮對(duì)自己的推動(dòng)……主體性建立在自信之上，而自信來自于系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和對(duì)藝術(shù)的敏銳感覺以及豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備?！保ㄋ渭液辏骸段膶W(xué)批評(píng)主體性的陷落》，《闡釋與建構(gòu)——云南當(dāng)代文學(xué)專論》，云南人民出版社2011年7月，第248—249頁(yè)）。

只有具有批評(píng)的主體性，面對(duì)作家或作品時(shí)，批評(píng)者才能坦率地表達(dá)自己的閱讀和判斷見解。作為閻連科多年的讀者，在面對(duì)《風(fēng)雅頌》時(shí)，張莉覺得它“差強(qiáng)人意”，并很坦率地指出小說的缺憾?！靶≌f以 ‘風(fēng)雅頌’為題別具深意……我的意思是，小說家借用的小說人物的身份的不可信，成為了讀者閱讀小說的最大障礙。 ”（張莉：《〈風(fēng)雅頌〉：向死而生的冒險(xiǎn)》，《信息時(shí)報(bào)》，2008年6月29日。）在與作家陳希我的對(duì)話中，張莉非常尖銳地批評(píng)了陳希我小說存在的缺陷，指出陳希我的“非常態(tài)書寫”在當(dāng)下文學(xué)寫作意義的同時(shí)，她認(rèn)為，對(duì)于女性身體，陳希我“小說中頻繁地過度使用‘臟死了’，‘臭’，‘臟東西’來指代。這種觀看你可以理解為某種反色情和反欲望化書寫，但另一方面，它在客觀上卻呈現(xiàn)出對(duì)女性身體價(jià)值的極大貶抑——我認(rèn)為這是以語言暴力的方式對(duì)女性身體進(jìn)行的虐待，它甚至讓人懷疑敘述人內(nèi)心深處的某種厭女/憎女情結(jié)”。（張莉，陳希我：《“寫作同時(shí)也審視寫作者自己”——張莉VS陳希我對(duì)話錄》，《南方文壇》，2010年第2期）。

應(yīng)該說，張莉這種主體性在場(chǎng)的批評(píng)勇氣，直擊的是當(dāng)下模棱兩可的沒有批評(píng)主見的批評(píng)，或者是雖有主見、卻是“撫摩式”的無聊批評(píng)。

其次，她要表達(dá)的是批評(píng)家的勇氣問題。文學(xué)批評(píng)可能是當(dāng)下最受攻擊和責(zé)難的文學(xué)創(chuàng)作之一。評(píng)論家和作家本應(yīng)保持一點(diǎn)距離，但目前的情況正好相反，批評(píng)家和作家成了朋友，這本沒有什么不妥之處，但人情、面子卻導(dǎo)致批評(píng)家面對(duì)是朋友的作家的作品時(shí)，只能用顯微鏡去觀察文本，盡量發(fā)現(xiàn)“優(yōu)點(diǎn)”，而忽視、甚至是無視文本的缺陷。不少有職業(yè)良知的評(píng)論家，有說真話的勇氣，但代價(jià)卻是自此失去了朋友，甚至被人身攻擊。我的理解是，這其實(shí)包含兩方面的問題，一是評(píng)論家本身的修養(yǎng)，一是外部環(huán)境的制約。

從內(nèi)在修養(yǎng)講，張莉認(rèn)為“識(shí)見”是成為一位優(yōu)秀評(píng)論家最重要的素養(yǎng)。有識(shí)見，批評(píng)家的看法才會(huì)敏銳、鋒利、有啟發(fā)性。當(dāng)然，“識(shí)見”不是年輕、有才情就可以辦到的，它得有理論素養(yǎng)支撐，得有一定的閱讀經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，還要有生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。從張莉的經(jīng)歷看，她有小說創(chuàng)作的實(shí)踐，這利于她更深刻地把握當(dāng)下創(chuàng)作的走向；從研究看，她的專業(yè)是女性文學(xué)研究，熟知現(xiàn)代文學(xué)，近年又開始研究當(dāng)代文學(xué)，可以說，她知識(shí)體系豐厚，且視野開闊。比如，在評(píng)價(jià)畢飛宇的《家事》時(shí)，張莉敏銳地將時(shí)間放遠(yuǎn)到1934年至1949年間民國(guó)推出的“新生活運(yùn)動(dòng)”的公民教育的時(shí)間背景下，這使《家事》獲得了闡釋的歷史空間，使小說具有了對(duì)中國(guó)生活史的闡釋與隱喻意味。張莉說，“《家事》實(shí)際為讀者提供了一個(gè)新鮮的認(rèn)識(shí)校園、認(rèn)識(shí)孩子的角度。在熱熱鬧鬧的新生活運(yùn)動(dòng)里，讀者看到了一個(gè)有關(guān)冷清和寂寞的故事，在這些酷酷的新人類身上，讀者觸摸到了在日常生活中所未能捕捉到的孩子世界的隱秘、脆弱以及渴望”。（張莉：《當(dāng)校園“新生活”風(fēng)生水起：畢飛宇新作〈家事〉的當(dāng)代聯(lián)想》，《中國(guó)教育報(bào)》，2008年2月29日）

正如張莉所說，現(xiàn)代意義上的批評(píng)家們，工作環(huán)境發(fā)生了重大變化，需要面對(duì)的問題越來越多，當(dāng)代批評(píng)家的生存環(huán)境更為復(fù)雜。而從外部環(huán)境來說，張莉亦是一個(gè)勇敢的批評(píng)家。畢飛宇在《2008，突然而至的張莉》中講了一個(gè)小故事，說張莉很喜歡陳希我的小說，且和陳希我是朋友，但在關(guān)于陳希我的評(píng)價(jià)中，張莉卻十分尖銳地批評(píng)了陳希我的小說創(chuàng)作，指出其文本中的敘述人“內(nèi)心深處有某種厭女/憎女情結(jié)”。這讓畢飛宇感慨，就中國(guó)的現(xiàn)狀而言，一個(gè)批評(píng)家如何去“喜愛”一個(gè)作家，大致的情形我想我知道?！l又不知道呢？我想，畢飛宇感慨的是張莉的勇氣，一個(gè)批評(píng)家的勇氣。

張莉的“崛起”，正是她看清了文學(xué)評(píng)論的困境，而勇敢地面對(duì)了挑戰(zhàn)。從批評(píng)勇氣來說，我覺得她很坦誠(chéng)地在表達(dá)自己的批評(píng)觀點(diǎn)，正如對(duì)閻連科和陳希我的批評(píng)那樣。而在理論學(xué)養(yǎng)上，張莉的基本功扎實(shí)，為她的批評(píng)提供了最佳的切入口。

（二）文學(xué)批評(píng)的感受力和判斷力

2012年11月3日，在廣西師范大學(xué)舉行的題為“批評(píng)的感受力與判斷力”的第三屆“今日批評(píng)家”論壇上，《南方文壇》主編、評(píng)論家張燕玲開宗明義表示，今天文藝批評(píng)面臨這樣的一個(gè)問題，就是從概念到概念、從作品到作品的批評(píng)文本內(nèi)循環(huán)的現(xiàn)象，評(píng)論遠(yuǎn)離作品，陷于符號(hào)之中。尤其是當(dāng)下很多年輕作者的文章浮于表面，未能深入作品也難以切入作品?！斑@說明批評(píng)家的感受力是有問題的。同時(shí)，你會(huì)看到一些作者能把文章寫得美妙無比，其批評(píng)的作品卻很爛。這也說明，批評(píng)家的判斷力出現(xiàn)了很大的偏差?！保◤堁嗔嵩?“批評(píng)的感受力與判斷力——第三屆‘今日批評(píng)家’論壇”上的發(fā)言。）

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、《南方文壇》、廣西師范大學(xué)文學(xué)院之所以組織國(guó)內(nèi)著名評(píng)論家召開“批評(píng)的感受力與判斷力”的專題研討會(huì)，從一個(gè)側(cè)面反映出了當(dāng)下文學(xué)評(píng)論在 “感受力”與“判斷力”上出了問題。正如張莉在研討會(huì)上說的，有的評(píng)論看起來很有學(xué)問，理論鋪天蓋地，批評(píng)概念五花八門，特別唬人，但作為讀者，我們是不愿意花費(fèi)時(shí)間去讀這樣的文章的；有的批評(píng)文章，寫得行云流水，銳利、深刻，別有洞天，這樣的文章，無論是圈內(nèi)圈外的讀者，都會(huì)拍案叫絕。因?yàn)槿鄙賹?duì)整體文學(xué)價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)，之前被批評(píng)家大肆鼓吹叫好的作家和作品，幾年后就難尋蹤跡。在這個(gè)千把字的發(fā)言中，張莉用了很大的篇幅談了孫犁，張莉認(rèn)為孫犁閱讀廣泛，有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，讀了大量的文學(xué)作品，對(duì)文學(xué)有整體的判斷標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)年他推介的鐵凝、賈平凹、莫言等作家，如今都是國(guó)內(nèi)一流的大家，尤其是莫言，更是沒有辱沒孫犁當(dāng)初對(duì)莫言《民間音樂》“不同一般”的評(píng)價(jià)。孫犁晚年的確不錯(cuò)，從張莉?qū)O犁的推崇可見其視野不一般。

張莉本人的理解是，批評(píng)的判斷力是建立在批評(píng)的感受力的基礎(chǔ)上的，如果沒有前者，后者就無從談起。張莉認(rèn)為，批評(píng)家不能為了夸獎(jiǎng)而夸獎(jiǎng)，不能因?yàn)榭洫?jiǎng)而無視作品本該有的整體性，不應(yīng)該無視作品的鮮活情感和生命力。所以一個(gè)批評(píng)家得有整體的美感，有整體的藝術(shù)感受力?！皩?duì)文學(xué)的敏感力和審美力可能成為張莉?qū)淼淖畲髢?yōu)長(zhǎng)，對(duì)文學(xué)的熱愛、廣泛的閱讀和敏銳的感受能力，再加上貫穿整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史視野會(huì)給她的當(dāng)代文學(xué)研究提供獨(dú)特的通道?！保壶櫍骸队畜w溫的文學(xué)批評(píng)》，《南方文壇》，2009年第2期）。從張莉的批評(píng)實(shí)踐看，她一直做著這樣的努力。

正是有了這樣敏銳的感受能力，張莉才能很深刻地指出陳希我的《大勢(shì)》存在的一些問題，“我覺得王女媧這個(gè)形象有些隔膜，我理解不了她。她顯然是個(gè)缺少主體性的女性，而且，我覺得你小說中的女性其實(shí)大多數(shù)都是缺少主體性的?！睆埨虻呐u(píng)原則是，“不僅要告訴讀者寫得好或不好，還要說明何以好，何以不好?！币虼?，它進(jìn)一步指出，“我對(duì)王女媧的不滿意，是她在小說中的行為，當(dāng)然，這是我作為女性讀者的感受，她雖然生動(dòng)活潑，但我覺得她缺少某種精神性?！F(xiàn)在很多小說是作家跟著感覺走，跟著生活走，但是，作家是人，不是木頭，他有義務(wù)寫出他理解的世界，他應(yīng)該有自己對(duì)世界的理解力。”（張莉，陳希我：《“寫作同時(shí)也審視寫作者自己”——張莉VS陳希我對(duì)話錄》，《南方文壇》，2010年第 2期。 ）

在《屬于蘇童的南方》中，張莉感受到，與破壞相比，一個(gè)小說家的建造工作更令人尊敬，蘇童的貢獻(xiàn)即在于此——他使中國(guó)文學(xué)“紙上的江南”天地大變：他使“孱弱的男人”、“剽悍的女人”、“墮落的南方”成為 “美”，于是，我們當(dāng)代文學(xué)中便有了頹廢、墮落、強(qiáng)悍而陰柔的“南方”和“南方的人們”。張莉并對(duì)蘇童的小說做了一個(gè)特別溫暖的評(píng)價(jià)：好小說，可以改變你身體的溫度和你身在的季節(jié)，這是真的。（張莉：《屬于蘇童的南方》，《信息時(shí)報(bào)》，2008年5月4日。）

張莉曾說，文學(xué)批評(píng)依賴人的智慧和創(chuàng)造的光芒，它有它應(yīng)有的高度，例如巴赫金。作為批評(píng)家，巴赫金并未遠(yuǎn)離文學(xué)，但是，他的工作卻照亮了文學(xué)以外的世界，甚至改變了我們感受世界的方法。思想體系源出于文學(xué)，但又照亮文學(xué)，這是偉大批評(píng)家的境界。我想，張莉的批評(píng)，就是有智慧和創(chuàng)造性的，它有高度，它是溫暖的。

（三）“在現(xiàn)場(chǎng)”的介入式批評(píng)

批評(píng)家只有保持“在現(xiàn)場(chǎng)”的敏銳感，才能把握住當(dāng)下文學(xué)的熱點(diǎn)問題，進(jìn)而為文學(xué)創(chuàng)作問診把脈。從張莉?qū)Ξ?dāng)下作家創(chuàng)作的評(píng)論看，張莉一直站在創(chuàng)作和評(píng)論的最前沿，對(duì)當(dāng)下的熱點(diǎn)問題進(jìn)行著跟蹤觀察，在現(xiàn)場(chǎng)的姿態(tài)，也讓她的觀察視角變得更清晰，批評(píng)切入口也就顯得很妥帖。

德國(guó)漢學(xué)家顧彬在接受德國(guó)人的某次采訪時(shí)，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)某些部分是垃圾，消息傳到中國(guó)，引起了軒然大波。在對(duì)“垃圾說”和《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》進(jìn)行跟蹤閱讀時(shí)，張莉發(fā)現(xiàn)，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，“并不像顧先生的談話那樣缺少學(xué)術(shù)精神，它有德國(guó)人一向以來的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度……有著個(gè)人傾向性和異質(zhì)聲音，那是完全與中國(guó)本土視角不同的理解與認(rèn)知，它值得閱讀和討論?！蓖瑫r(shí)張莉進(jìn)一步指出了顧彬觀察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)存在的核心問題——“強(qiáng)烈的德國(guó)身份意識(shí)也出現(xiàn)在這部著作中，顧把這樣的立場(chǎng)理所當(dāng)然地看做是世界文學(xué)的立場(chǎng)——這實(shí)在有大日耳曼民族和泛歐洲主義的嫌疑?！保ā蹲x顧彬“德國(guó)身份”的洞見與盲視 》，《新京報(bào)》，2008年10月25日。 ）

一直“在現(xiàn)場(chǎng)”，讓張莉深深感受到，《南方文壇》在中國(guó)文學(xué)批評(píng)中所扮演的重要角色。張莉不僅認(rèn)識(shí)到《南方文壇》的分量與意義，她還發(fā)現(xiàn)，《南方文壇》崛起的背后，有著主編張燕玲的心血?！罢绗F(xiàn)代以來的中國(guó)文學(xué)史上，每一個(gè)著名雜志之所以吸納優(yōu)秀作者和讀者的重要原因都在于其背后總會(huì)有一位有著敏銳文學(xué)感受力和卓越組織才能的著名編輯一樣，《南方文壇》在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界的‘聲名顯赫’也與它的主編張燕玲有關(guān)。”（張莉：《〈南方文壇〉：參與、見證中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，2008年8月24日。）在閱讀的最前沿，張莉開始對(duì)《鐘山》雜志的“河漢觀星”欄目及 “將心比心”欄目的文學(xué)批評(píng)理念進(jìn)行了比較思索。發(fā)現(xiàn)了其各自的特色?！盁o論是‘河漢觀星’還是‘將心比心’都應(yīng)該是一種‘將心比心’的批評(píng)，其目的是為了多角度地探討問題、揚(yáng)長(zhǎng)避短，更好地促進(jìn)漢語文學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展。”（張莉：《河漢燦爛，如何觀星？》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2008年第5期。）

三、結(jié)語

在討論當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家李敬澤的批評(píng)風(fēng)格時(shí)，張莉表達(dá)了對(duì)閱讀體驗(yàn)式批評(píng)的推崇：“李敬澤文學(xué)批評(píng)的意義在于他天然的文學(xué)感受力和文學(xué)感悟力。這種出于個(gè)人閱讀體驗(yàn)的文學(xué)評(píng)論在當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)批評(píng)中是如此稀缺——它遠(yuǎn)離了受機(jī)械理論控制的批評(píng)而與一種性靈的、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的、敏銳的文學(xué)評(píng)論風(fēng)格相接?！保◤埨颍骸兑槐疚膶W(xué)雜志和它推重的小說》，《信息時(shí)報(bào)》，2008年 9月 14日）。 張莉如此推崇李敬澤，但我從對(duì)她的閱讀體驗(yàn)來看，張莉自己走的亦是一條和李敬澤相仿的批評(píng)之路，這亦是她批評(píng)的立場(chǎng)。

作為一位深居學(xué)院的批評(píng)家，張莉如果能始終不被“學(xué)院化”，堅(jiān)持反對(duì)教條主義的批評(píng)之路，在乎自己真實(shí)的閱讀感受，保持自己對(duì)文學(xué)的感受力和判斷力，不被世俗擠壓，那么，張莉前程遠(yuǎn)大。