□溫 古
對(duì)于我,這條河與茶無(wú)關(guān)
在我離開(kāi)村莊時(shí),應(yīng)該說(shuō)
這條河的歷史,才真正開(kāi)始了
以前,不過(guò)是即興的練習(xí)曲
彈奏些月光的夜晚、春曉的樹(shù)林
以及暮秋黃昏的鳥(niǎo)群等
正經(jīng)的詠嘆調(diào),讓萬(wàn)物沉浸
在凝止不動(dòng)的氣氛里
是我離開(kāi)的那一天、那一夜
山都直起耳朵,坐下來(lái)
樹(shù)也不再擺動(dòng),還有低頭不吃草的羊
溢滿(mǎn)淚水的、低了一尺的天空
事物一下子深不可測(cè)
我不知道該讓她停下,還是繼續(xù)
三十年了,她的那只手指
將我心中的痛,撥動(dòng)
我已無(wú)法將她還原為一條河
無(wú)法放回到童年的河床里
是的,太咸的淚
使低頭飲水的馬兒
一驚,將頭抬起
并深深地吸了口涼氣
一匹白馬在一群黑色的牛群里
是焦躁而不安的
微微拂動(dòng)的馬尾
向風(fēng)傳遞了一個(gè)危險(xiǎn)的信息
一棵粗壯而挺拔的樹(shù)
在一座低矮的樹(shù)林里是不安的
它的反叛的身份
會(huì)給集體惹來(lái)慘痛的禍端
一個(gè)陰暗的村落里
泊著的那輛轎車(chē)是不安的
它帶來(lái)的信息
會(huì)使一個(gè)安靜了一百年的小村
發(fā)生爆炸
但慶幸的是,時(shí)間在等待中
一分一分地過(guò)去
小河流過(guò)卵石時(shí)
只是比以前倉(cāng)皇了些
隨著喧騰、嘯叫而冷卻下來(lái)的
并不僅僅是夏夜的海灘
當(dāng)礁石將頭埋進(jìn)
深深的水里,我知道
一座天空強(qiáng)忍住了溢出的淚
遠(yuǎn)去的船,能將海的胸口
生硬地犁開(kāi),我知道
夜晚裂開(kāi)的傷口
不能像浪一樣很快地彌合
抹去吧!那些反復(fù)寫(xiě)在沙上的詩(shī)
不要老在月下,回想
那翻來(lái)覆去睡不著的浪
回想,那些激情的
粗重的喘息,仿佛一只
笨重的海豚,爬上沙岸
退下去的潮,血液一樣冷卻了
……
馬并沒(méi)有踏上這張宣紙
視覺(jué)的欺騙還需
視覺(jué)來(lái)作證辯白
被摹擬中的馬,將一團(tuán)骨肉
堆放在這一張白白的宣紙上
以一支筆作為加長(zhǎng)了的手指
點(diǎn)燈一樣,指出那團(tuán)黑暗里的筋骨
四肢和神采
當(dāng)然,嘯吼伴著風(fēng)
背上披著流云霞光
蹄下是滾滾紅塵
紙本身無(wú)法找到與這些東西的關(guān)聯(lián)
連馬本身也不知道
如果說(shuō)馬奔馳在雪原上
還更為形象些
紙上的塵土是什么?是文字?
紙上的泥淖是什么?是墨汁?
不!馬一直在脫離宣紙的世界外奔跑著
可宣紙無(wú)法從馬蹄下
脫出身來(lái),被死死踩著
直至腐爛,也無(wú)法還原為
一張清白的宣紙的存在
現(xiàn)在看看這匹站在宣紙上的馬吧
它既不是馬本身,而又是誰(shuí)呢?
誰(shuí)一廂情愿地站在宣紙上
打響鼻、奔跑、嘶鳴?
還是人。即靈魂變成了馬的那個(gè)人
他的形體站在宣紙外
他變成了馬的哪個(gè)靈魂,影子一樣
印在了宣紙上
他是利用延長(zhǎng)了的哪個(gè)假肢
一筆一筆地走上宣紙的
此后,他自己也不能將自己牽走了
三個(gè)女人和一個(gè)男人
來(lái)到了海邊
海邊的礁石
使一海的浪激動(dòng)不已
接著,浪在爭(zhēng)搶撕打
相互吐唾沫,揪頭發(fā)
這使礁石下沉了三公分
三個(gè)女人脫去了衣服
而礁石的顏色更黑、更粗糙
他是個(gè)馴馬手,從草原第一次來(lái)到海邊
他想象自己分別變成了三匹馬
身后是黑暗的馬廄和破敗的柵欄
第一匹馬是激情
你看它揚(yáng)鬃嘶吼
閃電一樣敏銳、迅疾
第二匹馬是力量
縱身一躍,就將韁繩繃斷
第三匹馬是欲望
帶著火焰,沖向草原
現(xiàn)在他只能將自己變成拴馬樁
攥著一團(tuán)韁繩
像攥著半生的記憶和經(jīng)驗(yàn)
天忽然升起了陰云
海面刮起了風(fēng)
三個(gè)女人回到了衣服里
像光回到了各自的鏡子
但那塊礁石,仿佛被海浪扛在肩上
仍沒(méi)有放下地面
三十年,多少事像細(xì)細(xì)的沙
被淘洗,在摩擦中發(fā)光
將沉重的心事挪動(dòng),又蒙上塵土、黯淡
黃河穿越了我
我已無(wú)法從血肉中
將她剝離出來(lái)
奮進(jìn)、挫折、低咽、徘徊
年老時(shí)的步態(tài)、年輕時(shí)的脾氣
一個(gè)男人的惱怒和悲傷
我不想將這些滲入歷史
從云的縫隙里射來(lái)的箭鏃
從蒿草中揚(yáng)起的馬頭
亢奮的歲月衰老成
落日下一輛疲憊的獨(dú)輪車(chē)
我不愿讓她陷入泥淖
我的比喻離不開(kāi)噩夢(mèng),離不開(kāi)血
當(dāng)閃電的刀戳進(jìn)老龍王的腹腔
大地深處的號(hào)叫,天空能不能聽(tīng)到