〔滿(mǎn)族〕路 地

《夕陽(yáng)秋葉》書(shū)后

一、自述編輯工作歷程

《我是文學(xué)編輯》，這是此前我的一篇文題。由此文題可見(jiàn)：我一生之從業(yè)是適意的。

我曾做過(guò)地工人員、文工團(tuán)員、政府職員、部隊(duì)參謀等。一路走來(lái)，自覺(jué)做文學(xué)編輯，最足以發(fā)揮個(gè)人的才力。從業(yè)無(wú)憾，即志趣與職業(yè)相契合，決非輕易事。

為此，我感念幾位恩公。

1943年（14歲），在岫巖讀“國(guó)高”二年級(jí)時(shí)，有幸參加由愛(ài)國(guó)作家西琦（軍需中尉）主持的文學(xué)小組。在奴化教育苦境中，有良師忠言慈和入心，初收茅塞頓開(kāi)之效。他曾嚴(yán)言告誡：“同學(xué)們，別忘了咱們是中國(guó)人！”偽滿(mǎn)時(shí)說(shuō)這話(huà)是要?dú)㈩^的。老師的一句警語(yǔ)，終生銘刻于心。

1946年夏，從故鄉(xiāng)逃亡沈陽(yáng)。但求學(xué)無(wú)門(mén)，大失所望。遂流浪街頭，以賣(mài)報(bào)維生。幸遇族叔傅茵波教授為我安排公費(fèi)學(xué)校。昨日之盲流，今日之高中文科生，叔父之功也。

1947年，在沈陽(yáng)讀高中時(shí)，幸遇作家鐵漢（郁其文），經(jīng)他指點(diǎn)，遂有詩(shī)文初次發(fā)表。尤其在人生處于岔路口時(shí)，經(jīng)他引導(dǎo)（與好友姜濤）參加我黨地下學(xué)聯(lián)，從此走上了革命路。

1956年，我在東北教育部工作時(shí)的一位處長(zhǎng)張斐軍，調(diào)省文聯(lián)主事，我（業(yè)余作者）愿去，他愿留，遂調(diào)入《遼寧文藝》，從此踏上了可心順意的文學(xué)編輯之路。

1958年，在省作協(xié)《文學(xué)青年》（后為《鴨綠江》）當(dāng)編輯，幸遇名作家、名主編柯夫，經(jīng)他悉心調(diào)教，使自己逐步掌握了做省刊編輯的技能（見(jiàn)后文）。

1986年，創(chuàng)辦全國(guó)唯一的《滿(mǎn)族文學(xué)》時(shí)，幸遇國(guó)家高檢院原副檢察長(zhǎng)關(guān)山復(fù)，是他第一個(gè)向我伸出援手，他又同邀名作家端木蕻良聯(lián)袂，立足北京，高屋建瓴地對(duì)刊物給予多方籌措；在遼寧又幸遇老領(lǐng)導(dǎo)、名作家馬加的關(guān)注，在省內(nèi)上下悉心疏導(dǎo)；由這三位滿(mǎn)族尊長(zhǎng)在京、沈通力指引，遂使《滿(mǎn)族文學(xué)》如日初升，且引起了廣泛的矚目。作為新刊物的第一任主編，得遇這“三老”為我辟路，實(shí)乃我此生之幸。

在省刊時(shí)期

1、刊物一般是“吃現(xiàn)成飯”，即邀作家的作品拿來(lái)發(fā)表?！段膶W(xué)青年》是“生米煮飯”，即從全國(guó)青年作者來(lái)稿中選優(yōu)，致信提出意見(jiàn)，跟蹤修改，改成為止。主編柯夫的這一創(chuàng)舉，對(duì)提高編輯能力最為有效，我自感受益良多。我曾責(zé)編黑龍江作者的小說(shuō)《一幅畫(huà)》，竟被茅盾選入全國(guó)青年小說(shuō)選，東北只此一篇。1980年省作代會(huì)上，我是受表?yè)P(yáng)的四名編輯之一。

2、曾請(qǐng)遼寧大學(xué)中文系主任冉欲達(dá)好友助我制定“十年讀書(shū)規(guī)劃”，對(duì)中外古今名著、文論、文學(xué)史等較為系統(tǒng)閱讀，并做大量筆記。結(jié)合編輯實(shí)踐讀書(shū)，深得挑燈照路般的體悟。此規(guī)劃“文革”前基本完成。

3、一點(diǎn)教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)較多，時(shí)常應(yīng)邀寫(xiě)詩(shī)配合，大約寫(xiě)了幾十首詩(shī)。待編詩(shī)集時(shí)能收入的只有幾首，余者皆已枯萎，思之痛心。在新時(shí)期首次省作家座談會(huì)上，我說(shuō)了“文藝為政治服務(wù)”口號(hào)存在弊端的話(huà)，當(dāng)場(chǎng)受到了批判，也遭受一個(gè)時(shí)期有形無(wú)形的冷遇。我就這么硬挺著。1979年10月全國(guó)文代會(huì)上，鄧小平致《說(shuō)辭》中宣稱(chēng)：取消文藝從屬于政治的口號(hào)。我深感減壓之悅。新時(shí)期伊始，“我是從痛楚地總結(jié)教訓(xùn)起步的，從揣摩文學(xué)規(guī)律起步的，從尋找真誠(chéng)的‘自我’起步的?！保ㄒ?jiàn)拙文）頭腦清醒了許多。

在丹東時(shí)期

我有《關(guān)于丹東新時(shí)期文學(xué)起飛的記憶》一文發(fā)表。茲簡(jiǎn)言之。

新時(shí)期伊始，廣大青年作者思文若渴、且在不辯方向之時(shí)，我們抓了三個(gè)字：“早”、“ 破”、“ 立”。 抓“ 早”字喻之為“ 搶墑播種”（ 即抓住“最佳機(jī)遇期”）。抓“破”字即首先批判“四人幫”的幫風(fēng)幫論，在“破”中求“立”。

1、1978年5月9日于省內(nèi)率先創(chuàng)辦了《鴨綠江》文藝報(bào)，得以及時(shí)發(fā)表作者的新作，這是一種對(duì)迷蒙中學(xué)步者的引導(dǎo)。

2、1978年10月20日至11月8日率先舉辦讀書(shū)創(chuàng)作班，批判“假大空”，倡導(dǎo)“創(chuàng)作從生活出發(fā)”，“請(qǐng)現(xiàn)實(shí)主義回來(lái)”。效果顯著。遼報(bào)曾給予報(bào)道。

3、上海《文匯報(bào)》1978年8月11日發(fā)表小說(shuō)《傷痕》，傷痕文學(xué)思潮從此興起。我們《鴨綠江》報(bào)于1978年6月6日發(fā)表小說(shuō)《爆發(fā)》比前者早2個(gè)月。相繼發(fā)表：否定“文革”的《媽媽石》，質(zhì)疑階級(jí)斗爭(zhēng)口號(hào)的《五更分二年》、《血染的紐扣》、《傻子與小姐》等，在省內(nèi)外均為率先之舉。這是需要膽識(shí)的。

4、盡快健全編輯部。倡導(dǎo)3條：A做好本職工作；B多讀書(shū)多寫(xiě)作品；C造就個(gè)人的正直人格。藝術(shù)上要逐步形成“重思想、重藝術(shù)、重探索、重韻味”的統(tǒng)一選稿標(biāo)準(zhǔn)。受到省內(nèi)同行的鼓勵(lì)。

在市委、市政府的領(lǐng)導(dǎo)下，抓住關(guān)鍵的“最佳機(jī)遇期”，措施與方法得當(dāng)，順應(yīng)了文學(xué)發(fā)展規(guī)律，于80年代中，丹東文學(xué)出現(xiàn)騰飛的大好勢(shì)頭。省評(píng)論家李作祥撰文《丹東文學(xué)風(fēng)景素描》，內(nèi)言“令人刮目的丹東文學(xué)風(fēng)景”，“居于全省文壇的顯要位置”。

在省、市委宣傳部通力領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)6進(jìn)沈陽(yáng)、3進(jìn)北京，將市級(jí)刊物《杜鵑》，改為省級(jí)刊物《滿(mǎn)族文學(xué)》，國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行。這是我國(guó)民族文學(xué)界的一件大事，引起了海內(nèi)外的廣泛關(guān)注。那時(shí)我已58歲，確有那么一股勁。1988年有人主張“承包”《滿(mǎn)族文學(xué)》。我未與茍同，遂于1988年8月離休。

我做編輯工作，已逾半個(gè)世紀(jì)。深知欲做好編輯工作要有文學(xué)理論的較深學(xué)養(yǎng)，要有敢于創(chuàng)新的膽識(shí)；要有愿為“做嫁”的奉獻(xiàn)精神?！拔胰沃骶帲瑧{知識(shí)與業(yè)務(wù)能力工作，憑公心、正氣工作，多彎腰做事，少沾名利，注重團(tuán)結(jié)，發(fā)揮大家的積極性?！保ㄒ?jiàn)拙文）文學(xué)編輯工作，是一種高尚的創(chuàng)造性的勞動(dòng)，其成果有眼能見(jiàn)到的（書(shū)、刊），也有諸多用眼見(jiàn)不到的，但卻鑿實(shí)地參與了作家的創(chuàng)作。喜見(jiàn)作家成長(zhǎng)，喜見(jiàn)文學(xué)繁榮，這是編輯的心愿。身為編輯確有值得終生珍記和回味的東西。曾獲丹東市政府首屆“園丁獎(jiǎng)”，省作協(xié)首屆優(yōu)秀會(huì)員獎(jiǎng)“勤耕獎(jiǎng)”，中國(guó)作協(xié)的“老編輯”榮譽(yù)獎(jiǎng)，中國(guó)作協(xié)、中國(guó)文聯(lián)分別授予從文60年的榮譽(yù)證書(shū)和證章。1987年1月，被省第一批評(píng)定為編審（共25名）。對(duì)此我感到光榮。此前我有一篇文章題目是：《我做編輯終生不悔》。確然。

謹(jǐn)以此書(shū)與同出的《鴨綠江吟（續(xù)）》為此生之文緣作結(jié)。

此文未了得詩(shī)一首《良朋》：

和煦風(fēng)吹老樹(shù)搖，

春來(lái)望蕾夢(mèng)迢迢。

良朋幸舀一瓢水，

果見(jiàn)枝頭結(jié)二桃。

二、簡(jiǎn)言自己

我生有馬背上民族的性格，有了目標(biāo)，即不避艱險(xiǎn)，勇于奮斗。解放前，在沈陽(yáng)讀書(shū)時(shí)，甘冒白色恐怖，參加了地下斗爭(zhēng)。建國(guó)后，申請(qǐng)參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，誓為保衛(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)，心存大愛(ài)。曾立功受獎(jiǎng)。

我鐘愛(ài)我的民族。深知有清一代三百年，武功文治均達(dá)歷史上的新高度。（晚清因腐朽而滅亡，自是規(guī)律。封建王朝誰(shuí)個(gè)不滅亡?。M(mǎn)族是一個(gè)有作為的民族，作為其后裔，尤當(dāng)自厲自強(qiáng)。

青年時(shí)代參加革命，頭十年換了五次工作，有如隨船執(zhí)漿，涉水未深，少有體悟。五十年代中，有幸擇業(yè)成功，走上了稱(chēng)心的編輯崗位。但因文藝政策存在“左”的束縛，有束手束腳之感。

新時(shí)期伊始，中央施行改革開(kāi)放政策，如開(kāi)一扇天窗，云散日出。經(jīng)過(guò)對(duì)正反兩方面經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之冥思苦索，喚來(lái)了頭腦之清醒。拙詩(shī)云：我是一棵“晚熟的稻子?！彪m年近五十，晚熟畢竟“熟”了——

我曾直言“文藝為政治服務(wù)”口號(hào)存在弊端；曾率先發(fā)表否定“文革”、置疑階級(jí)斗爭(zhēng)口號(hào)的作品；曾率先以“我”為題寫(xiě)詩(shī)沖破詩(shī)中無(wú)“我”的禁區(qū)；曾借故未參加“評(píng)《苦戀》”、清除精神污染、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化……于是招來(lái)了有形無(wú)形的壓力，就這么硬頂著。后來(lái)一位前市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“看來(lái)路地那些主張還是對(duì)的?！敝x啦！

新時(shí)期十年，是我在崗最后的十年，是檢驗(yàn)我獨(dú)立能力的十年，是發(fā)揮個(gè)人才智的十年。自己既當(dāng)船長(zhǎng)又當(dāng)水手，勉勵(lì)同事即當(dāng)編輯又當(dāng)作家，同舟共濟(jì)，將地處邊陲的刊物打造出一番大氣象。盡管?chē)?guó)務(wù)院規(guī)定的干部休假一次未休，但自己收獲的是一種成就感。這是我生命自主的十年。

1988年離休。20余年來(lái)離休未離崗，共主編書(shū)籍16種，600余萬(wàn)字，出版?zhèn)€人（業(yè)余作者）著作10種，200余萬(wàn)字。這份成績(jī)?cè)谕g者中當(dāng)屬負(fù)重者。

我愿以誠(chéng)交友，省內(nèi)外有至友（文友、族友、戰(zhàn)友）幾十位，一生互不相忘，見(jiàn)面無(wú)話(huà)不談。拙詩(shī)云：“友情遠(yuǎn)近如梅綻，時(shí)有暗香拂吾心”。

有真愛(ài)常存于心。愛(ài)寡母、愛(ài)姊妹、愛(ài)發(fā)妻、愛(ài)子孫、愛(ài)各種膚色的逆境中的兒童，也愛(ài)花草。喜古人詩(shī)句：“不伐有巢樹(shù)，多移無(wú)主花?！?/p>

我一生拒穿西裝，不趕時(shí)尚，不羨豐財(cái)高位，不厭布衣素食。以84歲（屬龍）高齡仍在讀書(shū)、編寫(xiě)中度日，自覺(jué)充實(shí)。

《鴨綠江吟（續(xù)）》書(shū)后——自說(shuō)自詩(shī)

我愿說(shuō)：“我是文學(xué)編輯?！睆?956年起，一直做編輯工作。若說(shuō)詩(shī)人，我是“業(yè)余”作者。共出詩(shī)集6種，詩(shī)集《淡淡的紫霧》獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。但總體說(shuō)：屬中等水平。茲簡(jiǎn)述之。

一點(diǎn)詩(shī)緣。我的故鄉(xiāng)是四面環(huán)山的偏僻山村。接觸文化較難，我曾稱(chēng)之為“故鄉(xiāng)的瘦文化”。卻有幸較早接觸了詩(shī)。讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，叔叔從外地帶回一本封面已殘的雜志，內(nèi)有一首詩(shī)使我童蒙之心有點(diǎn)開(kāi)竅，詩(shī)題《思念》：“你我天各一方，思念也長(zhǎng)長(zhǎng)。歲月悲涼，故人愁斷腸。但你我為何分手，也已說(shuō)不清了……”詞語(yǔ)雖未全懂，卻有一絲苦味的詩(shī)思，叩敲著我幼小的心扉——既然彼此苦苦思念，為何不重新聚首？既然相愛(ài)深深，為何說(shuō)不清分手原因？淺淺的詩(shī)愁，總懸于小小心頭長(zhǎng)久不散。如此首結(jié)詩(shī)緣。

1943年在岫巖讀“國(guó)高”二年級(jí)時(shí)，我參加了愛(ài)國(guó)作家西琦（軍需中尉）主持的文學(xué)小組，學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)他親切導(dǎo)引，似有初尋詩(shī)徑之感。他還為我取個(gè)筆名“嘯岫”，我雖未用，但卻是一種激勵(lì)。

1947年在沈陽(yáng)讀高中時(shí)，幸遇作家鐵漢（郁其文），經(jīng)他耐心點(diǎn)撥，遂有第一首詩(shī)《東方明》（有鮮明的政治色彩）在報(bào)上發(fā)表。從此遂成為業(yè)余作者。

一點(diǎn)教訓(xùn)。解放后，也試著寫(xiě)了些個(gè)性化的詩(shī)，如《 筆》、《 兩只小船》、《 第三扇藍(lán)窗》等探索性的詩(shī)發(fā)表。經(jīng)“反右”一沖，頓時(shí)化為烏有。從此迫使自己順應(yīng)革命需求，以配合政治任務(wù)為榮，強(qiáng)自為詩(shī)。結(jié)果發(fā)表了不少詩(shī)，能收入詩(shī)集的只幾首，其余都已枯萎了。痛心不已！

文革十年，一首詩(shī)未寫(xiě)。

新時(shí)期伊始，在一文中說(shuō)：“我是從痛楚地總結(jié)教訓(xùn)起步的，從揣摩文學(xué)規(guī)律起步的，從尋找真誠(chéng)的‘自我’起步的?！?/p>

一次突破。建國(guó)后文壇已見(jiàn)繁榮。但也存在“左”的束縛。如：只能寫(xiě)十七年，不能寫(xiě)歷史；只能寫(xiě)工農(nóng)兵，不能寫(xiě)知識(shí)分子；只能寫(xiě)重大題材，不能寫(xiě)家務(wù)事兒女情。而在詩(shī)壇，只能寫(xiě)“大我”，不能寫(xiě)“小我”。身居高位的著名詩(shī)人郭小川在《向困難進(jìn)軍》、《致青年公民》等詩(shī)中，因?yàn)閷?xiě)了“我”而受到批判。于是，“我”在詩(shī)壇“出缺”了，遂形成了一個(gè)禁區(qū)。

丙辰（1976）清明節(jié)為悼念周總理萬(wàn)眾自發(fā)掀起“天安門(mén)詩(shī)抄”活動(dòng)；新時(shí)期伊始，又掀起傷痕文學(xué)思潮、反思文學(xué)思潮，以此種種為先導(dǎo)，以黨的十一屆三中會(huì)會(huì)、全國(guó)四次文代會(huì)鄧小平《祝辭》（取消文藝從屬于政治口號(hào)）為動(dòng)力，逐步掀起全國(guó)性的思想解放熱潮。說(shuō)“逐步掀起”，是說(shuō)這過(guò)程不是輕易的。

我于1983年1月27日率先寫(xiě)出一首詩(shī)《我》，作了一次勇者的突破：

《我》全詩(shī)103行，內(nèi)有37個(gè)“我”出現(xiàn)（非刻意求多），而且有“硬分什么‘大我’‘小我’/我自始存在于統(tǒng)一里”的直言不諱詩(shī)句出現(xiàn)。

“我是文學(xué)編輯”，“為他人縫制嫁衣”，“人間有人需要我”，首唱知識(shí)分子的贊美詩(shī)。

“我是一個(gè)村一個(gè)屯/一個(gè)縣一個(gè)區(qū)……”，張揚(yáng)了詩(shī)人的創(chuàng)造精神，張揚(yáng)了共和國(guó)公民的主人翁意識(shí)。

“我決不卑鄙/依仗權(quán)勢(shì)營(yíng)私舞弊……”先期鞭笞了社會(huì)的腐敗現(xiàn)象。

“我也并不圣潔”，“曾求過(guò)人情/送過(guò)薄禮……”對(duì)詩(shī)人自我靈魂的詰問(wèn)，首見(jiàn)于詩(shī)。

當(dāng)然，對(duì)抒情主人公——一個(gè)忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)者形象也予以贊揚(yáng)：“可以向祖國(guó)訴說(shuō)”：我“曾向心地環(huán)繞著你/曾以生命歌吟著你/一旦燃盡了應(yīng)逝即逝/仍愿還你一塊小小的隕石”。

這首詩(shī)發(fā)表后，在遼寧詩(shī)壇掀起了一陣波瀾，贊聲不絕于耳，省外也有詩(shī)人來(lái)信贊許，可見(jiàn)詩(shī)人們都是人同此心的。

一個(gè)主張。我曾在一文中說(shuō)：“要以文人的良心和勇氣”，“向人類(lèi)思維的隙縫去尋覓小詩(shī)”，這主張是自己覓得的，即注重自我，注重多思（深思、哲思），注重寫(xiě)小詩(shī)（9行短章）。

對(duì)此，多位詩(shī)友給予了諸多勉勵(lì)。阿紅說(shuō)路地詩(shī)中“巍然聳立著‘我’”、張立群說(shuō)：“路地在歷史的慣性尚未殆盡時(shí)率先張揚(yáng)自我”；王科說(shuō)：“他的純情都皴染了一層哲理的光環(huán)”；李萬(wàn)慶說(shuō)：“他的詩(shī)是一種精短凝煉的新唐人絕句”等，催我前行。

我一生寫(xiě)詩(shī)700余首，無(wú)論成敗如何，我是這么踐行的。

我之所以成為“中不溜兒”詩(shī)人，是因?yàn)樵?shī)才不及；是因?yàn)閷?duì)唐詩(shī)（世界詩(shī)歌史上的一個(gè)巔峰）精研不力，對(duì)漢語(yǔ)（世界語(yǔ)林中的一個(gè)奇妙語(yǔ)種）精研不力，自知其失也。

報(bào)載：1987年中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立；2010年中國(guó)作協(xié)舉辦的第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)向古體詩(shī)詞開(kāi)門(mén)；2011年北京成立中華詩(shī)詞研究院，隸屬于國(guó)務(wù)院參事室和中央文史研究館，納入政府序列。中華詩(shī)詞有了座次，幸事。祝中國(guó)詩(shī)壇百花齊放，萬(wàn)紫千紅！