□拖 雷

二十歲的某天，我決定操持著小說玩意兒，到現(xiàn)在已經(jīng)近二十個年頭，二十年中我的小說沒有大進(jìn)展，我總結(jié)出，我沒有像練葵花寶典一樣，先自宮。當(dāng)然這里說的自宮不是肉體上的，而是精神上的自我決裂，不和自己算清賬，很難有更大的作為。我一直認(rèn)為寫小說是門懷疑的藝術(shù)，這種懷疑帶給小說不懈的可能，不和自己算清賬，很容易把可能的道路走向死亡，走向常庸，走進(jìn)一潭死水。博爾赫斯在談詞語時(shí)說，作家基本上不相信詞語。我相信這個阿根廷老頭的話，我們要清算的正是那些和自己一同成長的經(jīng)驗(yàn)、語言和平庸。

寫小說頭幾年中，我意識不到這些，當(dāng)有一天，我發(fā)現(xiàn)了，很多年過去了。那是二○○○年左右，我記得自己答應(yīng)給北京的一個書商寫恐怖小說，這部小說，我寫得很輕松。在寫作過程中，完全是依靠著我的經(jīng)驗(yàn)，我用我最有經(jīng)驗(yàn)的詞語，用我最有經(jīng)驗(yàn)的寫作態(tài)度。很快那部小說寫完了，我以為我隨后將會成為斯蒂芬·金或是希區(qū)柯克那樣的人物。我錯了，當(dāng)我還想繼續(xù)操持小說這玩意兒的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我寫不下去了.那是三十歲的某天，我腦袋空空，沮喪得要死，更要命的是我又找不到自己錯在哪里了。

那個時(shí)候，我有幸結(jié)識冉平先生，他耐心幫助了我，我這才知道是習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)在害了自己。在后來的寫作中，我基本不相信經(jīng)驗(yàn)這鬼東西，在詞語中尋找無限的可能，或者說在可能中尋找無限的詞語，我開始不斷地清算自己，與過去的那個我進(jìn)行徹底決裂。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)我對小說一下子陌生起來，以前它就在我的身邊，我熟悉它的氣味，熟悉它的形態(tài)，熟悉它如同熟悉我身邊的親人一樣?？汕逅氵^后，我對我要從事的行當(dāng)無從下手，它更像我一個若即若離的情人，維系在我們之間的不再是擁抱，而是感覺，一種小心翼翼的感覺。

嚴(yán)格說，我每一篇小說寫得都非?？?，每一次我都想把這種小心翼翼的感覺無限放大，在懷疑中不停否定著，在否定中不斷懷疑著，路走得磕磕絆絆。沒辦法，對于小說，對于這個龐大的經(jīng)驗(yàn)世界，我更愿意做一個陌生的闖入者。

電影《葉問2》中，葉問就是一個闖入者，他的陌生激怒了當(dāng)時(shí)幫會林立的江湖，那些武林中人要收他的保護(hù)費(fèi)，葉問一臉平靜，他伸出詠春標(biāo)志性的攤手，輕聲說道：佛山葉問。

小說也許就是一門武功。一門陌生的武功。