文|本刊記者 修思禹／圖|本刊記者 梁海松

導(dǎo)演、演員、主持人……英達(dá)被眾人熟知的頭銜不止一個(gè)，但他始終無(wú)法脫離“世家子弟”的標(biāo)簽。

英達(dá)是一個(gè)“不好惹”的采訪對(duì)象。

“你這臉皮有點(diǎn)厚，我堅(jiān)持不說(shuō)，你還死皮賴臉地問(wèn)，這不太好?！薄澳氵@問(wèn)題根本不是問(wèn)題，身為記者提問(wèn)的水平要高一點(diǎn)?！薄@是不久前，英達(dá)在某個(gè)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)幾家媒體，在鏡頭前口無(wú)遮擋說(shuō)的幾句話。盡管是用調(diào)侃的表情和語(yǔ)氣，仍然不難看出他有一種在智商上的優(yōu)越感。

在《英才》記者的面前，他同樣沒(méi)有掩飾這種優(yōu)越感。聽到不喜歡或者不想回答的問(wèn)題，他常常反唇相譏：“我有必要和你討論這個(gè)問(wèn)題嗎？”“我是學(xué)心理學(xué)的，你能爭(zhēng)辯過(guò)我嗎？”

主持人阿憶曾評(píng)價(jià)英達(dá)說(shuō)：“英達(dá)像個(gè)孩子，得理不饒人。一塊兒坐下來(lái)吃飯，誰(shuí)要是想跟他理論，這頓飯就別吃了?！?/p>

聽起來(lái)，很容易讓人聯(lián)想到英達(dá)是很難相處的人，但一個(gè)熟悉英達(dá)的朋友卻告訴記者，英達(dá)是個(gè)真誠(chéng)而簡(jiǎn)單的人，不掩飾內(nèi)心的自信與傲慢，正是他為人簡(jiǎn)單的一種體現(xiàn)。據(jù)說(shuō)在他主持的節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，他還會(huì)自掏腰包買來(lái)自己最愛吃的驢肉火燒與大家分享。

導(dǎo)演、演員、主持人……英達(dá)被眾人熟知的頭銜不止一個(gè)，但他始終無(wú)法脫離“世家子弟”的標(biāo)簽，當(dāng)然這也是他引以為豪的身份。

沒(méi)給家族第四代丟人

關(guān)于父輩的影響力，英達(dá)在很多采訪中都被問(wèn)及過(guò)。原以為他早被問(wèn)煩了，豈料他對(duì)此仍然津津樂(lè)道，還笑言：“我不在意別人問(wèn)我關(guān)于家族的話題，反正被問(wèn)了幾百遍了。不管怎么問(wèn)，我的回答都大同小異?！?/p>

不過(guò)，一萬(wàn)個(gè)人眼中就有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特，即使回答了幾百遍，也并不是所有人都能領(lǐng)會(huì)英達(dá)想表達(dá)的意思。

一年前，國(guó)內(nèi)一家人物周刊，曾寫過(guò)一篇關(guān)于英氏家族的報(bào)道。文章出版后，并沒(méi)有掀起波瀾，卻引起了英達(dá)的極大不滿。他用手機(jī)給采訪他的記者寫了一條特別長(zhǎng)的短信，逐一指出文字描述的不準(zhǔn)確，以及對(duì)他所表達(dá)的觀點(diǎn)的錯(cuò)誤領(lǐng)悟。其實(shí)，對(duì)英達(dá)來(lái)說(shuō)，家族并不是一個(gè)特別有炒作點(diǎn)的話題，他與前妻知名演員宋丹丹的愛恨情仇，十幾年來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)被媒體和大眾關(guān)注，但很少聽到他對(duì)此做出回應(yīng)或者解釋。他偶爾會(huì)暗諷對(duì)方，但大部分的時(shí)候，都是用自嘲的語(yǔ)氣一帶而過(guò)。可提到父輩，英達(dá)則是完全相反的態(tài)度。

英達(dá)的曾祖父英斂之是滿洲正紅旗，創(chuàng)辦《大公報(bào)》及輔仁大學(xué)；祖父英千里曾任臺(tái)灣輔仁大學(xué)副校長(zhǎng)、是蔣介石欽點(diǎn)翻譯人選；父親英若誠(chéng)，是話劇界元老，曾任中國(guó)文化部副部長(zhǎng)。

英達(dá)對(duì)血脈相承的自豪感溢于言表。“我們家在五代以前是非常平庸的人，到我曾祖父的時(shí)候，基因樣本就突變了，他成為了一個(gè)非常杰出的人物，他的兄弟姐妹都沒(méi)有表現(xiàn)出跟他一樣的優(yōu)秀。我的曾祖父也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，所以在選擇配偶的時(shí)候特別注意，他希望這種基因能夠不被稀釋?！痹诳茖W(xué)上是否有此說(shuō)法，我們不得而知，但英達(dá)的理論聽起來(lái)似乎有點(diǎn)道理：“其實(shí)，一個(gè)家族突然迸發(fā)出一個(gè)杰出人物和一個(gè)平庸人物之間相差的距離是非常少的，只是因?yàn)楹髞?lái)一點(diǎn)點(diǎn)積累，每一次都比別人多一點(diǎn)，最后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)把普通人甩在后面。所以作為一個(gè)發(fā)跡的人，不需要攢什么錢，而是有義務(wù)，把手里火炬?zhèn)飨氯?。如果沒(méi)傳下去，做出再大的成績(jī)來(lái)，也是失敗的。一個(gè)成功者要對(duì)整個(gè)家族負(fù)有責(zé)任，因?yàn)槟愕某晒κ菑那懊娼舆^(guò)來(lái)的，父輩為你的教育付出了許多，那么你有責(zé)任把下一代培養(yǎng)出來(lái)。這也是我們家的傳統(tǒng)?！?/p>

畢業(yè)于北京大學(xué)與美國(guó)密蘇里大學(xué)，創(chuàng)作了中國(guó)第一部也是至今都經(jīng)久不衰的情景喜劇《我愛我家》，被美國(guó)《新聞周刊》冠以“中國(guó)情景喜劇之父”的稱號(hào)……英達(dá)有一張漂亮的人生履歷，但與其父輩們的成就相比，似乎仍然不夠厚重。

“對(duì)于父輩們的成就，你是否有壓力？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，英達(dá)沒(méi)有一秒鐘的猶豫：“沒(méi)有任何壓力，我成功與否是我父親的責(zé)任。再說(shuō)，我已很優(yōu)秀了，我沒(méi)有給我們家族第四代丟人，就已經(jīng)很了不起了。況且薪火相傳我也完成了，我的孩子我培養(yǎng)得很成功。

“孩子”指得是英達(dá)和梁歡的兒子英如鏑。1998年出生的英如鏑，從3

歲開始學(xué)習(xí)滑冰,是北京一家業(yè)余少兒冰球俱樂(lè)部——虎仔隊(duì)的核心隊(duì)員。因?yàn)樵谄洹靶ЯΑ钡幕⒆嘘?duì)中表現(xiàn)上佳，被美國(guó)NHL（美國(guó)職業(yè)冰球聯(lián)盟）看中，成為梯隊(duì)人才，定期到美國(guó)培訓(xùn)。

為了培養(yǎng)英如鏑，英達(dá)的付出可能超乎別人的想象?！拔译m然不會(huì)打冰球，但是我會(huì)全力以赴幫助我兒子。一般孩子打冰球打得好，家長(zhǎng)也就夸兩句，或者是多掏點(diǎn)錢。但如果我兒子未來(lái)真的選擇冰球作為他的職業(yè)，那么，我們到時(shí)就可能全家去美國(guó)。因?yàn)橹挥性谀谴虮虿拍芨晒?。有的時(shí)候我也真煩得要命，但沒(méi)有一刻后悔過(guò)。”

英達(dá)覺得，有一天英如鏑的成就一定會(huì)超越自己，但是也坦言，自己很難再超越自己。

京派酒肉朋友

2013年是情景喜劇《我愛我家》開拍20年，這是中國(guó)第一部情景喜劇，也是英達(dá)導(dǎo)演的第一部作品。歷經(jīng)多年，這部電視劇每年都會(huì)在各大電視臺(tái)重播，粉絲跨越了幾個(gè)年代，魅力依然不減。但這也從側(cè)面證明20年來(lái)，中國(guó)的情景喜劇，不是走上坡路，而是走下坡路。

繼《我愛我家》以后，英達(dá)拍攝了《候車大廳》、《東北一家人》、《閑人馬大姐》等多部情景喜劇，卻沒(méi)有一部超越《我愛我家》。有人說(shuō)，沒(méi)有梁左，英達(dá)就不會(huì)超越英達(dá)。

“有梁左的時(shí)候，英達(dá)也沒(méi)有超越英達(dá)。我和梁左曾經(jīng)總結(jié)說(shuō)，什么事我們都是第一次做得最好?！段覑畚壹摇肥俏业牡谝徊壳榫跋矂。髞?lái)沒(méi)有人超越。我當(dāng)演員被人記得比較清楚的，也是我第一部戲《圍城》。梁左也一樣，不光《我愛我家》，他原來(lái)寫過(guò)的東西，也都有這么個(gè)特點(diǎn)。客觀地說(shuō)，現(xiàn)在我躺在床上看《我愛我家》的時(shí)候，看到很多讓自己很汗顏的地方，這說(shuō)明我是進(jìn)步了。如果現(xiàn)在還有一個(gè)梁左，又能寫出《我愛我家》那樣的劇本，我當(dāng)然可以去超越自己?？上д也坏?，現(xiàn)在，我只能從技術(shù)上超越。”談到這，英達(dá)突然話峰一轉(zhuǎn)，“其實(shí)在梁左之后，我們也培養(yǎng)出了很多劇作家，甚至有在成就、規(guī)模和影響上超越梁左的人，比如寧財(cái)神就是我手把手一點(diǎn)點(diǎn)教出來(lái)的。還有邢育森、呂小品……包括英壯和英寧，都是我的徒弟?！?/p>

作為情景喜劇的引進(jìn)者，英達(dá)談起自己在情景喜劇界的地位，沒(méi)有任何謙虛。甚至當(dāng)記者問(wèn)“中國(guó)所有的情景喜劇，其實(shí)都是跟你有關(guān)系的嗎？”這樣的問(wèn)題時(shí)，英達(dá)的不悅立即寫在了臉上：“什么叫跟我有關(guān)系？星星之火，可以燎原，這火都我點(diǎn)起來(lái)的?，F(xiàn)在創(chuàng)作情景喜劇的人，從廣義上說(shuō)都是承襲了我們的風(fēng)格。文學(xué)上是我、梁左、王朔，我們?nèi)齻€(gè)人的風(fēng)格。導(dǎo)演上也是如此在這方面有影響的導(dǎo)演、年輕的或者跟我年紀(jì)差不多的導(dǎo)演，都是我徒弟，反正在干這一行的，無(wú)不是受過(guò)我的言傳身教?！?/p>

雖然英達(dá)一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的影響，卻也坦誠(chéng)，當(dāng)年他們那批一伙的人，都沒(méi)有跳出王朔的風(fēng)格?！拔覀冞@一伙人，包括梁左、馮小剛、鄭曉龍、馬未都、海巖、劉震云……甚至還有莫言，當(dāng)年是整天在一塊混的酒肉朋友，我們形成的這種風(fēng)格簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是那種京派，大家不一定都是北京人，但以京派為主。產(chǎn)生的時(shí)候是上世紀(jì)80年代末，一直影響到今天，這種風(fēng)格的祖師爺是王朔，而且是他一人完成的，這太奇怪了。”

不久前，英達(dá)完成了《我愛我家》姊妹篇《我們一家人》前30集的拍攝。他對(duì)完成的部分并不滿意，因?yàn)檎也坏阶约合胍臇|西，又無(wú)從尋找。雖然不期待新劇能超越《我愛我家》的影響力，但英達(dá)希望編劇東東槍能在文學(xué)上全面超越梁左。他說(shuō)，這并不是要矮化梁左，或者就真的要比梁左強(qiáng)，而是因?yàn)闀r(shí)代不一樣了，東東槍現(xiàn)在是站在巨人的肩上。