楊海亮

民國時期的不少師者，不黨不官、特立獨(dú)行，具有傳統(tǒng)名士的真性情、真風(fēng)流。而他們的弟子也多放浪形骸、個性卓異者，與師輩相比，不少人稱為“?！钡茏右膊粸檫^。

在北大讀書時，眾師生對康白情的才智與不遜時有耳聞。那時，康白情是個“遲到王”。他上馬敘倫的《老莊哲學(xué)》課，從來沒準(zhǔn)時。這日，馬敘倫正在臺上暢談玄學(xué)，康白情又推門而入，全班學(xué)生不約而同聚焦一處。馬敘倫終于發(fā)怒，責(zé)問康白情何故來遲。康白情不疾不徐地答：“住得太遠(yuǎn)。”馬敘倫生氣地說：“你不是住在翠花胡同嗎？只隔了一條馬路，三五分鐘就可走到，何得謂遠(yuǎn)！”康白情毫不示弱：“先生不是在講莊子嗎？莊子說‘彼亦一是非，此亦一是非。先生不以為遠(yuǎn)，而我以為遠(yuǎn)?！瘪R敘倫聽了，一時無話可說，只好宣布下課。

1932年，經(jīng)過十年的思考與積累，熊十力的煌煌巨作《新唯識論》出版，這標(biāo)志著蜚聲中外的“新唯識論”哲學(xué)體系由此誕生。且不說書的內(nèi)容“大逆不道”，就連署名也十分狂妄——“黃岡熊十力造”。因此，書一面世，佛學(xué)界人士尤其是熊十力的師友便群起攻擊。熊十力的恩師歐陽竟無大師閱后痛言：“滅棄圣言，唯子真（熊十力號子真）為尤”，歐陽大師的弟子劉衡如更著《破新唯識論》對熊十力的書進(jìn)行系統(tǒng)破斥。面對師友的強(qiáng)烈不滿，熊十力不以為然，奮起抗?fàn)帲⒅伞镀啤雌菩挛ㄗR論〉》一書，對師友之斥逐一破解。熊十力非但不認(rèn)為自己離經(jīng)叛道，反說自己對佛學(xué)的維護(hù)和發(fā)展做了貢獻(xiàn)。

在清華研究院學(xué)習(xí)時，吳組緗選了劉文典的六朝文學(xué)課。學(xué)期作業(yè)中，吳組緗貶斥駢體文是“涂脂抹粉的娼妓文學(xué)”，這可惹怒了劉文典。素來張狂的劉文典大筆一揮，給了吳組緗79分。而學(xué)校要求每門80分才能領(lǐng)取獎學(xué)金。雖一分之差，獎學(xué)金卻是無緣了。不過，劉文典也給了吳組緗“余地”——如果改弦更張的話，可以改分?jǐn)?shù)。當(dāng)時的吳組緗家貧如洗，妻兒的生活都指望他每月的獎學(xué)金。沒想到，年輕氣盛的他根本不買先生的賬：“這樣的分?jǐn)?shù)有什么價值？這樣茍且做人有什么意思！”斷了經(jīng)濟(jì)來源的吳組緗干脆中斷學(xué)業(yè)，另謀出路。

顧頡剛在燕京大學(xué)開《尚書》研究課，首授《堯典》。作為旁聽生的譚其驤讀了顧頡剛的講義后，認(rèn)為顧頡剛在講義中所列的十三部不是西漢的制度，于是向顧頡剛提出了自己的看法。顧頡剛表示愿意一起討論，譚其驤便查閱了《漢書》、《后漢書》、《晉書》等書，掌握了更多的論證，便將自己的理由詳詳細(xì)細(xì)地列了出來。顧頡剛的回復(fù)有贊成，也有存疑。譚其驤不甘罷休，六日后又將新材料呈上，對被顧頡剛還在否定的意見進(jìn)行再商榷。一個二十出頭的小伙子，有這般學(xué)力和才識，且對學(xué)問執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)，令顧頡剛感嘆不已！

抗戰(zhàn)前期，在北大文科研究所，有一位姓韓的研究生，提交了一篇有關(guān)隋唐之際佛學(xué)的研究論文。他宣讀完畢之后，由時任研究所主任的胡適加以評論，胡適便滔滔不絕地說開了，哪知說到一半的時候，這名姓韓的研究生表示不滿，他對胡適說：“胡先生，你別再說下去了，你越說越外行了?！比缓螅押m的錯誤一一指了出來。胡適倒有雅量，他微笑著請佛學(xué)權(quán)威湯用彤繼續(xù)點(diǎn)評。報告會結(jié)束時，胡適自我檢討：“以后舉行報告，最好事先讓我們知道題目，以便略作準(zhǔn)備，免得像我這次對韓君的報告作錯誤的批評啊！”

抗戰(zhàn)結(jié)束后，中研院史語所遷返南京。一日，傅斯年處理所務(wù)之暇，要王叔岷去討論其著作《莊子校釋》出版的問題。王叔岷是所里的助理研究員，初出茅廬卻很有才華。傅斯年在閱過《莊子校釋》之后頗為欣賞，主動提出為這部書稿寫序。孰料，王叔岷沒什么考慮就說：“不必?！备袅藥滋欤邓鼓暌姷酵跏遽?，又說：“我跟你寫篇序，我跟你先商量如何寫?！蓖跏遽阂琅f不受，說：“不必，我自己負(fù)責(zé)?！睘槭裁匆辉倬芙^傅斯年的好意呢？王叔岷的理由之一是“我的著作，好壞應(yīng)由自己負(fù)責(zé)，不必要前輩夸贊”。

類似的“?！钡茏舆€可以無限列舉，他們顯示“牛氣”的方式雖不一樣，但內(nèi)在都有風(fēng)骨、風(fēng)趣或風(fēng)雅。中國素有尊師重道的傳統(tǒng)，但“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，只要是堅持人格獨(dú)立，崇尚思想自由，就算是在師者面前“牛”氣沖天，也可敬可愛！

（摘自2012年12月13日《人民政協(xié)報》）

責(zé)編：熊春陽