王慧潔 何志鈞

現(xiàn)代以來，眾多女性作家以其溫婉清麗的精神氣質(zhì)，探索情感齟齬與心靈救贖的細(xì)膩文筆，對(duì)日常人生的關(guān)切享譽(yù)文壇，顯示出了有別于男性作家的獨(dú)特藝術(shù)追求。20世紀(jì)80年代中后期，池莉以《煩惱人生》拉開了書寫日常家居生活和婚戀情感的新寫實(shí)主義序幕，此后，眾多女性作家不斷充實(shí)、豐富這種關(guān)于精神情感痛楚和情愛婚姻悲歡的女性日常書寫。在當(dāng)代山東女性作家中，艾瑪、東紫、常芳、王秀梅、路也、劉曉寧、宋瀟凌、楊襲、簡(jiǎn)墨等也不斷以各自的文學(xué)魅力豐富充實(shí)著當(dāng)代女性寫作。其中，常芳的小說很值得一提，她的小說格調(diào)多樣，或積極昂揚(yáng)或沉悶壓抑，或細(xì)膩柔婉或質(zhì)樸無華。常用平和理性的語言絮叨五味人生，染繪復(fù)雜人性。在對(duì)市井人的溫情平視中，反思生活，叩問人性，直面人生。

初讀常芳，但見小說集《一日三餐》（山東文藝出版社，2012年版）字里行間的訴說，不是那種驚天動(dòng)地的宏大敘事、理性縝密的深邃哲思，而是以女性作家的敏銳和執(zhí)著，以平和細(xì)膩的語言，展繪生命情感的幽微與玄妙。以平淡的敘述刻寫物欲橫流下人性的復(fù)雜，延續(xù)著人性、利欲、社會(huì)等古老的話題，綿長而耐人尋味。對(duì)人間煙火，駕輕就熟，涉筆人生百態(tài)，信馬由韁。她娓娓講述唐光榮的本分善良，洞隱燭微喬峰的齷齪猥瑣。纖纖細(xì)筆，洋洋灑灑，城鄉(xiāng)的二元對(duì)立，小市民的掙扎與煩躁，夢(mèng)想的追逐與破滅，道德、良知的拷問與煎熬便淋漓盡致盡皆昭顯在讀者面前。小說《告訴我那是北》從文成卓的尋找寫起，隱含著梅子的追問“哪里是北”。面對(duì)物欲橫流的社會(huì)，每個(gè)人是否都能保持本性，貧賤不移、富貴不淫？小說中文成卓表嫂遭遇了人生的困境，老實(shí)本分的丈夫?yàn)槭裁丛趻吡藥啄犟R路后掃出了房子，掃出了轎車，還掃出了搔首弄姿的二奶？在另一篇小說《死去活來》中，常芳繼續(xù)探討小人物的困境與出路，除了婚姻的圍墻讓人困惑，現(xiàn)代生活中利欲熏心的鬧劇也讓人不知所措，白小化就是在迷迷糊糊中被別有用心地做成交通事故，而這一切只源于一筆200萬的貸款，出賣白小化的竟是當(dāng)年桃園三結(jié)義一樣的生死兄弟。常芳的小說里寫滿了市井生活中的精神困惑，從中不難感受到作家的悲憫情懷。同樣是女作家，同樣寫精神情感，王秀梅更善于捕捉情愛心理，更多是對(duì)友情親情的關(guān)注和思考，更迷戀對(duì)人性進(jìn)行挖掘與展示。而常芳注重在字里行間訴說對(duì)小人物的同情，總是以悲憫的目光審視日常人生。在小說《李狗的江湖》中，稚氣理性的李狗有一段混亂殘酷的江湖生活。受戀母情結(jié)驅(qū)使，李狗與長相與母親相似的張小葵交往，甚至有了肌膚之親。假如李狗的父親不耽于賭博喝酒，李狗的媽媽不離家出走，那么18歲的李狗又怎會(huì)流落街頭，住在簡(jiǎn)陋的鐵管床，吃人家剩下的飯菜呢？

再讀常芳，鉆堅(jiān)仰高，便嗅到段落間彌漫的悲劇氣息、溫情反思與救贖旨?xì)w。當(dāng)今時(shí)代，關(guān)注社會(huì)底層的小說屢見不鮮，而常芳的小說卻能獨(dú)出機(jī)杼，別有新意。與同類作品相比，常芳的小說忽略了一地雞毛的瑣碎、豆腐的卑微，而將悸動(dòng)與溫暖、掙扎與救贖、批判與展望設(shè)定為小說一貫的追求。在柳暗花明處給人以沉重、批判與希冀。例如小說《告訴我哪兒是北》，倒敘插敘交錯(cuò)，誤會(huì)期盼齟齬，文成卓苦苦找尋6年，終于不負(fù)苦心，遇到貌似胡梅子的包子鋪女工胡鳳霞，原以為可以結(jié)束自己的尋訪苦旅，找回戀人，結(jié)為連理，前緣再續(xù)，但一伙人手持鋼管，剔骨刀殘忍地結(jié)束了一切。當(dāng)文成卓的衣服洇成了一團(tuán)紅色的彩霞，不知胡鳳霞是否有些驚慌；當(dāng)從文成卓傷口里流出來的血，漫過了自己的手指，像一條洶涌流淌著的小河，流到了冰冷的水泥地時(shí)，胡鳳霞的心底又是怎樣的悲涼，他喊“梅子，梅子……”她應(yīng)“我是我是”，執(zhí)著善良見義勇為換回的竟是團(tuán)圓成空，熱望東流。小說讓我們感受到了徹骨的寒氣，也反襯出了小人物文成卓靈魂的高大。寄居灰色的城市，在物質(zhì)化的市井空間里行走，幾人能像文成卓一樣堅(jiān)守人生的方向，執(zhí)著于昔日的情感，而不為金錢所誘，哪兒是北，哪里是正確的方向，借文成卓的經(jīng)歷，常芳透析出了社會(huì)表象之后的冷酷真相，引領(lǐng)讀者對(duì)城市異化進(jìn)行深深的反思，對(duì)人生準(zhǔn)則進(jìn)行持久的追問，對(duì)生活陰暗面進(jìn)行強(qiáng)烈的批判。她清麗平易的文字讓讀者在享受閱讀快感的同時(shí)，也引領(lǐng)讀者深層次體會(huì)市井人生百態(tài)，對(duì)社會(huì)、人生進(jìn)行逼視，對(duì)精神文化進(jìn)行反省救贖?！栋⒏⑴Ｅ拧防锔苯淌谶吤鞴旁诘弥约夯及┖箝_始了人生追問與反思，自省后的邊明古對(duì)妻子送金磚、爭(zhēng)晉升名額的做法極度厭倦。這是人性的轉(zhuǎn)變，是自我的救贖。同樣，小說《請(qǐng)讓我高興》的最后，唐娜也獲得了心靈上的救贖，在看到收廢品老人的剎那，唐娜人性復(fù)蘇，心懷敬意。相比之下，池莉的小說更多小市民心態(tài)，與滾滾紅塵更為契合，她總是平視生活，隨俗浮沉，而常芳的小說在對(duì)市井人生溫情展現(xiàn)的同時(shí)有著不甘，有著憤激，有著美好的期冀。既有著身在市井的平民意識(shí)，又有著居高臨下的批判氣度。讀罷《一日三餐》，印象最深的不是作家電光石火的創(chuàng)作靈感、出其不意刺痛人神經(jīng)的對(duì)白，也不是繁復(fù)的意象群落和溫潤優(yōu)美的語言、飽滿的敘述、游轉(zhuǎn)的筆觸、事件的突變和陡轉(zhuǎn)，而是那文字背后的溫情和悲憫，是那對(duì)人性細(xì)膩的呵護(hù)和摹寫，是觀照社會(huì)底層無意流淌的溫情與希冀。不難看出，常芳小說的主旨在于在直面人生的同時(shí)傳遞作家對(duì)日常生活和底層百姓濃濃的愛、善意的情。在幸福指數(shù)下滑、信任危機(jī)嚴(yán)峻的今天，常芳悲天憫地的市井生活摹寫總能在柳暗花明處給人以沉重、批判與希冀。

常芳的小說以扎實(shí)細(xì)密的建構(gòu)見長，收入小說集《一日三餐》中的眾多短篇小說小中見大，細(xì)膩柔婉，又別有著沉重的壓抑。常芳筆下常常有著繁復(fù)的象征。不論是《一日三餐》中的蒼鷹還是朱節(jié)手里的檸檬，都一語雙關(guān)，詞約義豐，蘊(yùn)含豐富。一場(chǎng)舞，旋轉(zhuǎn)，便舞動(dòng)奇跡，演繹出失意女人艷麗無比的即興；一只鷹，金眸玉爪、志氣沖天，衍生出涅槃重生的意蘊(yùn)；一口牛排，壓抑作料，欲望煎熬，將情感的齟齬烹烤得跌宕起伏，搖曳生姿；雖是一筆貸款，卻跨越時(shí)空，扯出現(xiàn)實(shí)生活中利欲熏心的陰謀與鬧劇，剪裁出連鎖式的悲??；串串摩比烏斯環(huán)，周而復(fù)始，圈住曾經(jīng)幸福的愛人無法救贖……諸多的意象反復(fù)渲染，使平凡瑣碎的生活在作家的筆下顯得意味深長，令人涵泳不盡?！兑蝗杖汀分辛粝阄⒚畹男睦砑疤乒鈽s下崗生活的不易也與樹葉有機(jī)聯(lián)系起來，暴風(fēng)雨后依然在陽光里歡快起舞的葉子表征著下崗女工慘淡而堅(jiān)韌的生活：同樣的不懼風(fēng)雨、昂揚(yáng)樂觀。《你在木星上有多重》也擷取樹葉這個(gè)意象來推動(dòng)故事的發(fā)展，起初，周寧與范明明因樹葉而相識(shí)；后來，芙蓉和綠莢子又見證了兩人的婚變。這種不惜筆墨的工筆細(xì)繪讓讀者在品味文字魅力的同時(shí)也不禁萌生回歸自然的向往之情。

常芳的小說構(gòu)思別有新意，不落俗套。不僅故事的結(jié)局別出心裁，在讀者意猶未盡時(shí)戛然而止，引發(fā)讀者的無限遐想和追尋。而且小說的題目也很新穎，故事的編排層層相扣、環(huán)環(huán)相生，以精妙的構(gòu)思向我們展現(xiàn)生活的復(fù)雜之網(wǎng)。寫婚姻，不落窠臼，在夏揚(yáng)與邊古明的男女關(guān)系中摻進(jìn)了幾分不染世俗的真情，熱愛生活，惺惺相惜，志同道合，精神的契合使作品散發(fā)出飄逸的情思。她的語言淳樸清新，字字珠璣。似見喧囂，中有寧靜。方言的穿插讓小說散發(fā)出濃濃的鄉(xiāng)土氣息，信手拈來的俗語縮短了與讀者的距離，使小說既具有文學(xué)性，也不乏可讀性；其五，注重采用人物復(fù)現(xiàn)法。唐娜、馬國頻頻在不同的篇目里露面，串聯(lián)起了各個(gè)小說片段，這不僅使人物形象立體化，使作家的敘述更為飽滿、情節(jié)更為完整，也使小說集中的各個(gè)單篇互相呼應(yīng)、聲息相通，形成盤根錯(cuò)節(jié)的敘事脈絡(luò)。