廖先懷

一、《蛙》中主題及體式上的解讀

關(guān)于《蛙》的主題解讀，大多是圍繞中國(guó)計(jì)劃生育而進(jìn)行，當(dāng)然也有人認(rèn)定其為現(xiàn)代中國(guó)人在計(jì)劃生育下的精神生存現(xiàn)狀與反思。梁振華曾指出：“其（《蛙》）要旨不是評(píng)述這一‘國(guó)策’（計(jì)劃生育）的功過是非，而是致力于表現(xiàn)個(gè)體人格、人性 、情感、生命、靈魂在奇特語(yǔ)境：比如嚴(yán)苛的政治文化禁忌，比如國(guó)家意志與民間倫理的矛盾下的畸變和沖突。”[1]這其實(shí)給了讀者很大的啟示意義，實(shí)際上《蛙》中最直接的就是敘述計(jì)劃生育前后關(guān)于民間生育問題與現(xiàn)狀，但若強(qiáng)調(diào)其主題如此，則使易讀者形成刻板閱讀取向。此外，從作家本身創(chuàng)作出發(fā)，最具有溫情表達(dá)是關(guān)乎人的個(gè)體生命乃至人性方面的展現(xiàn)。因而，拋開歷史性的計(jì)劃生育史的角度，從個(gè)人生命和人性角度去探析《蛙》是最接近著者思想的，畢竟，小說并不是簡(jiǎn)單的歷史事實(shí)重述。另，莫言 《蛙》的小說體式，較具有代表性的解讀是：“將《蛙》分作五部分，前四部分采用書信體小說敘事，第五部分則選取話劇形式，由此衍生出多元繁復(fù)的敘事網(wǎng)絡(luò)?！盵2]當(dāng)然，這樣的敘述視角很大程度上避免了直接敘述歷史事實(shí)過程時(shí)的尖銳性，并以密切關(guān)聯(lián)的旁人視角重述了整個(gè)完整的事件；同時(shí)，話劇式的結(jié)構(gòu)從某種程度上有一種舞臺(tái)性的蘊(yùn)涵：其一，暗喻話劇活動(dòng)小舞臺(tái)和歷史時(shí)間大舞臺(tái)的隱射和統(tǒng)一；其二，話劇的擬真性背后是與歷史事實(shí)、價(jià)值的鮮明比照。

綜上，《蛙》的解讀應(yīng)關(guān)照到著者創(chuàng)作小說在個(gè)體生命感悟和人性關(guān)懷的傾向，基于此，選取“生殖崇拜視角下對(duì)原始生命的回歸”這個(gè)方向進(jìn)行探析。

二、生殖崇拜視角下的原始生命回歸

（一）《蛙》隱含的主題——人類生殖崇拜

有學(xué)者認(rèn)為：“如果說《紅高粱家族》中，‘紅高粱’曾被喻為故鄉(xiāng)的生命象征，將天地映成一片血色；那么在《蛙》里，‘蛙’又被視作高密東北鄉(xiāng)的圖騰，使人間盡染生命的綠意。‘蛙’與‘娃’同音，難怪高密民間泥塑年畫里，都有蛙崇拜的實(shí)例?！盵2]實(shí)際上，這就是一種關(guān)乎生殖崇拜上的希望甚至是一種信仰。圖騰作為象征存在，其意義和地位不言自明，但是這種圖騰代表物“蛙”和“娃”同音取意，是對(duì)娃神圣性的認(rèn)同，反映一種人類生殖繁衍的崇拜和信仰。莫言在其《蛙》中也說：“先生，我們那地方，曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名，譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩。這風(fēng)氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為賤名者長(zhǎng)生的心理使然，抑或是母親認(rèn)為孩子是自己身上一塊肉的心理演變?！盵3]198這就是一種生殖崇拜上的體現(xiàn)和暗含。我國(guó)自古就有生殖崇拜的文化：《系辭傳下》：“天地氤氳，萬(wàn)物化醇；男女構(gòu)精，萬(wàn)物化生?！碧斓亍⑷f(wàn)物、男女之生皆是陰陽(yáng)相合的結(jié)果，這就是最原始的生殖崇拜，因?yàn)?，它?guī)定了人類延續(xù)的可能性，認(rèn)識(shí)到生殖是人類自身生存繁衍的根本途徑。又見《系辭傳上》：“乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物?！边M(jìn)而強(qiáng)調(diào)男女之間，少了任一環(huán)節(jié)，生殖之完成便無從說起。因此，對(duì)于生殖的崇拜就是對(duì)生殖的重要性的認(rèn)識(shí)和生殖方式的認(rèn)知，將人類的生殖等同于萬(wàn)物的構(gòu)造，無疑是擺在了一個(gè)相當(dāng)重要的位置之上。這種生殖的崇拜實(shí)際上就是人的一生的循環(huán)和人類生命的回歸。莫言《蛙》中從其關(guān)注人個(gè)體生命的過程中，不自覺隱射了一個(gè)我國(guó)傳統(tǒng)文化自古就存在的蘊(yùn)涵——對(duì)生殖的崇拜。

另一方面，《蛙》通過反映人們對(duì)人類生殖上的褻瀆和隨意性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)反證人類生殖的神圣不可侵犯性?！膀蝌秸f：那些吃青蛙的人，最后都得了報(bào)應(yīng)……而姑姑是保護(hù)青蛙的英雄?！盵3]304褻瀆人類最本初的生殖，會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。而所謂現(xiàn)代的代孕公司的黑暗，就是破壞了人類原始的生殖規(guī)律，使得人這類生殖不再通過兩性關(guān)系自然“瓜熟蒂落”，新生兒也不再依憑人奶就能長(zhǎng)大……這必然會(huì)引發(fā)問題甚至遭受報(bào)應(yīng)。因?yàn)?，生殖崇拜本身就是一件自然而神圣的事情。為什么說生殖是一種神圣性的問題呢？《蛙》中有這樣的句子：“那母牛一見到姑姑，兩條前腿一屈，跪下了。姑姑見母牛下跪，眼淚嘩地流了下來……”[3]204動(dòng)物如此，人類自身又如何能夠逃脫這種情結(jié)呢。人本身就是動(dòng)物，生殖是本能性的。因此，潛意識(shí)里的就是原始的性沖動(dòng)，而性沖動(dòng)之唯一目的就是生殖繁衍。弗洛伊德的“泛性論”比較好地解釋了這個(gè)問題。泛性論直接是將人和動(dòng)物等同起來?！耙詾樯镉凶源婧痛娣N兩種目的，因此將本能分為兩大類。使相當(dāng)于人類的兩大需要——即饑和愛（性愛）。”[4]譯序人類的生殖繁衍正是通過愛（性愛）這一本能得以實(shí)現(xiàn)的，這與中國(guó)自古就有的生殖崇拜情結(jié)是如此不謀而合，抑或反證出人類對(duì)生殖事件的普遍神圣認(rèn)同。此外，《蛙》中小獅子和蝌蚪的對(duì)話中有這樣原話：“人跟蛙是同一祖先。她說：‘蝌蚪和人的精子形狀相當(dāng)人的卵子與蛙的卵子也沒有什么區(qū)別。還有你看沒看過三個(gè)月內(nèi)的嬰兒標(biāo)本，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，與變態(tài)期的蛙類幾乎是一模一樣啊。 ’”[5]223“蛙”與“娃”同音，“蛙”與“媧”也同音，這說明人類的始祖是一只大母蛙，這說明人類就是由蛙進(jìn)化而來。也就是說，人類的生殖和蛙的生殖繁衍從本質(zhì)上是一樣的，對(duì)蛙的生殖認(rèn)識(shí)其實(shí)就是對(duì)人類自身的生殖認(rèn)識(shí)的關(guān)注，這里揭示的正是人類的最本初的生殖崇拜中的認(rèn)識(shí)問題。但是其后對(duì)生殖問題的揭示則更進(jìn)一層?！膀蝌侥敲炊啵罱K能成為青蛙的，不過萬(wàn)分之一……這與男人的精子多么相似……蝌蚪與人類生育之間，有一種神秘的聯(lián)系。”[3]304我們可以想象這種神秘的聯(lián)系，正是一種生殖上的神圣性的認(rèn)識(shí)，換句話說就是一種生殖崇拜之為崇拜的神圣性所在。其實(shí)總的來說揭示的是人類生殖上的認(rèn)識(shí)以及生殖的神圣性。

（二）生命回歸

《蛙》貫穿的主要人物——“姑姑”的形象解析上，又往往認(rèn)定其兼具“送子觀音和魔鬼”的矛盾性。也有從傳統(tǒng)道德、社會(huì)環(huán)境、政治、人生命運(yùn)性格等方面綜合說姑姑的悲劇形象的必然性。但這些都并沒有解決姑姑人生生命的歸屬性內(nèi)涵，也沒有從個(gè)體生命的歷程中去認(rèn)識(shí)。細(xì)看“姑姑”一生的人生階段，一共可歸結(jié)為四段：少年時(shí)期英勇與機(jī)靈，青年時(shí)期接生醫(yī)生的身份，中年時(shí)計(jì)劃生育的堅(jiān)定執(zhí)行者角色以及老年時(shí)對(duì)生命感悟的虔誠(chéng)、自我回歸的精神狀態(tài)。結(jié)局姑姑捏泥娃娃，僅僅是為了精神上的救贖還是有一種對(duì)生命的感悟？一個(gè)五十年來雙手沾滿血的接生醫(yī)生，一段五十年來對(duì)于生命感悟的人生經(jīng)歷所能夠深入到的人類原始生命內(nèi)涵的程度是深刻的，而她怕青蛙的事實(shí)，是對(duì)生命的一種尊重和神圣不可干涉性的認(rèn)識(shí)，對(duì)于姑姑人生的后期則是一種對(duì)原始生命的回歸。個(gè)體生命在生殖崇拜的原始生命之下，是何等的渺小，這種落差，不難解釋為什么姑姑總有一種自我救贖的精神狀態(tài)。雖然莫言在《蛙》中的筆觸少去了歷史學(xué)家敘述歷史事件的犀利尖銳之感，但卻用赤子之情懷展現(xiàn)最原始最本真的情結(jié)。因此，這樣的敘述視角，少去了對(duì)姑姑這個(gè)人物形象的批判和抨擊，更多的是一種理解與共鳴。當(dāng)然，這樣的體悟，無疑最終在人類生命的最終回歸的體會(huì)和感切之情。吳義勤先生評(píng)價(jià)道：“莫言放棄了他最為擅長(zhǎng)的泥沙俱下的描述性語(yǔ)言流，也沒有利用眾聲喧嘩的民間口語(yǔ)，而是力求返璞歸真用超然的第三者視角樸素、簡(jiǎn)潔、干凈地講述催人淚下的故事?！盵6]可見，也是用一種尊重的視角展現(xiàn)了生命崇拜的情懷，同時(shí)，對(duì)于姑姑人生的經(jīng)歷，進(jìn)而反思到人類最終將回歸于母體之下生命循環(huán)定理的認(rèn)可?！锻堋分卸嘤猩貧w意象的象征性取向，其恰能夠反映莫言關(guān)乎個(gè)體、人類整個(gè)原始生命的一種感悟，使得生命崇拜以及生命回歸的主題表現(xiàn)得更加成熟化。

另一方面，《蛙》中生命回歸的主題在敘述姑姑晚年時(shí)更為明顯?！扒睾舆@里，捏泥人更像是完成讓自我生命延續(xù)的宗教儀式。郝大手最重要的身份是姑姑的終身伴侶。姑姑在生活中通過和郝大手的結(jié)合，精神層面其實(shí)是通過郝大手的泥娃娃完成自我的脫胎換骨，然后以求得心靈上的安寧和精神上的解脫?！盵7]在這點(diǎn)的解讀上，大多是從原罪說和贖罪說對(duì)姑姑精神進(jìn)行救贖。但從根本上來說，其還是更多地體現(xiàn)對(duì)于生命的尊重、對(duì)生殖的尊重和對(duì)生命回歸的歸宿。原因是本文的視角少了批判（從文中的原話可以印證），多了對(duì)原始母性的回歸。誰(shuí)也不能逃脫人原始生殖上神圣的事業(yè)，這個(gè)過程正是生命在曲折和反復(fù)之后最終回歸于母體之下對(duì)原始生命的審視。之前解讀了《蛙》中隱射的人類生殖問題的認(rèn)識(shí)及對(duì)于人類生殖神圣性的表達(dá)，進(jìn)而道出了人類之生殖崇拜的主題。那么《蛙》中還為這個(gè)生殖崇拜與現(xiàn)代的矛盾之間，闡說了其歸屬。這種歸屬，就是在人類生殖崇拜視角下對(duì)人類原始生命的回歸；而這個(gè)角色代表，也正是五十年和人類新生生命的生與死之間打交道的“姑姑”。“姑姑活著的時(shí)候，每天放你們的哭聲；姑姑死后，在葬禮上，也放你們的哭聲。九千八百八十三個(gè)孩子一齊哭，那該是多么動(dòng)聽的音樂……（無限神往地）讓你們的哭聲感動(dòng)天地，讓你們的哭聲把姑姑送入天堂……”正是因?yàn)楣霉梦迨甑慕由?jīng)歷，才對(duì)生命、人類的生殖有了如此深刻的情感，姑姑晚年不簡(jiǎn)單為精神上的救贖，更多的是對(duì)生命回歸的向往。其實(shí)我們也應(yīng)該問這樣一個(gè)問題：姑姑為什么要怕青蛙呢？這是個(gè)體生命在生殖崇拜乃至原始生命面前的一種卑微和渺小，接生的經(jīng)歷讓姑姑無比自豪，但在這面前，姑姑依舊是渺小得不值得一提。因此，生殖崇拜之下，一種對(duì)于原始生命的回歸之感就自然蘊(yùn)涵其中了。生殖的神圣性在《蛙》第九幕中體現(xiàn)得明顯：

姑姑：我真不是罪人？我這兩只手是干凈的？

蝌蚪：不但是干凈的，還是神圣的。

……

姑姑：張拳老婆臨死時(shí)說了一句話你知道嗎？

蝌蚪：我不知道。

姑姑：她說：“萬(wàn)心，你不得好死?！?/p>

姑姑：王仁美臨死時(shí)說了一句話你知道嗎？

蝌蚪：“她說了什么？”

姑姑：她說，“姑姑，我好冷……”

姑姑：王膽臨死時(shí)對(duì)我說了一句話你知道嗎？

蝌蚪：我不知道。

姑姑（神采飛揚(yáng)地）：她說：“姑姑，謝謝您救了我的孩子”

……

姑姑：小獅子分泌奶水了嗎？

蝌蚪：分泌了。

姑姑：奶水多嗎？

蝌蚪：非常旺盛。

姑姑：旺盛成啥樣？

蝌蚪：猶如噴泉。

細(xì)細(xì)想來小說的前前后后，這些對(duì)白難道只反映了母愛的崇高和偉大么？還是更多的是對(duì)于生殖繁衍的一種內(nèi)在的熱誠(chéng)和寬慰的情結(jié)？母愛本身就是生殖崇拜中的一種表現(xiàn)。包括奶水的分泌，就是一種人的本能生殖下的反映，最后以奶水的分泌旺盛結(jié)尾，實(shí)際上就是一種對(duì)于生殖的回歸。

綜上，姑姑作為人類生殖現(xiàn)場(chǎng)的見證者，自然用其五十年的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)感悟到人類整體生命的強(qiáng)大威懾力。也正是姑姑個(gè)體生命在整個(gè)人類生命面前的渺小性，道出了個(gè)體生命最終回歸人類原始生命的主題?！锻堋纷詈蟮脑拕〉膬?nèi)容安排有兩點(diǎn)值得注意：其一是為了給整個(gè)故事一個(gè)后續(xù)的結(jié)局；其二是其隱含的關(guān)于姑姑的人生的末期生命的回歸。但畢竟是小說。莫言在《蛙》中的筆觸，不是指責(zé)、不是批判、更不是一種憐憫；而是一種對(duì)于人類原始生命的尊重和崇拜。當(dāng)然，其還隱含著一種對(duì)原始生命回歸的思考?！啊锻堋吩谧髌分惺亲杂傻?，是多子的象征，生命的象征。它以隱喻和象征的形式，蘊(yùn)含了作家莫言對(duì)生命美、社會(huì)美、藝術(shù)美的執(zhí)著追求和對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。”[8]這句話是比較能夠概括《蛙》隱射的內(nèi)涵。

三、結(jié)語(yǔ)

歷史事件與個(gè)人；人類生命和個(gè)體生命。兩者互相的對(duì)比中，我們不能多加指責(zé)處于整體活動(dòng)的個(gè)體所犯下的所謂的“過錯(cuò)”。在整體的面前，個(gè)體只是其特征下的一個(gè)代表或者是一個(gè)象征。因此對(duì)《蛙》中所反映的歷史事件、個(gè)體人物亦不容讀者多加指摘，能夠做到的就是自己去反思。再者，著者的創(chuàng)作本身就是關(guān)乎人性的根本而不是針對(duì)具體細(xì)微的歷史事件。因而從人類生殖崇拜的角度看人類原始生命的回歸，雖為《蛙》中為明說的內(nèi)涵，但作為讀者自我的一種認(rèn)識(shí)和反思，也是有價(jià)值有意義的。

[1]梁振華.虛擬的真實(shí)與真實(shí)的虛幻——莫言《蛙》閱讀札記[J].中國(guó)圖書評(píng)論,2010(4):93-98.

[2]張勐.生命在民間——莫言《蛙》剖析[J].南方文壇,2010(3):52-54.

[3]莫言.莫言全集[M].北京:作家出版社,2012.

[4](奧)弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1984.

[5]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2009.

[6]吳義勤.原罪與救贖——讀莫言長(zhǎng)篇小說《蛙》[J].南方文壇,2010(3):43-45.

[7]范云晶.肉身和精神雙重悲劇的沉痛書寫——論莫言的新作《蛙》[J].名作欣賞,2011(2):42-45.

[8]李衍柱.生命的文學(xué)與文學(xué)的生命——讀莫言《蛙》感言[J].時(shí)代文學(xué),2012(5):201-207.