■鄧偉志
(作者為上海大學教授、上海市文史研究館館員)
美國有位大學者叫杰恩·阿徹,通過梳理歷史檔案,發(fā)現(xiàn)英國作家莎士比亞至少做過15年倒爺,倒賣糧食,偷稅漏稅。接著,中國一家大報于2013年6月14日把“莎翁當過倒爺”做了標題。鑒于莎翁26歲就出成果,這是不是意味著他經(jīng)歷過從“只倒不寫”,到“邊倒邊寫“,再到“不倒專寫”的過程。莎翁一生寫過36部戲劇,154首14行詩,高產(chǎn)優(yōu)質,令人驚嘆不已,以至于有人懷疑有沒有不是他寫的。后來經(jīng)過反復查實,全是他一筆一劃寫出來的,于是人們反倒認為懷疑派值得懷疑,是懷疑派不懂得生活對創(chuàng)作的巨大作用。莎翁一旦對他那段不光彩的生活經(jīng)歷有所認識,便會把不光彩變成他筆下鞭笞的對象。
人是會變的。善人會變?yōu)閻喝?,惡人也會變?yōu)樯迫?。不論是莎翁的詩還是劇,都突出一個“變”字??墒牵腥怂枷虢┗?,總以為一善百善永遠善,一惡百惡永遠惡。國務院有位老部長、將軍,是位傳奇人物,逝世后有人為他寫了好幾部傳記,這是大好事。可是,沒有一部傳記提到將軍曾是紅軍的俘虜這段歷史。這有什么好回避的呢?為尊者諱不利于后人提高認識,反而會助長后人的片面性,強化讀者的簡單化。據(jù)這位將軍在紅軍時期的搭檔,或者說他的上級親口對我說,將軍本是白軍的小軍官,被俘后不愿留在紅軍。紅軍知道他有技術,有本事,想把這小軍官留在紅軍,他不肯。他說:“在紅軍這幾天,看見你們紅軍是比我們白軍好,但是你們這番苦頭,我實在吃不下,不能留在紅軍?!彼髞淼拇顧n回答他:“我保證你頓頓四菜一湯,我不吃也保證你吃。你留不留?”他勉強留在了紅軍。留下不久,有了堅定的信仰,加入了中國共產(chǎn)黨。長征路上,他吃草根樹皮在所不辭。他所在的團隊,由于他的加入,為紅軍長征做出了特殊貢獻。人嘛!在熔爐里能成鋼,在染缸里會把渾身上下搞得很臟。莎翁豈止是倒爺!他這位農(nóng)民工,還偷過人家一頭鹿。這小偷后來到劇院當了雜役,進而成為跑龍?zhí)椎难輪T,最后成為舉世聞名的大劇作家。
中國有兩億多比莎翁當年優(yōu)秀得多的農(nóng)民工。隨著城鎮(zhèn)化率的提高,還會涌現(xiàn)出四億五億優(yōu)秀的農(nóng)民工。請問:那應該從中產(chǎn)生多少莎翁呢?中國有不少問題青年、問題中年,他們中也一定會有人轉化杰出青年、杰出中年。事在人為,事在社會為。全社會對失足者都要立足于拉,而不是推。槍殺中共最高領導人瞿秋白的劊子手宋希濓應該是十惡不赦的人吧!可是1959年赦了他。不只是赦,還安排他做全國政協(xié)委員。拉,朋友遍天下;推,四面樹敵,四面楚歌。在自身強大之后,更要防止動不動就把人推到對立面那里去。尤其不能把那些說兩句不合時宜話的人推出去,要千方百計把他們變成受馬克思、恩格斯共同贊揚的“莎翁”,或者是“超莎翁”。尊重差異,包容多樣是社會穩(wěn)定的基石和鼎足。