把韓愈與陶淵明扯到一起似乎是一件匪夷所思的事情。兩人既不同時(shí),又不同地,人生經(jīng)歷迥異。一個(gè)欽羨功名,汲汲于仕宦,一個(gè)篤守好靜,恬退而淡泊。二人的詩風(fēng)似乎也大相異趣,判然兩途,有北海南山之隔。最近認(rèn)真讀了錢仲聯(lián)先生的《韓昌黎詩系年集釋》,忽然強(qiáng)烈地感受到了韓愈身上所披的陶淵明的影子,借用宋人的話說就是有“淵明風(fēng)氣”。
陶淵明向來被當(dāng)作隱逸詩人、田園詩人而受到后世文人的追仰歆慕,其人其文都獲得了“真”這一很高的評(píng)價(jià)。元好問稱陶詩“一語天然萬古詩,豪華落盡見真淳”,東坡稱淵明“欲仕則仕,不以求之為嫌,欲隱則隱,不以去之為高。饑則扣門而乞食,飽則雞黍以迎客。古今賢之,貴其真也”。而韓愈的詩歌也同樣是真氣真意的自然流露,足以感動(dòng)千載之下的讀者。
韓愈現(xiàn)存最早的詩是《芍藥歌》,寫于貞元元年,韓愈十八歲。詩的最后兩句寫道:“花前醉倒歌者誰,楚狂小子韓退之。”好一個(gè)“楚狂小子”呀,初生牛犢,奮蹄而出,青年意氣昂然于紙上。讀罷此詩,不禁想到那個(gè)也曾“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”的具有金剛怒目一面的靖節(jié)先生。
貞元十五年,韓愈三十二歲的時(shí)候?qū)懥艘皇住稄氖恕吩姡骸熬娱e食不足,從仕力難任。兩事皆害性,一生恒苦心。黃昏歸私室,惆悵起嘆音。棄置人間世,古來非獨(dú)今?!边@個(gè)時(shí)候,雖然還沒有在官場上大起大落,但是韓愈已經(jīng)有了足夠的社會(huì)閱歷,對(duì)自己的仕途產(chǎn)生了焦慮,內(nèi)心的矛盾日益凸顯,當(dāng)他寫下“居閑食不足,從仕力難任”的時(shí)候,他不會(huì)不想到那個(gè)也曾因?yàn)椤坝字捎?,缾無儲(chǔ)粟”而束帶作吏的靖節(jié)先生,因?yàn)樗f“古來非獨(dú)今”。在這首詩里,韓愈完全沒有竭力表現(xiàn)自己的清高,而是將內(nèi)心所想和盤托出,像陶淵明一樣,無論是仕是隱,皆出于真心。至于以后遭到明儒陳繼儒的譏諷,那是韓愈所無法顧及也毫不在意的。
韓愈兩首詩歷來不受待見,《示兒》和《符讀書城南》。吳世昌先生在《重新評(píng)價(jià)歷史人物——試論韓愈其人》一文中,就將這兩首詩拈出,對(duì)韓愈大加撻伐,說韓愈“完全像一個(gè)暴發(fā)戶”,“把孩子從小就培養(yǎng)成趨炎附勢(shì)的勢(shì)利之徒”。當(dāng)然,這兩首詩的格調(diào)是不高的,即使封建時(shí)期的文人也確實(shí)有很多批評(píng)意見。不過他們動(dòng)不動(dòng)就端出陶淵明或者杜甫來羞煞韓愈,是有點(diǎn)不太公平的。實(shí)際上封建時(shí)代的文人是避免不了對(duì)功名富貴的渴望的,李白、杜甫、白居易,哪一個(gè)不是汲汲于功名呢,陶淵明并能不例外,他也說過“豈忘襲輕裘”的話,只是不愿“茍得”而已。魯迅先生就說,這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個(gè)人,倘有取舍,即非全人了。杜甫的名言“竊比稷與契”,換個(gè)說法不就是“富貴應(yīng)須致身早”么?韓愈能夠我手寫我心,毫不掩飾,不是比那些自詡為“云中之鶴”而又翩然落在“宰相衙”的偽君子更磊落一些嗎?
讀完韓詩,還會(huì)發(fā)現(xiàn)韓愈的愛好和陶淵明也頗多相似之處。淵明愛酒,梁昭明太子給《陶淵明集》作的序言中說“篇篇有酒”,這句話雖然不能完全當(dāng)真,但陶詩中涉及酒的詩篇是要超過一半的,淵明自己也說“偶有名酒,無夕不飲”。淵明最有名的詩句“采菊東籬下,悠然見南山”,即出自《飲酒》之一。韓愈也愛酒,“人生如此少,酒賤且勤置”,“我來無伴侶,把酒對(duì)南山”,“多情懷酒伴,余事做詩人”。淵明雖愛酒,卻意不在酒,韓愈同樣意不在酒,如他譏諷長安富兒“不解文字飲,惟能醉紅裙”。淵明又屢次在詩文中嘆老,“悼吾年之不留”,“日月擲人去,有志不獲騁,念此懷悲戚,終夜不能靜”,韓愈更是多次寫自己落齒,連大餅也嚼不動(dòng)了。淵明愛讀書,“少年罕人事,游好在六經(jīng)”,“好讀書,不求甚解”,“既耕亦已種,時(shí)還讀我書”,韓愈也愛讀書,“退坐西壁下,讀詩盡數(shù)編。作者非今士,相去時(shí)已千”,“看書到曉那能眠”。
中國的文人一般都具有儒、道兩家的思想。當(dāng)他積極做事時(shí),需要儒家的思想激勵(lì),需要修身養(yǎng)性時(shí),又往往借道家無為的思想來安慰自己。韓愈雖然一生顛簸于官場,但他也時(shí)時(shí)有退隱思想。他那首著名的《山石》詩,最后四句寫道:“人生如此自可樂,豈必局束為人鞿。嗟哉吾黨二三子,安得至老不更歸?!边@首詩寫于貞元十七年韓愈三十四歲的時(shí)候。按說三十四歲正是風(fēng)華正茂、意氣昂揚(yáng)的年齡,并且這時(shí)韓愈還未經(jīng)歷宦海的沉浮,卻對(duì)人生發(fā)出如此感慨,不能不說退隱的思想是韓愈很早就有的,而且在以后的諸多詩篇中時(shí)時(shí)流露。而兩人之所以選擇不同的道路,時(shí)代的因素或許更大一些。韓愈生活在大唐王朝頹敗之后急需力挽狂瀾之際,而陶淵明生活在一個(gè)黑暗而動(dòng)蕩的時(shí)代,這時(shí)的人們沒有理想和信仰,處于無處求佛的境地。盡管陶淵明也曾有著“刑天舞干戚”一般的勇氣和斗志,有著“精衛(wèi)銜微木”一般的決心和信念,但他最終沒有走出一條積極入仕、改天換地的道路來,而是浩歌而去,過他那桃花源般的生活去了。韓愈卻孜孜不倦,不僅要建功立業(yè),維護(hù)大唐帝國政治上的統(tǒng)一,而且要從思想上摒除異端,承續(xù)傳統(tǒng),重新建立統(tǒng)一的文化秩序。雖然兩個(gè)人選擇了不同的道路,但是我想,這是兩個(gè)人在不同的歷史時(shí)期所做出的必然選擇,因?yàn)閮蓚€(gè)人的文化之根本是相同的,只不過培育的土壤和氣候改變了,最終有了為橘為枳的差異。
從詩歌風(fēng)格上看,韓愈固然以那些“驅(qū)駕氣勢(shì),若掀雷挾電”,“顛倒奇崛”、“變怪百出”的詩歌名世,但韓詩中也確實(shí)有很多平易和順、清新淡雅之作。正如彭端淑在《雪夜詩談》中所說:“人皆言昌黎奇險(xiǎn),不知昌黎亦工為平淡之作?!边@樣的詩歌,歷來被認(rèn)為是受到陶詩的影響。我們選擇一首較短的詩來看吧,《出門》:“長安百萬家,出門無所之。豈敢尚幽獨(dú),舉世實(shí)參差。古人雖已死,書上有遺音。開卷讀且想,千載若相期。出門各有道,我道方未夷。且于此中息,天命不吾欺?!边@首詩中沒有一個(gè)偏僻古怪、佶屈聱牙的詞匯,讀起來像是在和老朋友談心,而且詩中的“古人雖已死,書上有遺音。開卷讀且想,千載若相期”和陶淵明《贈(zèng)羊長史》中的“愚生三季后,慨然念黃虞。得知千載外,正賴古人書”是多么的契合無間。韓愈還有一組《秋懷詩》,共十一首,也與陶淵明詩風(fēng)相近,我們來看第一首:“窗前兩好樹,眾葉光薿薿。秋風(fēng)一披拂,策策鳴不已。微燈照空床,夜半偏入耳。愁憂無端來,感嘆成坐起。天明視顏色,與故不相似。羲和驅(qū)日月,疾急不可恃。浮生雖多途,趨死惟一軌。胡為浪自苦?得酒且歡喜?!蹦纤蔚脑矩傇谠u(píng)論這首詩的時(shí)候就和陶詩做了比較,說:“陶淵明詩‘白日淪西阿,素月出東嶺’一篇,說得秋意極妙。韓退之《秋懷》‘窗前兩好樹,策策鳴不已’一篇亦好?!?/p>
至于被稱為“神似陶公”,“獨(dú)為閑遠(yuǎn),有淵明風(fēng)氣”的《南溪始泛三首》就和陶詩更加相似了,我們不妨讀一首:“榜舟南山下,上上不得返。幽事隨去多,孰能量近遠(yuǎn)。陰沈過連樹,藏昂抵橫坂。石粗肆磨礪,波惡厭牽挽?;蛞衅稘O,竟就平洲飯。點(diǎn)點(diǎn)暮雨飄,梢梢新月偃。馀年懔無幾,休日愴已晚。自是病使然,非由取高蹇?!边@首詩渾然脫卻一切力量,不用人工雕琢,自然流轉(zhuǎn),平淡婉和,將之置于陶詩之中,實(shí)在難以分辨。
盡管韓愈和陶淵明有很多的相似之處,但是在后人眼中,兩人享受了不同的待遇。陶淵明享盡了后世的贊美,而韓愈卻是毀譽(yù)參半。我無意將批評(píng)韓愈的意見抹殺,也不會(huì)視韓愈的缺點(diǎn)于不見,只是通過讀韓詩,發(fā)現(xiàn)了韓愈身上的一點(diǎn)陶淵明的影子而已。