一

《揮戈馬上》是開國上將楊得志的回憶錄，1984年由解放軍文藝出版，該書記錄了將軍從參加革命到1949年解放大西北的軍旅生涯，聶帥作序并題書名。全書近二十九萬字，從井崗山到延安，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，里面充滿了壯懷激烈的故事，讓我深受感染。

就在全書行將結(jié)束時，將軍單獨記述了一個小故事，三頁長短，約一千六百字的“一個小小的插曲”，但就是這個悲泣的插曲，讓我感慨萬千，浮想聯(lián)翩……

二

故事很簡單。楊將軍是這樣講述的：

這件事發(fā)生在我們進(jìn)軍寧夏的路上。那天，部隊來到一個不大的城鎮(zhèn)，住下不一會兒，警衛(wèi)員前來報告：有一老百姓要見我，“他知道你的名字，還說他認(rèn)識你?！边@里怎么會有老百姓知道我呢？請他來吧。

那個人一進(jìn)屋，我們的視線一相遇，我便愣住了?？瓷先ニ孟裼兴氖鄽q，怎么這樣面熟而又陌生？我讓他坐下。還是他打破了寂靜：你，你是楊團(tuán)長嗎？你不認(rèn)識我了嗎？他這句話深沉而顫抖，好像期待著我作肯定的回答。

“小黃！”我喊起來了。“你是紅一團(tuán)的測繪員小黃！”他沒有再說話，甚至連頭也沒有點一下，兩眼頓時明亮，淚水泉涌般地淌了下來。

我的眼睛也濕潤了。警衛(wèi)員站在一旁，呆呆地望著我們，也不明白發(fā)生了什么事情。

我把小黃拉到我的床前，讓他坐下，端詳著他，為他擦著怎么也擦不干的淚水……

我向小黃提出了一連串的問題。我想知道他的一切！十四年前更遠(yuǎn)一些，在中英蘇區(qū)我們是朝夕相處的??！

小黃告訴我，他是從兵團(tuán)的布告上看到我的名字找來的。他反問我道：“黎政委呢？他還和你在一起嗎？”我告訴他，黎林同志已經(jīng)犧牲了。

“謝象晃呢？那個管我們吃飯穿衣的謝象晃還在嗎？”小黃又問。我告訴他，謝象晃同志還在，不過他負(fù)了重傷，一條腿被打斷了。

“肖參謀呢？”小黃又問：“那個搞偵察的肖參謀呢？他搞偵察，我跟著他調(diào)查測定行軍路線，我們倆是老在一塊的?！蔽腋嬖V他，肖思明同志還在，但是目前在什么地方，我也不知道。

小黃幾乎問遍了紅一團(tuán)團(tuán)部所有的同志，十幾年了，他大概天天都在想念這些同志……

吃飯了，小黃的情緒好像才平靜下來。他告訴我，長征時他一條腿上中了兩顆子彈，流血過多，昏迷了過去。醒來發(fā)現(xiàn)曠野里只有他一個人。有天夜里，他爬到一家窮苦的老百姓家里，請求給他一點吃的東西，并想要一點藥。窮苦的老鄉(xiāng)給了他一條破被，找來草藥，搗碎了敷在傷口上。就這樣，他的傷慢慢地好起來，但他的腿再也不能完全復(fù)原了。小黃繼續(xù)說，“我得不到一點部隊的消息，想部隊，想你們，可我一個人到哪里去找呢？那家老鄉(xiāng)對我很好。他們家沒有勞動力，我就留下了，我成了他們的兒子，以后成了家。但我還是天天等，天天盼，指望著有一天自己的部隊能打回來。”

“我們今天不是打回來了嗎”！我說。

“可我等了整整十四年。十四年呀，團(tuán)長，離開江西的時候我十八歲，今年都三十二了”。小黃說?！安贿^我還是‘運氣’的，終于等到了你們。那些犧牲了的同志，吃的苦，流的血都比我多，他們也在等，可是沒有等到你們，也沒有等到今天……”

將軍對小黃的記述止在這里，小黃后來又怎樣了，不得而知。將軍征伐千里，不會在此久留，小黃拖家?guī)Э?，也不會隨隊而行。這是肯定的結(jié)果。但是還有一個結(jié)果也是肯定的，那就是小黃的“二次”受傷。這不是肉體之傷，而是心靈之傷。

三

可以有一百條理由說小黃是“幸運”的，其中最根本的一條，正如他自己所說，和犧牲的同志們比，他還“活著”。但這個“活法”，從某種意義上講，是另一種“犧牲”，是幸與不幸的融合。謂之幸，在于保住了生命這一底線，落個“活著”。除此，全是不幸，好似活著不是為了體驗幸福，而是體驗痛苦與失敗。烈士犧牲了，因此不再痛苦，而小黃還活著，與之沒有可比性。小黃式的“犧牲”不是中斷生命，而是煎熬生命，不是切斷痛苦，而是承受痛苦，且是長久痛苦。

小黃的不幸在于受傷后，沒有人抬他一起走。試想：他受傷醒來，隊伍已走遠(yuǎn)，四顧無人，小黃那種無助無奈，該是怎樣的悲涼？但退一步講，有人抬，連抬他的人也恐遭不測。這種無法選擇的生存狀態(tài)叫無奈，這種無奈狀態(tài)叫命運，這種苦難命運叫悲劇。

長征路上，革命路上，不知有多少小黃把英勇獻(xiàn)給了隊伍，把苦難留給了自己。

小黃的第二次受傷二次痛苦，源于識字。他若不識字，看不懂“楊得志”這三個字，便一切都過去了。

小黃的痛苦源于他有心，若是渾渾噩噩，混吃等死，他決不會記住那些往日戰(zhàn)友的名字。

小黃的痛苦源于他曾經(jīng)的工作崗位，團(tuán)直機關(guān)。那也是部隊上好大的單位了，在那個層面上工作過的人，有閱歷有見識。

小黃見到的“老團(tuán)長”已是十四年前的稱謂了，此時的楊得志已從團(tuán)長成長為兵團(tuán)司令，從統(tǒng)帥一個團(tuán)到統(tǒng)帥三個軍，是真正指揮千軍萬馬的大將軍了。小黃會在心里暗暗比較的，他比將軍只小六歲，不出意外，自己在隊伍里也會成長為團(tuán)長、師長甚至更大的長。那個測繪參謀肖思明，不就在四十九年后成了山西省軍區(qū)代司令，那個管“吃飯穿衣”的謝象晃，后來成了正省級地方高官。退一步，不以當(dāng)官大小論英雄，起碼小黃還能在隊伍里轟轟烈烈干些年吧。命運的不可選擇，逼得小黃走上了“默默離開”的道路，他只能在心中收藏一份僅屬于自己的光榮。

盡管如此，我仍佩服小黃，小黃舔好了傷口，讓生活繼續(xù)，就意味著讓痛苦繼續(xù)。活著的小黃也是不怕犧牲的人，當(dāng)活著比死去還需要勇氣的時候，活著就是另一種堅強。

我們常說踏著烈士的鮮血前進(jìn)，這話不全，其實還踏著淚水，壯志未酬的淚水。楊將軍為小黃擦著總也擦不干的淚水里，包含著多少離情愁緒！

小黃是幸運的，在堂堂開國上將的回憶錄里居然能拿出一千六百多字的篇幅專門寫上一個小兵的往事，從而使小黃與將軍一起永留史冊，這是多大的幸運。幾乎是同樣的年齡，兩萬五千里長征路上的紅軍英雄中間，有多少“小黃”在默默中離去，而任何書籍里都沒有留下他們一個字的痕跡！

四

因為受傷而掉隊的小黃和他同樣命運的“小黃們”，他們曾經(jīng)熱血沸騰地革命過，但受到客觀因素的梗阻，使他們最終“默默離開”了隊伍。他們是帶著無奈，完結(jié)了自己“從百姓中來，又回到百姓中去”的革命生涯。當(dāng)過紅軍只是他們一個短暫的生活狀態(tài)，他們中間有很多人認(rèn)識到這段經(jīng)歷會有怎樣的意義，小黃就是代表。這也是小黃泣不成聲的最主要原因。這也是悲劇的成因。但是，還有一種“離開”不是以默默的形式，無奈的形式，而是相反，以“公開”的“主動”的方式爭取離開的，這讓我很意外。這是我在老革命何長工《難忘的歲月》里看到的一段“離開”的故事：紅軍到達(dá)陜北后，何老受命辦榮軍院，里面收容著許多長征過的老紅軍，他們和小黃一樣，在征途上身體傷殘，但和小黃又不一樣，他們堅持到了陜北。組織上照顧他們，把他們“養(yǎng)”了起來。當(dāng)然在貧瘠的陜北壟塬上，生活條件是艱苦的，但無論如何，也要強于爬雪山過草地時的吃野菜煮皮帶吧。但是吃過長征大苦的老革命們竟然受不了延安的小苦了。榮軍院坐落在延長、延種、宜川等地，他們竟要去延安集體請愿“上訪”！這大概是最早的上訪了吧！上訪的目的是什么呢？離開延安，回老家去！因為“醫(yī)護(hù)人員關(guān)照不夠”，“不愿繼續(xù)留在醫(yī)院，在當(dāng)?shù)匕布衣鋺?，生活又不?xí)慣，家屬問題也無法解決”。于是就紛紛要求回南方老家去，并為此去延安“請愿”。

已經(jīng)是1938年了，全國已進(jìn)入抗日階段，延安成了相對穩(wěn)定的我黨我軍抗戰(zhàn)大本營。最艱苦的雪山草地已成回憶，這些傷殘軍人在應(yīng)當(dāng)“享受”應(yīng)有待遇的時候，他們卻主動選擇“離開”。因為是回遠(yuǎn)在南方的老家，那里是蔣管區(qū)，還需要周恩來與國民黨交涉，畢竟曾刀戎相見，需人身安全有保證才能送回去。就這樣，經(jīng)何長工之手，竟有兩千余名榮譽軍人回老家了。當(dāng)年，南方紅軍到陜北時是二萬八千人，兩年后，用回家方式離開隊伍的竟接近十分之一。不管是什么初衷，什么原因，事實上，他們和革命告別。這些人后來的情景就不得而知了?？梢灾赖?，他們一定是重回土地，重做農(nóng)民。他們的戰(zhàn)功，他們對革命的貢獻(xiàn)，他們的紅色履歷，就此劃上句號。

他們后悔嗎？也許用今天的邏輯回答不了過去的問題，那些榮譽軍人一定有著他們充分的理由，充分的邏輯，農(nóng)民革命戰(zhàn)士的理由：他們不愿在陜北吃閑飯，加重人民負(fù)擔(dān)，增添物資供應(yīng)的困難，不如回老家給革命減輕負(fù)擔(dān)。用不再革命給革命減輕負(fù)擔(dān)，這也是一種邏輯。與小黃不同的邏輯。

五

一個人的命運往往就像大海中的一葉扁舟，波濤起伏，難以駕馭，努力了也無力把握。這種無奈讓人抑郁，當(dāng)寂寞的心無法表白的時候，人生就處在煎熬中。小黃“離開”部隊以后，便一直處在煎熬中，漫長的十四年過去了，小黃終于見到了隊伍見到了老首長，在了卻思念煎熬的同時，又陷入新一輪的煎熬。你想：千帆竟過，而他沉舟側(cè)畔，萬木蔥蘢，而他病樹獨支，他在主觀上多想橫戈馬上，與大軍馳騁的啊。

也許，我的嘆息也庸俗化了，以想當(dāng)將軍的士兵為標(biāo)尺為追求了。作為“俗人”，我也確實不掌握天使的標(biāo)準(zhǔn)與追求。不理解脫俗人的高遠(yuǎn)境界。在這點上，我也是流淚的“小黃”。

人生無常。還是要有品味人生復(fù)雜滋味的心理準(zhǔn)備為好，以增強自身生存的韌性。不僅勇于寧折不彎，還要勇于寧彎不折。而這后一條，是多數(shù)人的選擇。不論有奈，還是無奈。