讀契訶夫的書(shū)信，一個(gè)鮮活的契訶夫向我走來(lái)。書(shū)信集中收在《契訶夫文集》第十四、十五、十六卷內(nèi)（上海譯文出版社），共計(jì)八百九十四封。和妻子、兄長(zhǎng)幽默的調(diào)笑，對(duì)生活苦難的調(diào)侃，以及為生活辛苦的操勞，還有深受疾病的困擾，書(shū)信中都有記錄。捧著書(shū)信，我仿佛跟著文學(xué)大師在寫(xiě)作道路上辛勤跋涉，伴隨他和疾病作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，在冰天雪地里乘著馬車，面對(duì)檢查官的封鎖不得不違心寫(xiě)作。他為了稿費(fèi)而斤斤計(jì)較，他托人買(mǎi)雪茄煙，千方百計(jì)想購(gòu)買(mǎi)自己的莊園。他喜歡動(dòng)物，養(yǎng)獵犬，養(yǎng)獴，養(yǎng)鵝。我的思緒伴隨著作者的思想，時(shí)而高興，時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而憂愁。一會(huì)兒，我被他的幽默逗樂(lè)，一會(huì)兒我又為他病殘的軀體唏噓不已。

契訶夫是一位很有社會(huì)責(zé)任心的作家。他說(shuō)：“如果我是醫(yī)生，那我就需要病人和醫(yī)院。如果我是文學(xué)工作者，我就需要生活在人民中間?！碑?dāng)時(shí)的俄國(guó)西伯利亞有個(gè)薩哈林島（也叫庫(kù)頁(yè)島），那里關(guān)著數(shù)萬(wàn)名被沙俄專制宣判的政治犯，他們?cè)诒O(jiān)獄里過(guò)著非人的生活，為了解監(jiān)獄里犯人的生活，向世界揭露有這樣一個(gè)監(jiān)獄，也為了使自己的創(chuàng)作更加貼近生活，契訶夫在1890年4月21日乘火車離開(kāi)莫斯科，然后到雅羅斯拉夫爾乘輪船航行伏爾加河，穿過(guò)西伯利亞去薩哈林島采訪。契訶夫在伏爾加河里乘坐輪船，沿途看到沐著陽(yáng)光的修道院，白色的教堂，遼闊而隨處可以釣魚(yú)的河岸，岸邊啃著嫩草的奶牛，悠揚(yáng)的牧笛聲，以及水面上飛著白色的海鷗。他坐馬車在途中行走，沿途看到流浪漢隨便用刀子割老太婆的喉嚨，僅為了搶她的裙子作裹腳布。他們把一個(gè)乞丐的腦袋打一個(gè)窟窿或者把眼珠打出眼眶，而世人都很冷漠，沒(méi)有人去議論，更沒(méi)有關(guān)心的。在旅途中，契訶夫喝的是如同用蟑螂泡出來(lái)的汁水一般的茶，和乞丐般的打雜工人擠在一起睡，幾個(gè)星期吃不到蔬菜，穿著肉凍一般的靴子。他還遭遇到馬車翻車的事故，險(xiǎn)些喪命。薩哈林島的采訪使契訶夫看到了世界的另一面。他在給俄國(guó)司法家、文學(xué)家阿·費(fèi)·柯尼的信中說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)挨餓的兒童，見(jiàn)過(guò)十三歲的情婦，見(jiàn)過(guò)十五歲的孕婦。姑娘們從十二歲起就開(kāi)始賣(mài)淫，有時(shí)是在月經(jīng)開(kāi)始之前。教堂和學(xué)校僅僅在紙上存在，教育孩子們的是社會(huì)氛圍和苦役的環(huán)境?！?/p>

在阿穆?tīng)柕妮喆希踉X夫看見(jiàn)有一個(gè)殺死自己妻子的罪犯戴著腳鐐正被士兵押往薩哈林島去服刑。可悲的是他身邊竟帶著他的一個(gè)六歲的女兒。女孩因?yàn)闆](méi)有別的親人，只能跟著父親同去監(jiān)獄。契訶夫?qū)懙溃骸斑@是一個(gè)六歲上下的女孩，一個(gè)孤兒。我發(fā)覺(jué)那個(gè)父親從上甲板走下去上廁所的時(shí)候，押解兵和他的女兒就跟著他走，那個(gè)父親待在廁所里時(shí)，持槍的士兵和女兒就站在門(mén)口。等著那個(gè)罪犯往回走，上樓梯，他的女兒就跟著他往上爬，拉著他的腳鐐。夜晚，那個(gè)女孩同罪犯和士兵擠在一堆睡覺(jué)……”

讀到這樣的信件，每一個(gè)具有同情心的人都會(huì)覺(jué)得揪心。

契訶夫是靠寫(xiě)作謀生的，而當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)對(duì)書(shū)報(bào)出版檢查非常嚴(yán)格。契訶夫的作品因?qū)ι鐣?huì)的批評(píng)和揭露時(shí)常遭到封殺，或者被改得面目全非才得于出版。小說(shuō)《大沃洛嘉和小沃洛嘉》在《俄羅斯新聞》上發(fā)表時(shí)就遭遇到這樣的命運(yùn)：“我那篇小說(shuō)被他們那么起勁地剃了個(gè)頭，結(jié)果連頭發(fā)帶腦袋一齊剃掉了。這是一種純粹孩子氣的圣潔，而且這種懦怯也是驚人的。要是他們只刪掉幾行，那倒也罷了，可是要知道他們簡(jiǎn)直是掐掉中段，咬掉尾巴，弄得我的小說(shuō)暗淡無(wú)光，讀起來(lái)簡(jiǎn)直叫人惡心了。好，我們姑且假定這篇小說(shuō)有傷風(fēng)化，然而既是這樣，那就根本不應(yīng)該發(fā)表它，要不然至少也該對(duì)作者說(shuō)一聲，或者寫(xiě)信跟作者商量一下才對(duì)……”

面對(duì)書(shū)報(bào)檢察官的封殺，有時(shí)候契訶夫不得不委曲求全，一方面要考慮出版，一方面又要顧及檢查官。這使得契訶夫內(nèi)心非常痛苦：“再也沒(méi)有比小市民的生活以及它的小銅錢(qián)、伙食、荒謬的談話、誰(shuí)也不需要的傳統(tǒng)美德更庸俗的東西了。我的心靈痛苦不堪，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我是在為錢(qián)工作，錢(qián)是我的工作的中心……我的心靈渴望博大、崇高，可是我又不得不過(guò)一種狹隘的、在卑賤的盧布和戈比當(dāng)中打發(fā)掉的生活。我應(yīng)當(dāng)在硫酸里洗個(gè)澡，燙掉我身上的一層皮，然后再長(zhǎng)出一身新毛來(lái)?！?/p>

契訶夫的書(shū)信許多是寫(xiě)給同行，即作家和文學(xué)家的。共同探討文學(xué)是這些書(shū)信的一大亮點(diǎn)。無(wú)論是對(duì)新手，還是對(duì)有點(diǎn)名氣的作家，契訶夫的評(píng)論都是既客觀又中肯，而且非常仔細(xì)和認(rèn)真。在這些書(shū)信中，我們看不到一點(diǎn)文學(xué)大師的驕傲，只看到他對(duì)文學(xué)的認(rèn)真態(tài)度。前蘇聯(lián)作家高爾基比契訶夫小八歲，當(dāng)1892年高爾基發(fā)表小說(shuō)處女作時(shí)，契訶夫已經(jīng)是文學(xué)大師，被俄國(guó)科學(xué)院授予“普希金獎(jiǎng)金”了。書(shū)信中記錄高爾基在1898年第一次出版一本小說(shuō)集后寫(xiě)信給契訶夫，并寄上自己的書(shū)集。契訶夫給高爾基回了信，而當(dāng)時(shí)他們還未曾見(jiàn)面，契訶夫還不知道高爾基多大年紀(jì)，不知道他是哪里人，但這并不影響他們的交流。第五百五十封信中，契訶夫高度肯定了高爾基的才能，對(duì)《草原上》這篇小說(shuō)因?yàn)椴皇亲约簩?xiě)的，甚至產(chǎn)生了嫉妒。同時(shí)契訶夫?qū)Ω郀柣趯?xiě)作中的缺點(diǎn)也毫不留情地指出：“您好比劇院里的一個(gè)觀眾在表達(dá)自己的快樂(lè)的時(shí)候那么不加節(jié)制，因而妨礙自己和別人聽(tīng)?wèi)蛄?。在您用?lái)穿插在對(duì)話當(dāng)中的風(fēng)景描寫(xiě)里，這種不加節(jié)制特別清楚地流露出來(lái)；大家在讀到它們，讀到這類描寫(xiě)的時(shí)候，總希望它們緊湊一點(diǎn)，簡(jiǎn)短一點(diǎn)，有這么兩三行也就成了……就是在描寫(xiě)女人的時(shí)候，以及在戀愛(ài)場(chǎng)面上，也使人感覺(jué)到缺乏節(jié)制……”

契訶夫的批評(píng)或者說(shuō)評(píng)論是多么具體，多么細(xì)微，對(duì)一個(gè)從事寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，這些批評(píng)是多么寶貴。今天這樣的批評(píng)家還有幾人？

跟高爾基的通信聯(lián)系保持了很久。1900年7月12日契訶夫致高爾基的信中，他們還曾討論是否去中國(guó)的事，當(dāng)時(shí)高爾基曾經(jīng)提出約契訶夫同去中國(guó)，而中國(guó)當(dāng)時(shí)正爆發(fā)義和團(tuán)起義，契訶夫回答說(shuō)：“不管怎樣，到中國(guó)去已經(jīng)遲了。因?yàn)?，?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲……如果戰(zhàn)爭(zhēng)拖下去，我就去?！边@個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)指的是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。高爾基因?yàn)樽髌飞婕皩?duì)沙俄專制的批評(píng)曾經(jīng)受到政治迫害，1902年沙俄政府撤銷高爾基科學(xué)院名譽(yù)院士的稱號(hào)，對(duì)此契訶夫非常憤怒。1902年6月2日他給高爾基的信中說(shuō)：“柯羅連科到我家來(lái)過(guò)。我們商量了一陣，大概過(guò)幾天我們就會(huì)寫(xiě)信到彼得堡去，提出辭職?！贝诵攀瞧踉X夫告訴高爾基：自己和他將站在一條線上，他和柯羅連科為抗議沙俄政府對(duì)高爾基所作的處分，決定辭去俄國(guó)科學(xué)院名譽(yù)院士的稱號(hào)，以行動(dòng)支持高爾基。

契訶夫生活的年代，交通工具還不很發(fā)達(dá)，對(duì)時(shí)時(shí)遠(yuǎn)離親人的契訶夫來(lái)說(shuō)，書(shū)信應(yīng)該是他跟親人之間互為聯(lián)系的重要紐帶。書(shū)信中很大一部分是他寫(xiě)給母親、哥哥，小弟、妹妹，妻子以及朋友的。這些書(shū)信透露出的是他對(duì)親人的情愛(ài)，對(duì)家庭的負(fù)責(zé)，期望過(guò)平淡的休閑的生活，充分反映出文學(xué)大師生活的另一面。

在致兄長(zhǎng)亞·巴·契訶夫信里，契訶夫?qū)懙溃骸澳壳拔易≡谧约旱那f園里。如同那個(gè)辛辛納圖斯那樣，我把所有的時(shí)間都花在勞動(dòng)上……難道挖溝渠不如主編《消防隊(duì)》愉快嗎（當(dāng)時(shí)契訶夫哥哥在編《消防隊(duì)》雜志）？早晨五點(diǎn)鐘起床，感到自己不必要到什么地方去，也沒(méi)有人來(lái)找自己，難道不愉快嗎？聽(tīng)公雞、椋鳥(niǎo)、云雀、山雀啼鳴，難道不愉快嗎？從另一個(gè)世界接到成捆的報(bào)紙和雜志，難道不愉快嗎？”

他給女友米齊諾娃信中寫(xiě)道：“我的理想是做一個(gè)悠閑的人，愛(ài)上一個(gè)豐滿的姑娘。對(duì)我來(lái)說(shuō)最高的快樂(lè)就是走動(dòng)或者坐著，什么事也不做。我所愛(ài)好的工作就是收集那些沒(méi)用的東西（小紙片、麥秸等）和做無(wú)益的事……等您日后成了大歌唱家，掙了大薪水，那就請(qǐng)您賜予施舍：請(qǐng)您跟我結(jié)婚，用您的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活我，為的是我可以什么事也不做。”

契訶夫在四十一歲時(shí)和莫斯科藝術(shù)劇院女演員奧·列·克尼碧爾結(jié)婚，在結(jié)婚以前，契訶夫曾經(jīng)很喜歡比他小十歲的一個(gè)鄰居女孩叫麗·斯·米齊諾娃，她后來(lái)當(dāng)了女教師。契訶夫和她一直有通信來(lái)往，從幾十封的書(shū)信看，他們的關(guān)系的確很密切。1891年6月12日契訶夫給她的信中署名竟然畫(huà)了一個(gè)心，后又畫(huà)了一支丘比特箭穿過(guò)此心，愛(ài)意很明確。1892年6月28日契訶夫在信中對(duì)她說(shuō)：“您就容許我被您的香水熏得暈頭轉(zhuǎn)向，幫著我把您扔在我脖子上的套索勒一勒緊吧……我粗鄙而恭敬地吻您的撲粉盒，嫉妒您的舊靴子，因?yàn)樗鼈兲焯炜匆?jiàn)您?！逼踉X夫那時(shí)雖然很愛(ài)米齊諾娃，可是那時(shí)的契訶夫并不考慮結(jié)婚，他害怕結(jié)婚會(huì)妨礙他的寫(xiě)作生活，因?yàn)樗粫?huì)整天守在老婆身邊。這個(gè)想法使他追求米齊諾娃時(shí)表現(xiàn)出不夠堅(jiān)定，不夠熱烈。米齊諾娃可能擔(dān)心契訶夫不可靠，她在1894年跟一位俄國(guó)作家、和契訶夫也是朋友的波塔賓科一起私奔巴黎，后來(lái)有了孩子。不過(guò)，在此期間契訶夫依舊和她有書(shū)信來(lái)往。1894年3月27日契訶夫致米齊諾娃信中這樣寫(xiě)道：“六月間不應(yīng)該由我到巴黎去，而應(yīng)該由您到梅里霍沃來(lái)……您跟波塔賓科商量一下吧。今年夏天他也會(huì)到俄國(guó)來(lái)。有他在一起，路費(fèi)可以省一點(diǎn)。不過(guò)，要是您不來(lái)，那我就到巴黎去?？墒俏蚁嘈拍鷷?huì)來(lái)?！睆倪@封給米齊諾娃的信中看，此時(shí)的契訶夫跟米齊諾娃的友誼可能已經(jīng)超過(guò)了一般朋友的友誼。而米齊諾娃腳踏兩只船，又遇到波塔賓科這樣的騙子，不久就遭遇被拋棄的命運(yùn)。之后米齊諾娃很痛苦，在萬(wàn)念俱灰的情況下，1894年9月20日，米齊諾娃從瑞士給契訶夫?qū)懥诉@樣一封信：“看來(lái)，這是我的命，我愛(ài)著的男人最后都要背棄我。我非常非常不幸。你別笑話我。過(guò)去的麗卡已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。我左思右想，還是不得不說(shuō)，這一切都是你的過(guò)錯(cuò)。當(dāng)然，這也是命運(yùn)。我只能說(shuō)，我忍受了以前從來(lái)沒(méi)有想到要忍受的痛苦時(shí)刻。我只有一個(gè)人，周圍沒(méi)有一個(gè)我可以與之傾訴痛苦的人。但愿別人不會(huì)遭遇到像我遭遇到的不幸。一切都不明不白，但我想，您全都清楚。您可是個(gè)心理學(xué)家。我想，再過(guò)些時(shí)日，我也會(huì)忍受不住的。我相信您，相信您能給我寫(xiě)幾句話。也可以像通常那樣罵我?guī)拙?，說(shuō)我是傻瓜，但這也要比沉默要好?！?/p>

契訶夫知道她的不幸后，多次跟她通信關(guān)心他，在1897年9月18日信中寫(xiě)道：“請(qǐng)您相信，我對(duì)女人所看重的不僅僅是純潔，我還看重善良。據(jù)我所知，到現(xiàn)在為止您是極其善良的?！币院笏麄兊膼?ài)情繼續(xù)升溫。1898年9月21日，契訶夫明確寫(xiě)道：“不得到你的許可，我是不會(huì)結(jié)婚的，而且在結(jié)婚以前我還要叫你吃不了兜著走呢——?！辈贿^(guò)契訶夫和米齊諾娃最終未能修成正果。其原因，有學(xué)者認(rèn)為那時(shí)契訶夫還不愿結(jié)婚，但蘇聯(lián)學(xué)者別德尼科夫教授認(rèn)為米齊諾娃還不是契訶夫心中最理想的伴侶。從1898年9月契訶夫和米奇諾娃仍有書(shū)信往來(lái)到1901年他和克尼碧爾結(jié)婚，期間只相隔一年多時(shí)間，如果1898年的契訶夫還是不想結(jié)婚，而認(rèn)識(shí)克尼碧爾不久他就想結(jié)婚了，那只有一種解釋，契訶夫認(rèn)為克尼碧爾比米齊諾娃更適合做他的伴侶。所以我認(rèn)為別德尼科夫教授的觀點(diǎn)可信。

1901年契訶夫和莫斯科演員克尼碧爾結(jié)婚，一直到1904年契訶夫因病去世。在這三年時(shí)間里，契訶夫和妻子也是分多聚少，妻子參加演出，契訶夫常在外地采訪。不過(guò)，從契訶夫給妻子的大量信中看，契訶夫是很愛(ài)妻子的。契訶夫在信中一會(huì)兒稱其“我的小心肝，祝你健康，多來(lái)信，多來(lái)信”，一會(huì)兒說(shuō)“再見(jiàn)，小母親，我的天使，美麗的德國(guó)女郎（他妻子是德國(guó)籍）”，一會(huì)兒又稱妻子“親愛(ài)的女演員，我的靈魂的榨取者”，又說(shuō)“擁抱我的妻子一百零一次，而且吻個(gè)沒(méi)完”。可見(jiàn)那時(shí)他已經(jīng)對(duì)妻子投入了全部的愛(ài)。1904年6月8日，契訶夫和妻子克尼碧爾一起來(lái)到德國(guó)和瑞士交界的巴登威勒療養(yǎng)，這也是他們夫妻最后相處的一段日子，7月1日他們還一起在公園散步，契訶夫還給克尼碧爾講了個(gè)幽默的故事，7月2日，契訶夫去世。