在中國(guó)史學(xué)界，“古史辨”派顧頡剛提攜當(dāng)年蘇錫常一帶鄉(xiāng)間教師錢穆（賓四）進(jìn)入北平高等學(xué)府任教，使之躋身學(xué)術(shù)前沿一事，已經(jīng)傳揚(yáng)頗廣，進(jìn)而演繹為現(xiàn)代學(xué)界“伯樂(lè)識(shí)良馬”的愛才美談。晚年錢穆作《師友雜憶》，亦念念不忘知遇之感，如實(shí)記述，情致款款，不過(guò)，限于體例，對(duì)于二人交往未作詳述。近年面世的顧頡剛?cè)沼浐蜁偶?，涉及錢賓四的內(nèi)容頗有可觀，瀏覽之下，感覺那也是一個(gè)起伏跌宕的故事，既映襯出人心微妙，也觀照了時(shí)代滄桑。

顧頡剛與錢穆均生于十九世紀(jì)九十年代前期，年齡相差三歲。頡剛出身蘇州累代書香之家，早歲考入最高學(xué)府北京大學(xué)，得以親炙蔡元培、胡適、錢玄同、顧孟余等一輩學(xué)人，更得五四新文化風(fēng)氣之先，另辟疑古辨古途轍，儼然史學(xué)新銳，令傅斯年（孟真）等同窗一度艷羨不已。錢穆生長(zhǎng)于無(wú)錫鄉(xiāng)下七房橋，其父雖為秀才，然家境貧寒，讀至中學(xué)即輟學(xué)，輾轉(zhuǎn)多處任中小學(xué)教師達(dá)十六、七年之久。得益于江南民間濃郁的傳統(tǒng)人文環(huán)境，更憑借自身稟賦與毅力，賓四在國(guó)學(xué)領(lǐng)域漸露頭角，聲聞遐邇，以至引起胡適、顧頡剛師徒關(guān)注。

1926年《古史辨》第一冊(cè)印行，醞釀數(shù)年的“層累地造成的古史觀”不脛而走，卷首“自序”，顧頡剛“下筆不能自休”，詳盡告白辯論古史問(wèn)題的緣起和方法，申明：我是一個(gè)初進(jìn)學(xué)問(wèn)界的人，心目中沒(méi)有偶像，雖然存在“常識(shí)的不充足和方法的不熟練”，但是“我竟不能用了我的熱情打出一個(gè)學(xué)問(wèn)的地位來(lái)嗎！”就在人們懷疑與肯定的激烈論辯中，顧氏成了“漩渦里的中心”，驟享盛名。他在1929年4月15日日記中寫道：“近日常聞譽(yù)語(yǔ)，有謂我重開吳派者，有謂我視適之先生為青出于藍(lán)者，有謂我為蘇州人爭(zhēng)面子者，有謂國(guó)學(xué)分三派，章太炎、王國(guó)維、顧頡剛者。”

對(duì)于名位，顧頡剛內(nèi)心比較冷靜，其同月24日日記載曰：“近來(lái)有一感覺，許多人對(duì)我不是捧我，便是忌我，捧我者為名位在我之下之人，忌我者為名位在我之上或與我相齊之人。換句話說(shuō)，就是我不做一班下級(jí)人的領(lǐng)袖，便是給上級(jí)人打倒了。其實(shí)真冤枉，我不想奪取他人之地位，亦不想作青年領(lǐng)袖也?！睂?duì)于頡剛的內(nèi)心糾結(jié)，他的燕京大學(xué)同事洪業(yè)（煨蓮）為之作過(guò)一番分析：“許多人反對(duì)你，有三故，為胡適之弟子，反胡者即反顧，一也。你自己的冤家，如魯迅等，常為你宣傳，二也。在學(xué)問(wèn)上，你自己打出一條新路，給人以不快，三也。”（《顧頡剛?cè)沼洝?931年3月14日，以下簡(jiǎn)稱“日記”）然而，聲名總在爭(zhēng)議中遠(yuǎn)播，據(jù)鄭振鐸告知，“滬上流言，北平教育界有三個(gè)后臺(tái)老板，一胡適之，一傅孟真，一顧頡剛也?！保ā叭沼洝?，1931年9月9日）顧氏聞言，亦感意外?？墒且话闵鐣?huì)對(duì)于所謂“名流”的認(rèn)知，大抵如此。這便是顧頡剛結(jié)識(shí)錢穆前后的社會(huì)境況。

據(jù)錢穆憶述：在蘇州中學(xué)任教期間，顧頡剛前來(lái)造訪，此時(shí)顧由廣州中山大學(xué)轉(zhuǎn)職北平燕京大學(xué)，返鄉(xiāng)小住。錢回訪，顧提議應(yīng)結(jié)束中學(xué)教職，到大學(xué)教歷史，舉薦其去中山大學(xué)，并囑為《燕京學(xué)報(bào)》撰稿?！坝嗯c頡剛初識(shí)僅此兩面”（《師友雜憶·蘇州省立中學(xué)》）。顧頡剛?cè)沼浿凶钤绯霈F(xiàn)有關(guān)錢穆的記載是在1929年4月23日，錢賓四、王以中等在城中飯店宴請(qǐng)顧頡剛，此前顧曾到蘇州中學(xué)演講，題為“對(duì)于蘇州人的希望”。7月22日顧“到草橋中學(xué)，訪錢賓四、王以中，略談”。其后并無(wú)關(guān)于錢穆的記述，至1930年3月中旬，顧連日“看錢賓四《劉向歆父子年譜》”。錢穆未應(yīng)聘中山大學(xué)教職，卻寄來(lái)上述年譜稿，以回應(yīng)顧氏囑托。

6月中下旬，顧頡剛先后“寫賓四快信”，“在芝生（馮友蘭）處擬致賓四電報(bào)”。三日后“得賓四電，決就燕大”。頡剛推薦賓四擔(dān)任燕京大學(xué)講師一事已然辦妥?？磥?lái)，稍后被胡適贊為“一大著作，見解與體例都好”的《劉向歆父子年譜》，成全了此番好事。其實(shí)，錢穆作此譜，意在打破康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》以來(lái)對(duì)今文經(jīng)學(xué)的迷妄，這恰與顧氏觀點(diǎn)相左。錢穆稱“此文不啻特與頡剛爭(zhēng)議，頡剛不介意，既刊余文，又特推薦余至燕京任教。此種胸懷，尤為余特所欣賞”（《師友雜憶·北平燕京大學(xué)》）。學(xué)界中人贊譽(yù)顧頡剛“氣魄大”，誠(chéng)非虛言。

9月初，錢穆到校，顧氏日記中“賓四來(lái)”，“到達(dá)園，訪賓四”，“留賓四及（郭）紹虞飯，飯后與賓四到希白（容庚）處”之類記載明顯增多。顧頡剛陪同錢穆謁見校長(zhǎng)吳雷川，后來(lái)又一同入城拜訪胡適。實(shí)則，顧、錢之間尚屬初交，錢穆如此描述這位鄉(xiāng)友：“其家如市，來(lái)謁者不絕。……賓客紛至，頡剛長(zhǎng)于文，而拙于口語(yǔ)，下筆千言，汩汩不休，對(duì)賓客訥訥如不能吐一辭。聞其在講臺(tái)亦惟多寫黑板。然待人情厚，賓至如歸，常留客與家人同餐?！保ā稁熡央s憶·北平燕京大學(xué)》）這里的“其家如市，謁者不絕”，大概透露了頡剛當(dāng)年風(fēng)頭之健，以致有稔熟者私下斥其“野心太大，想做學(xué)閥，是一政客”。可是頡剛心向?qū)W術(shù)，他曾問(wèn)詢：“郭沫若之著作何其多”？答：“無(wú)雜事，可專心?！彼钩小按搜允獯涛倚摹保ā叭沼洝保?932年11月14日）。正因如此，他對(duì)一心治學(xué)且學(xué)有所成的錢穆倍加呵護(hù)。

這一時(shí)期，顧頡剛撰《五德終始說(shuō)下的政治和歷史》，引起學(xué)界熱評(píng)。胡適不以為然，稱“顧說(shuō)一部分作于曾見《錢譜》之后，而墨守康有為、崔適之說(shuō)，殊不可曉”。錢穆寫成評(píng)論文章交予顧頡剛，顧閱后作跋謂：“錢賓四先生寫好了這篇文字，承他的厚意，先送給我讀，至感。他在這篇文中勸我研究古史不要引用今文家的學(xué)說(shuō)，意思自然很好，但我對(duì)于清代今文家的話，并非無(wú)條件的信仰，也不是相信他們所謂的微言大義，乃是相信他們的歷史考證?！麄兘野l(fā)西漢末年一段騙案，這是不錯(cuò)的?！彪S后，錢、顧二人又加寫各執(zhí)己見的按語(yǔ)，交《大公報(bào)》副刊發(fā)表，顧后將此文收入《古史辮》第五冊(cè)。錢穆《劉向歆父子年譜》認(rèn)定劉歆不可能編造群經(jīng)，他憶述：北平“各大學(xué)本都開設(shè)經(jīng)學(xué)史及經(jīng)學(xué)通論諸課，都主康南海今文家言。余文出，各校經(jīng)學(xué)課遂多在秋后停開”?？墒?，顧頡剛固守己見，其后又相繼撰寫《秦漢的方士與儒生》、《禪讓傳說(shuō)起于墨家考》，仍舊堅(jiān)持原來(lái)立場(chǎng)。

錢穆在燕京授課不及一年即辭職求去，顧頡剛不曾挽留，卻另有考慮。作為國(guó)學(xué)教師，在教會(huì)大學(xué)里不免感覺環(huán)境逼仄，諸多不適，加之賓四不通外語(yǔ)，生活細(xì)節(jié)上亦不無(wú)尷尬。即使顧頡剛供職于燕京，也每每遭友人奚落，傅斯年即曾來(lái)函質(zhì)問(wèn)：“燕京有何可戀，豈先為亡國(guó)之準(zhǔn)備乎？”可見當(dāng)時(shí)的認(rèn)知氛圍。1931年夏，錢穆接獲北京大學(xué)聘書，后又收到清華大學(xué)的兼課邀請(qǐng)，他知道“此必頡剛在北平先與兩方接洽，故一專任，一兼課，雙方已先洽定也”。如果說(shuō)，錢穆任教燕京，還帶有“觀場(chǎng)”或試用意味，那么他在北大十年的教授生涯，則基本奠定了其在學(xué)界的應(yīng)有地位，其始作俑者乃顧頡剛。

在北大歷史系，錢穆開設(shè)了“中國(guó)上古史”、“秦漢史”，還主講選修課“近三百年學(xué)術(shù)史”，后來(lái)竟至獨(dú)自擔(dān)任“中國(guó)通史”課程。幾乎與此同時(shí)，顧頡剛開始到北大兼課，二人過(guò)從頻密。顧氏日記即不時(shí)出現(xiàn)“與芝生訪賓四”、“與賓四到清華，訪蔣廷黻”、“賓四來(lái)，留宿，談至十一時(shí)”等記載。1931年10月18日，錢穆、張一貫夫婦設(shè)宴答謝顧頡剛、殷履安夫婦等，顧、錢二人始建通家之好。值得一提的是，顧頡剛對(duì)于錢穆的作品始終關(guān)注，甚至不無(wú)依賴，如“抄賓四文人筆記”，“到海淀，抄賓四《戰(zhàn)國(guó)系年通表》”，“抄賓四文入《東壁書·評(píng)論》”，“看賓四《三苗疆域考》”，“抄賓四《漢魏史目錄》”，“看賓四所作《再論〈老子〉成書年代》”，“抄賓四《周官著作時(shí)代考》中一段入《古史辨》”，“看賓四《諸子考辨》”，“看賓四《國(guó)學(xué)概論》，至夜十一時(shí)許”……頡剛贊嘆：“賓四《諸子系年》作得非常精練，民國(guó)以來(lái)戰(zhàn)國(guó)史之第一部著作也，讀之甚羨，安得我亦有此一部書耶？”（“日記”，1939年7月2日）

錢穆在北大最終“交惡”胡適、傅斯年一派，緣于對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)不認(rèn)同，他抵觸五四以來(lái)“疑古成風(fēng)”，卻能與顧頡剛友善相處，世人不免費(fèi)解。且看他的解釋：“孟真與頡剛雖一時(shí)并稱適之門下大弟子，但兩人學(xué)術(shù)路向?qū)嵱胁煌?。頡剛史學(xué)淵源于崔東壁之《考信錄》，變而過(guò)激，乃有《古史辨》之躍起。然考信必有疑，疑古終當(dāng)考。二者分辨，僅在分?jǐn)?shù)上。如禹為大蟲之說(shuō)，頡剛稍后亦不堅(jiān)持。而余則疑《堯典》，疑《禹貢》，疑《易傳》，疑老子出莊周后，所疑皆超于頡剛。然竊愿以考古名，不愿以疑古名。疑與信皆須考，余與頡剛，精神意氣，仍同一線，實(shí)無(wú)大異?！保ā稁熡央s憶·北京大學(xué)》）晚年賓四維護(hù)頡剛之意圖明顯，顯示二人確乎“仍同一線”。

上世紀(jì)三十年代前期的北平，顧頡剛創(chuàng)辦“禹貢”學(xué)會(huì)于燕京，北大則有陶希圣主辦的“食貨”學(xué)會(huì)，分別編印刊物，風(fēng)行一時(shí)。錢穆與顧頡剛、徐炳昶、唐蘭、譚其驤等七人出任禹貢學(xué)會(huì)理事。1935年8月21日，陶希圣訪顧頡剛，“武昌亞新地學(xué)社擬辦一史學(xué)雜志，希圣意以食貨、禹貢兩學(xué)會(huì)作基礎(chǔ)，而伸張于制度史、思想史方面，擬由賓四主編”?？芍獣r(shí)人對(duì)錢穆之青睞。在民族危難深重之際，顧、錢二人列名愛國(guó)反日宣言，傅斯年戲諷其為“中年失節(jié)”。“七七事變”后，顧頡剛被日偽列入黑名單，匆匆辭離北平，行前托付所管各事，“禹貢學(xué)會(huì)交賓四與張維華（西山）、趙肖甫”。豈知這便是四十年代初顧氏主持齊魯國(guó)學(xué)研究所的骨干班底。

1939年深秋，顧頡剛結(jié)束西北之行，到昆明就任云南大學(xué)教授，與已在西南聯(lián)大的錢穆再度聚首。然而席不暇暖，僅僅半年，顧便接受內(nèi)遷成都的齊魯大學(xué)校長(zhǎng)劉書銘邀請(qǐng)，出任國(guó)學(xué)研究所主任，并邀錢同往，賓四應(yīng)允。頡剛素患失眠癥，因春城地處高原，病狀加重，而齊魯國(guó)學(xué)所，實(shí)為他與美國(guó)哈佛燕京學(xué)社協(xié)商得款而建，可謂其獨(dú)立運(yùn)作之學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。錢穆與頡剛同進(jìn)退，肯于放棄北大教職，表面理由是“適北大歷史系同學(xué)同來(lái)聯(lián)大者，至是已全部畢業(yè)”，其實(shí)另有隱衷?！额欘R剛書信集》收錄致錢穆函僅兩通，均寫于齊魯國(guó)學(xué)所時(shí)期。

1940年5月底，顧函促賓四如約來(lái)齊魯，內(nèi)稱：“兄去年在滇目睹羅（常培）、鄭（天挺）諸氏之縱橫捭闔，情不自安，弟以此間事相商，惠然見許。……現(xiàn)在鄭氏已為聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)，羅氏正謀攫文學(xué)院長(zhǎng)，雖忠順如（魏）建功且不能不受排擠而去，何況兄之早被目為怪物者耶？”“我輩交情不薄，……此間規(guī)模固小，然不卷入政潮，同人各致力于所學(xué)，亦不會(huì)播弄政客手腕。為學(xué)術(shù)前途計(jì)，為我輩安心治學(xué)計(jì)，則舍名取實(shí)，固強(qiáng)于國(guó)立學(xué)校十倍矣?！保ā额欘R剛書信集》卷三）可知人事糾葛應(yīng)是錢穆離開北大的主因。當(dāng)年，姚從吾曾致函北大秘書長(zhǎng)鄭天挺，希望設(shè)法挽留賓四，終無(wú)下文。

顧頡剛獨(dú)力操辦齊魯國(guó)學(xué)研究所，最初雄心勃勃，擬邀聘湯用彤、呂思勉（誠(chéng)之）和侯仁之，“如能成事，則加上賓四，研究所中真人才濟(jì)濟(jì)矣”?？墒侨绱艘粊?lái)，不免開罪于主持燕京大學(xué)研究所的洪煨蓮，在燕京方面看來(lái)，顧有“另起爐灶”之嫌。而顧頡剛頗不以為然，他指斥燕大研究所保守敷衍，孤立學(xué)界之外，卻忌憚“別機(jī)關(guān)辦好”，“洪氏如有本領(lǐng)，看能把我打倒否？并能打倒賓四與誠(chéng)之否？”（“日記”，1940年7月3日）其底氣十足蓋出于自信，也緣于老友鼓勵(lì)。先一日，錢穆來(lái)函：“弟與兄治學(xué)途徑頗有相涉，而吾兩人才性所異，則所得亦各有不同。妄以古人相擬，兄如房玄齡，弟則如杜如晦。昔唐太宗謂房君善謀，杜君善斷。兄之所長(zhǎng)在于多開途轍，發(fā)人神智。弟有千慮之一得者，則在斬盡葛藤，破人迷妄。故兄能推倒，能開拓，弟則稍有所得，多在于折中，在于判斷。來(lái)者難誣，若遇英才能兼我兩人之所長(zhǎng)，則可以獨(dú)步矣?！边@是賓四與頡剛交往十余年來(lái)對(duì)彼此治學(xué)及才性的一次深度比較，內(nèi)中比附唐貞觀二良相，辭氣間充盈著豪氣。顧頡剛特將此函抄入日記，并附言：“老友之言當(dāng)有其積久之觀察，錄之于此，以待他日之論。”

錢穆既應(yīng)允就職齊魯，人未到校，卻先請(qǐng)假一年，隱居蘇州耦園。“頡剛復(fù)函，允薪水可照發(fā)，囑余開始編《齊魯學(xué)報(bào)》，首期在上海接洽出版”。至1940年深秋，方抵達(dá)成都賴家園。顧頡剛顯然大喜過(guò)望，陪其拜訪劉校長(zhǎng)，召開歡迎會(huì)，并“代錢、胡（厚宣）二君報(bào)賬”，“代賓四值日”，“邀賓四、西山同開會(huì)，討論所務(wù)”，甚為倚重。年末，顧頡剛出差半月，返回后不免失望，“我出門不及二旬，而所中紀(jì)律已歸松懈，所中時(shí)間較城中已遲一小時(shí)，而猶七時(shí)不搖起身鈴，則早飯開時(shí)必近九時(shí)矣。聞開早飯時(shí)尚有不起身者，可見人情向下甚易，向上絕難。賓四在此乃一切不問(wèn)，我真不能作長(zhǎng)期旅行矣”。（“日記”，1941年1月6日）不久，國(guó)民黨中央組織部長(zhǎng)朱家驊來(lái)函，邀顧頡剛?cè)ブ貞c編辦《文史》雜志，每月經(jīng)費(fèi)五千元，由國(guó)民黨中央黨部主辦。延至1941年5月，顧決意赴任，遂籌劃將齊魯國(guó)學(xué)所“漸變?yōu)橘e四所有，我則漸漸退出也”。此后錢穆代理所務(wù)，一年之后，頡剛辭去研究所主任，該職即由賓四接任。

晚年錢穆記述這段經(jīng)歷稱“頡剛留所日少，離所日多，又常去重慶。余告頡剛，處此非常之時(shí)，人事忙迫，亦實(shí)無(wú)可奈何。此后兄任外，余任內(nèi)，賴家園環(huán)境良好，假以年月，庶可為國(guó)家培植少許學(xué)術(shù)后起人才，盼勿焦慮。而頡剛終以久滯重慶不歸，乃正式提出辭去研究所職務(wù)，由余接替。其家暫留園中，隨亦接去。余與頡剛之長(zhǎng)日相處，亦計(jì)無(wú)多日”（《師友雜憶·成都齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所》）。不過(guò)，顧氏日記顯示，頡剛一直關(guān)注和沾戀研究所之事，以致與老友之間產(chǎn)生“誤會(huì)”。

顧頡剛在重慶辦《文史》，適值顧孟余出長(zhǎng)中央大學(xué)，又應(yīng)聘去中大任教。他在1942年3月致錢穆函中透露心跡，希望仿中央、東北兩大學(xué)合聘金毓黻之例，保留齊魯之職，愿每年“春季到渝，秋季到蓉”，當(dāng)然，函中對(duì)國(guó)學(xué)所的人事、經(jīng)費(fèi)諸項(xiàng)亦多有建言。9月25日顧氏日記：“劉書銘來(lái)，謂賓四對(duì)我有誤會(huì)，我想，我是竭誠(chéng)要賓四作研究所主任者，若賓四真對(duì)我誤會(huì)，則賓四為不智矣。”10月4日日記又載：“前日書銘來(lái)，謂我寫與彼信有‘只要錢先生任主任，將來(lái)剛幸能擺脫塵世，必仍有為齊大專任研究員之一日’等語(yǔ)，使賓四對(duì)我起誤會(huì)。今日丁山來(lái)，又謂在三臺(tái)時(shí)，（蒙）文通適來(lái)，談及錢先生對(duì)我有不滿意處，而文通謂是賓四對(duì)。丁山又云，楊拱辰得崇義橋信，謂錢先生對(duì)我不高興，不欲我回去。三人成市虎，得非賓四對(duì)我確有不滿意處乎？我對(duì)賓四盡力提攜，彼來(lái)蓉后，要什么便給他什么，且我自知將行，盡力造成以他為主體之國(guó)學(xué)研究所，我對(duì)他如此推心置腹，彼乃以此相報(bào)乎？人事難處，至矣盡矣！總之，文人學(xué)士，有己無(wú)人，賓四號(hào)為能思想，而一經(jīng)涉世，便與聞在宥相似。雖以孫武、吳起之才，終不能將知識(shí)分子組織起來(lái)，此共產(chǎn)黨之所以斥遠(yuǎn)之乎？”

看來(lái)，顧頡剛的內(nèi)心失望已溢于言表，實(shí)則尚不止于此。1943年2月1日“與沈鏡如談，乃知賓四在齊大研究所排擠（胡）厚宣之狀。厚宣甲骨論文集，幾不能印。西大畢業(yè)生楊貽，欲研究考古及甲骨文，賓四乃謂欲入本所，須治秦漢史，彼益不愿厚宣有一學(xué)生也。其吝如是，其前途可量矣。噫，賓四為人，貧賤可以不移，而富貴乃不能不淫，何好談修養(yǎng)者其自身無(wú)修養(yǎng)乃至是也！”對(duì)于賓四在齊魯種種驕吝之狀，頡剛聞之憤憤，為之長(zhǎng)嘆。不過(guò)，這些畢竟只是心底波瀾，筆之于日記而已，老友交誼并未破局，這得益于舊時(shí)文人之涵養(yǎng)。

同年秋，錢穆轉(zhuǎn)職近旁的華西大學(xué)，其離開齊魯?shù)脑驌?jù)稱乃“國(guó)學(xué)研究所停辦”?？墒穷櫴先沼涳@示，該所至1944年尚存在，內(nèi)中不無(wú)玄機(jī)。此次賓四離去，始脫離顧氏范圍。如今的他，已非當(dāng)年“吳下阿蒙”，儼然最高當(dāng)局賓客，與頡剛同膺赴中央訓(xùn)練團(tuán)授課榮耀，豈肯久居人下？

1944年初冬，顧頡剛偕新夫人張靜秋返成都華西壩，“到賓四處，并晤黃淑蘭女士”。黃畢業(yè)于華西大學(xué)教育系，擅長(zhǎng)繪畫和音樂(lè)，錢穆《師友雜憶》載述“余來(lái)華西壩，遂來(lái)從學(xué)。余病惟彼乃一女生，常侍在側(cè)”。賓四所述，并無(wú)隱諱，病中相侍，顯示正當(dāng)性?？墒侵檎邆餮裕嚎箲?zhàn)結(jié)束，賓四欲至云南大學(xué)，蓋以與黃女私，不敢歸家，成都僻不如昆明，慮其夫人追蹤以來(lái)也云云。事實(shí)上，錢穆赴滇前，曾回蘇州家中小住，與返鄉(xiāng)的顧頡剛互有往還。引人注意的是，顧訪錢家，數(shù)次與賓四夫人談話，或許調(diào)解其夫妻矛盾亦未可知。1946年10月22日，頡剛“與呂誠(chéng)之先生同出，到賓四處談，游耦園。與誠(chéng)之、賓四同出，到拙政園”。這應(yīng)是顧、錢最后幾次交游，不久賓四去昆明五華書院，后轉(zhuǎn)赴無(wú)錫江南大學(xué)，難得再度聚首。

此后顧頡剛謀得滬上復(fù)旦教職，卻聞知周予同在校內(nèi)大罵其“邪說(shuō)橫行”，頡剛自嘲：“我加入上海學(xué)術(shù)界便是罪，使海派之惴惴不安者我之過(guò)也?！郧盁o(wú)利害關(guān)系而今則相迫相摩爾。我之樹敵，皆由此來(lái)，孟真如此，煨蓮如此，曉峰（張其昀）如此，贊虞（繆鳳林）如此，賓四如此，正不必責(zé)予同矣”。（“日記”，1947年1月11日）人事敏感，省悟人性通病。一年半之后，江南大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)唐君毅來(lái)滬，與友人議及賓四任文學(xué)院長(zhǎng)，脾氣古怪，真有不可與同群之感，當(dāng)年顧先生不知如何與彼合作？頡剛聞言，在日記中寫道：“按賓四為人，既驕且吝，又處處好占便宜，不為人留余地。觀于其對(duì)共患難之夫妻尚如此薄情，何論友人乎！”（“日記”，1948年6月1日）近乎酷評(píng)，或許乃知言。又一年后，頡剛得知“錢穆與張其昀在廣州參加反共組織，有演講，此君亦參加政治矣”。此后賓四只身出走香港，一去未返。1950年冬，顧頡剛偕妻女“到張一貫處，并晤其妹一飛”。

對(duì)于錢穆的“參加政治”，顧頡剛似乎早有覺察。1941年11月10日其日記云：“張其昀有政治野心，依倚（蔣）總裁及陳布雷之力，得三十萬(wàn)金辦《思想與時(shí)代》刊物于貴陽(yáng)，又壟斷《大公報(bào)》社論。賓四、賀麟、（張）蔭麟等均為其羽翼。賓四屢在《大公報(bào)》發(fā)表議論文字，由此而來(lái)。其文甚美，其氣甚壯，而內(nèi)容經(jīng)不起分析”。亦有友人“甚為賓四惜，謂其如此發(fā)表文字，實(shí)自落其聲價(jià)也”。此一時(shí)期錢穆發(fā)表的時(shí)論文章，后來(lái)選編結(jié)集為《政學(xué)私言》，內(nèi)中論元首、論地方自治、論縮小省級(jí)行政規(guī)模、論首都、論教育傳統(tǒng)與精神、論政治家風(fēng)度等等，仍以尊信中華傳統(tǒng)、崇仰儒家道統(tǒng)為主旨，對(duì)西化包括蘇化大加駁詰。至于類似《中國(guó)文化與中國(guó)青年》等許多應(yīng)景文字則均未收錄。顧頡剛始終認(rèn)定，賓四最終投入“敵對(duì)陣營(yíng)”，乃是“受張其昀拉攏之害也”。

1949年后，顧頡剛當(dāng)年提攜錢穆一事竟成為須不斷反省的“歷史問(wèn)題”。五十年代尚溫和，強(qiáng)調(diào)出自愛才之心，“而彼狂妄自大之結(jié)果，反大詈我是也，……其所以如此，半緣同情心之強(qiáng)，亦緣名頭較大，他人咸思利用之故”（“日記”，1953年9月28日）。不過(guò)，私下里頡剛對(duì)其學(xué)術(shù)仍認(rèn)可：“賓四《先秦諸子系年考辨》一書實(shí)甚精密，為不朽之作，雖有許多主觀之見，無(wú)害其為大醇?！保ā叭沼洝?，1953年11月25日）其后，在統(tǒng)戰(zhàn)部門授意下，顧氏還曾致函錢穆，“政府派黃居素到港，作聯(lián)絡(luò)事宜，故真如（陳銘樞）邀其來(lái)此，囑我為賓四寫信，能回來(lái)最好，即不回來(lái)亦望改善態(tài)度”（“日記”，1957年5月2日）。到六十年代，則逐漸風(fēng)狂雨驟，“我受蔡元培先生之愛才思想最為濃重，以致提攜錢穆，使彼有資本投入反動(dòng)陣營(yíng)，實(shí)為我對(duì)不起祖國(guó)之最大事件”（“日記”，1965年1月10日）。“文革”中，顧閱《參考消息》，知錢穆偕眷遷居臺(tái)灣，此時(shí)頻繁而至的“外調(diào)人員”不勝其擾，如“有人從南方來(lái)，詢我以黃淑蘭與錢穆關(guān)系，因?qū)懸患堄柚薄Ｖ敝疗呤甏?，雨過(guò)天晴，上海古籍社欲再版《崔東壁遺書》，囑胡適、錢穆二序可不必刪，而顧仍擬刪去二序，重新編訂出版。

錢穆評(píng)顧頡剛“有熱心無(wú)火氣”，“秉性謙和”，感念其相助之誼。他憶述：“頡剛?cè)藰O謙和，嘗告余，得名之快速，實(shí)因年代早，學(xué)術(shù)新風(fēng)氣初開，乃以枵腹，驟享盛名。乃歷舉其及門弟子數(shù)人，曰，如某如某，其所造已遠(yuǎn)超于我，然終不能如我當(dāng)年之受人重視。我心內(nèi)怍，何可言宣。其誠(chéng)摯懇切有如此。”（《師友雜憶·成都齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所》）他若有幸看到顧氏日記，又當(dāng)作何感想？頡剛為文記事，流露至性，尤以日記為最，鄙陋容或有之，確得見真性情。較之心扉緊閉、城府高筑之類流水賬，于后人更有價(jià)值，更顯真切。賓四畢生劬勤，卻無(wú)手記遺世，薄薄一冊(cè)《師友雜憶》評(píng)人記事，聊備一格而已。然耄年追憶，坐觀云起云落，下筆氣定神閑，辭氣間略帶勝者情致，淋漓元?dú)獠粶p反增，其真似杜如晦之善斷乎？

（《顧頡剛?cè)沼洝啡?cè)，《顧頡剛書信集》全五冊(cè)，中華書局2011年版）