一

林徽因開始文學(xué)創(chuàng)作是在1931年春天。其時(shí)，她在北平香山雙清別墅療養(yǎng)，受徐志摩和他的新月社朋友的影響，開始了文學(xué)創(chuàng)作。清幽的山中生活、寧靜的心緒，讓她詩興勃發(fā)。她的堂弟林宣說，當(dāng)年徽因?qū)懺姵３Ｔ谕砩?，而且，“要點(diǎn)上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中一池荷葉，在清風(fēng)飄飄中，吟哦釀制佳作”。在短短的時(shí)間里，她寫了《誰愛這不息的變幻》、《深夜里聽到樂聲》、《那一晚》、《笑》、《仍然》等詩作。這些詩作大都清新、明麗，如出水芙蓉般純潔無瑕。所以如此，與經(jīng)常陪伴在她身旁的徐志摩有極其密切的關(guān)系，《深夜里聽到樂聲》仿佛在回應(yīng)徐志摩《月下聽琴》，《那一晚》也分明地吟道：“那一晚你和我分定了方向/兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣?！薄度匀弧穭t可以看作是徐志摩《偶然》的對(duì)答之作：“你又學(xué)葉葉的書篇隨風(fēng)吹展/揭示你的每一個(gè)深思；每一角心境/你的眼睛望著我，不斷地在說話，/我卻仍然沒有回答，一片沉靜/永遠(yuǎn)守住我的魂靈?！边@些詩歌以其特有的清新脫俗、自然幽雅在詩壇脫穎而出。在當(dāng)時(shí)的新月詩壇，她是一枝新秀，也是一枝獨(dú)秀?！傲只找?qū)懺姾孟駴]有通常所謂的‘成長期’、‘成熟期’。也許得益于自幼家庭的熏陶和積淀，也許是性情使然，她的詩雖不能說是字字珠璣，但可以說每一首都達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。”林徽因的創(chuàng)作緣起，以及曾與徐志摩多有交流切磋，作品入選《新月詩選》等事實(shí)，讓人更多地把她歸為“新月詩人”，可是她“從不認(rèn)為自己就是‘新月派’，也不喜歡人家稱她為‘新月派詩人’”，就內(nèi)容來說，與新月派詩人相比，林徽因少了一份頹廢，多了一點(diǎn)風(fēng)骨。雖然疾病纏身，讓她有時(shí)難免情緒低沉，但熱愛生活、樂于奉獻(xiàn)才是林徽因個(gè)性的基調(diào)。《秋天，這秋天》的“信仰只一細(xì)炷香，那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)/沙沙的隔著梧桐樹吹！”是很多人認(rèn)為林徽因“新月”的依據(jù)，但就在這首詩里，詩人還吟詠了“秋天的驕傲是果實(shí)，/不是萌芽，——生命不容你/不獻(xiàn)出你積累的馨芳”。在醫(yī)生斷定她來日無多后，她寫了略帶感傷的《病中雜詩》，也寫了毫無傷感的《死是安慰》。其他，如《雨后天》、《蓮燈》、《激昂》、《紅葉里的信念》等，也絲毫沒有頹廢氣息?！度松犯鼘懗隽怂龑?duì)人生的眷戀與熱愛，以及平靜面對(duì)人生終點(diǎn)的坦然：“人生/你是一支曲子/我是歌唱的；你是河流/我是條船，一片小白帆……現(xiàn)在我死了/你，——我把你再交給他人負(fù)擔(dān)！”

林徽因的詩主要擔(dān)負(fù)了抒寫個(gè)人感情的任務(wù)。她的《哭三弟恒——三十年（1941）空戰(zhàn)陣亡》激情噴發(fā)，直至高呼“而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！”明顯觸及社會(huì)題材，卻仍是從個(gè)人情感波瀾的角度出發(fā)的。但二十世紀(jì)四十年代經(jīng)歷了一段顛沛流離的生活后，她開始關(guān)注下層人民，詩筆從內(nèi)向轉(zhuǎn)趨外向，寫出了不少落筆“窗子”以外的詩作，如《微光》、《年關(guān)》。當(dāng)然，代表她詩歌創(chuàng)作水平的，依然是那些細(xì)膩地表現(xiàn)了精微感覺的玲瓏剔透的詩章。

林徽因的文學(xué)才華是多方面的，她是詩人，也是小說家，甚而是位優(yōu)秀的小說家。詩歌創(chuàng)作伊始，她也開始了小說創(chuàng)作。較之“言志”的詩歌來說，她的小說明顯偏于“載道”。林徽因的小說雖僅有六篇，卻已具有鮮明的藝術(shù)特色：審視題材的深刻，結(jié)構(gòu)的周密，文體的純正，乃至語言的簡潔，描寫的精細(xì)，均體現(xiàn)出她受中國古典小說和西方現(xiàn)代小說的雙重影響，已形成一種兼有古典意味的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。小說處女作《窘》，寫中年鰥夫維彬教授與同事的女兒，因“輩分”的關(guān)系，雖能隨意相處，卻不能隨意相愛的種種窘態(tài)。當(dāng)然談不上有多深的思想內(nèi)容，但對(duì)教授微妙心理的細(xì)膩刻畫和窘態(tài)舉止的傳神描繪，足以顯示林徽因小說創(chuàng)作上的藝術(shù)才華?？傤}目為“模影零篇”的四篇小說（《鐘綠》、《吉公》、《文珍》、《繡繡》）都用回?cái)⒌墓P調(diào)，追述逝去的人和事，著墨輕淡而耐人咀嚼，素雅、淡遠(yuǎn)、雋永。1934年發(fā)表的《九十九度中》，因技巧的嫻熟，讓文壇刮目相看。李健吾贊嘆備至：“在這樣溽暑的一個(gè)北平，作者把一天的形形色色披露在我們眼前，沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且那樣多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心?！辈贿^，此篇尤其值得強(qiáng)調(diào)的，是它強(qiáng)烈的是非觀、道德感。作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子，林徽因真切關(guān)注著下層人民的苦難歲月。一生留下六篇小說，還是短篇，這當(dāng)然太少，但它是京派小說不可忽略的組成部分，蕭乾說：“我甚至覺得她是京派的靈魂。”憑借如此之少的作品得以垂名于中國現(xiàn)代小說史，令人聯(lián)想到唐代的王之渙，法國的梅里美；王之渙僅存六首小詩而耀眼于集數(shù)萬首的“全唐詩”；梅里美創(chuàng)作的中短篇小說不到二十部（篇），卻躋身于法國文豪行列。

沒有人稱林徽因?yàn)樯⑽募遥杀逯照f，林徽因的散文，“是并非形式上的詩，不外露的詩”，姜德明說，她的散文《悼志摩》應(yīng)在“五四以來優(yōu)秀篇目之列”，應(yīng)國靖更說，“將這些散文放在散文大家的作品一起也是毫不遜色的”。由朱自清選入《西南聯(lián)大語體文示范》的《窗子以外》更是有口皆碑的名篇。她與朋友的往來書信，比散文更其散文。即使她的專業(yè)論文，亦文采斐然，充滿詩情畫意，與美文無異。

林徽因?qū)懶≌f、寫詩歌、寫散文，還寫劇本。在創(chuàng)作力旺盛的三十年代，她創(chuàng)作了話劇《梅真同他們》。因抗戰(zhàn)爆發(fā)，只完成了計(jì)劃的四幕中的前三幕，但這個(gè)殘篇足以表明，她的戲劇才華不在小說、詩歌、散文之下。美學(xué)大家朱光潛剛讀到第一幕便禁不住贊嘆：“現(xiàn)在話劇中仍留有不少的‘文明戲’的惡趣，一般人往往認(rèn)不清Dramatic與Theatrical的分別，只求看一個(gè)‘鬧臺(tái)戲’，林徽因女士的輕描淡寫是悶熱天氣中的一劑清涼散?！?/p>

二

多少年來，徐志摩生命中的三位重要女性，張幼儀以自己的堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)，博得了世人的同情與贊美；顧盼生輝的林徽因，是多少人心中的完美偶像；至于陸小曼，人們關(guān)注更多的是她叛逆的個(gè)性、奢華的生活，在許多人眼里，她就是朵不折不扣的交際花，連她與徐志摩的婚戀也鑲滿了糜艷妖嬈。其實(shí)，穿透面目迷離的歷史和居心各異的口水，陸小曼只是一個(gè)有才而未成正果、少年錦繡而晚景凄涼的柔弱女子。就藝術(shù)而言，陸小曼的詩、文、書、畫都很不錯(cuò)，是一個(gè)有品位的才女。

陸小曼精通外文，十八歲進(jìn)入外交部做翻譯，后來翻譯過意大利戲劇《海市蜃樓》，晚年又與人合作翻譯了《泰戈?duì)柖唐≌f集》和艾米麗·勃朗臺(tái)的自傳體小說《艾格尼思·格蕾》等書。可惜的是，這些作品沒有流傳，埋沒在了歲月的塵埃中。

陸小曼嗜戲，能唱昆曲、皮黃，出演過《春香鬧學(xué)》、《思凡》等劇，在當(dāng)時(shí)的社交界頗有影響。但唱戲只是她人生天空中飄過的一片彩霞，終究成不了藝術(shù)常青樹上的一片葉。好在小曼在與志摩在熱戀的時(shí)候，曾共同醞釀創(chuàng)作了五幕話劇《卞昆岡》?！侗謇返膱?zhí)筆者是志摩，但戲劇家余上沅在該劇的序言中說：“他的內(nèi)助在故事及對(duì)話上的貢獻(xiàn)，那是我個(gè)人知道的，志摩的北京話不能完全脫去硤石土腔，有時(shí)他自己也不否認(rèn)；《卞昆岡》的對(duì)話之所以如此動(dòng)人逼真，那不含糊的是陸小曼的貢獻(xiàn)——尤其是劇中女人說的話。故事的大綱也是小曼的?！?/p>

陸小曼自認(rèn)寫不來小說，但被趙家璧、趙清閣相逼急就而成的《皇家飯店》寫得非常好。她不懂小說章法，但她有豐富的生活，有細(xì)膩的觀察，有復(fù)雜的內(nèi)心體驗(yàn)，還有生動(dòng)的心理分析，這是她的長處?！痘始绎埖辍方Y(jié)構(gòu)的精巧，語言的獨(dú)特，故事的生動(dòng)，心理的細(xì)膩，足見她的慧心與天才。有一次別人問她為什么能寫得這么生動(dòng)，陸小曼說：飯店去的次數(shù)多了，自然印象就深了，寫時(shí)得心應(yīng)手。這是老實(shí)話，生活是小說家的本錢。她整天出入于舞廳、高級(jí)飯店，小說中人物的生活就是她和她的朋友們的生活。可惜的是，她只寫了這一篇。

她的詩文，聰明靈秀一似其人，十二首題畫詩，篇篇精彩。但寫得最好的是那些悼念志摩的文字。志摩追悼會(huì)一個(gè)月后，她寫了《哭摩》：“我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一支筆。不要說我自己這支輕易也不能動(dòng)的一支?！Γ÷f是你，就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！”字字泣血，悲傷痛苦躍然紙上；情真意切，全是肺腑之言，非經(jīng)歷深愛之人不能為。1933年清明，小曼獨(dú)自一人來到硤石，給徐志摩上墳，歸來做《癸酉清明回硤掃墓有感》。詩云：

腸斷從琴感未消，此心久已寄云嶠。

年來更識(shí)荒寒味，寫到湖山總寂寥。

以后，她恪守了自己挽志摩聯(lián)“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心”的承諾，整理出版了與志摩的來往情書《愛眉小札》等作品，寫出的《云游·序》、《愛眉小札·序一》、《愛眉小札·序二》、《志摩日記·序》等，文筆凄婉、哀怨，真切動(dòng)人，既是真情流露，又有行云流水的美感，蘇雪林的評(píng)價(jià)是“清麗自然，別具一格”。近幾年才“出土”的散文《中秋夜感》、《隨著日子往前走》、《泰戈?duì)栐谖壹摇返?，更使陸小曼的才女品質(zhì)，尤其是在文學(xué)上的天賦和成績逐漸為世人所認(rèn)識(shí)。

一花一世界，林徽因與陸小曼，在藝術(shù)的百花園中散發(fā)著不同的芬芳。比較而言，陸小曼的創(chuàng)作，從純粹的女性視角出發(fā)，視野比較狹窄，《中秋夜感》中說：“并不是我一提筆就離不開志摩，就是手里的筆也不等我想就先搶著往下溜了?！?/p>

比如，同樣是詩，陸小曼多用舊體，多應(yīng)事而作，或祭奠，或題畫，只是為了延續(xù)她心底里念念不忘的志摩的詩歌生命，她才以極大的信念和勇氣，動(dòng)手創(chuàng)作了惟一的新詩《秋葉》來“拋磚引玉”。林徽因的詩，內(nèi)容相對(duì)豐富，或抒發(fā)微妙的情感，或闡述睿智的哲理，更帶有時(shí)代氣息，更具有藝術(shù)創(chuàng)新精神。

同樣是小說，陸小曼的《皇家飯店》家常、瑣碎，采用傳統(tǒng)的寫作方式，通用的表現(xiàn)方法，把事情層層展開，逐漸升華，當(dāng)時(shí)的一般批評(píng)是趙清閣評(píng)價(jià)曰“描寫細(xì)膩，技巧新穎”。與之相比，林徽因的《九十九度中》涉及社會(huì)民生，表現(xiàn)技巧也更具現(xiàn)代風(fēng)味。李健吾說：“在我們好些男子不能控制自己熱情奔放的時(shí)代，卻有這樣一位女作家，用最快利的明凈的鏡頭（理智），攝來人生的一個(gè)斷片，而且縮在這樣短小的紙張（篇幅）上?！薄霸谖覀冞^去短篇小說的制作中，盡有氣質(zhì)更偉大的，材料更事實(shí)的，然而卻只有這樣一篇，最富有現(xiàn)代性?！?/p>

同樣是散文，同樣是悼念徐志摩。林的《悼摩》是理智、客觀地對(duì)志摩的性格、氣質(zhì)和魅力作出評(píng)價(jià)，陸的《哭摩》則更多一些哭訴、哀怨和懺悔。也許是對(duì)徐志摩感情的不同使然，但同時(shí)展現(xiàn)出的應(yīng)該是林的冷靜、智慧和陸的敏感、脆弱。

三

林徽因性格活潑，天資非凡。建筑之外，她會(huì)畫畫，會(huì)作詩，還會(huì)演戲，是一位興趣廣泛、能力超群的文化名人。與她相知的美國友人費(fèi)慰梅曾說她是能夠向任何方向發(fā)展的藝術(shù)家。

胡適說：“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景?！蹦鞘巧鲜兰o(jì)二十年代，她二十多歲；三十年后，她五十多歲了，傅抱石評(píng)價(jià)說：“陸小曼真是名不虛傳，堪稱東方才女，雖已年過半百，風(fēng)采依舊。”陸小曼的魅力，來自兩個(gè)方面，相貌與才華。劉海粟說，陸小曼的舊詩清新俏麗；文章蘊(yùn)藉婉約；繪畫頗見宋人院本的傳統(tǒng)，是一代才女，曠世佳人。相貌，我們不去考察了；才華，陸小曼的才華，郁達(dá)夫贊之為“一位曾震動(dòng)上世紀(jì)二十年代中國文藝界的普羅米修斯”。

同為“一代才女”，兩人的創(chuàng)作何以呈現(xiàn)迥異的風(fēng)貌？

1934年5月，林徽因和朋友自費(fèi)創(chuàng)辦了《學(xué)文》雜志，是純文學(xué)性質(zhì)的?？苡幸馕叮绫逯账f，“這個(gè)刊名，我也了解，是當(dāng)時(shí)北平一些大學(xué)教師的紳士派頭的自謙托詞，引用‘行有余力，則致以學(xué)文’的出典，表示出業(yè)余性質(zhì)?！?/p>

對(duì)林徽因來說，更是如此，因?yàn)樵摽牧硗鈳孜恢饕蓡T，如聞一多、葉公超等，畢竟是文學(xué)專業(yè)的教授。但林徽因繼承了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期巨人們的遺風(fēng)，在文學(xué)與科學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域里都青史留名。汪曾祺曾說：“她是學(xué)建筑的，但是對(duì)文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》，風(fēng)格清泠，一時(shí)無二?！?/p>

就寫作的業(yè)余性而言，陸小曼更甚！她從沒有刻意寫過什么，全是隨意為之。志摩很相信她的天分，也想促成她寫作的習(xí)慣，他的詩集準(zhǔn)備出版時(shí)，希望小曼為之作序。如果是一般人，一定會(huì)覺得這是一種榮幸，認(rèn)真、審慎地對(duì)待。但陸小曼太懶散了，志摩去世后，她寫道：“我真是說不出的悔恨！為什么我以前老是懶得寫東西。志摩不知逼我?guī)状?，要我同他寫一點(diǎn)序，有兩回他將筆墨都預(yù)備好，只叫隨便涂幾個(gè)字，可是我老是寫不到幾行，不是頭暈即是心跳，只好對(duì)著他發(fā)愣，抬頭望著他的嘴盼他吐出圣旨來我即可以立時(shí)的停筆。那時(shí)間他也只得笑著對(duì)我說：‘好了，好了，太太我真拿你沒有辦法，去耽著吧！回頭又要頭痛了?！哌^來擲去了我的筆，扶了我就此耽下了，再也不想接續(xù)下去。我只能默默然的無以相對(duì)，他也只得對(duì)我干笑，幾次的張羅結(jié)果終成泡影?！?/p>

陸小曼的一生，沒有大是大非上的錯(cuò)誤，正如凌叔華在致友人的信中所言：“她有的錯(cuò)處，是一般青年女子常犯的，但是大家對(duì)她，多不原諒?！钡拇_，小曼最大的缺點(diǎn)也許就是懶，“聰明有余，毅力不足”這是朋友們對(duì)她的評(píng)價(jià)。這與她天生多病有關(guān)。一個(gè)女子二十多歲起便被心臟病、神經(jīng)衰弱、便秘所困擾，則發(fā)憤圖強(qiáng)之心多半會(huì)磨滅，只求平平安安度日了。然而身體不好卻有成就的人也很多，林徽因即是。從避居昆明起，林徽因長年受肺病折磨，但仍然與梁思成一起，為更好保留中國建筑文化傳統(tǒng)，輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)間。當(dāng)時(shí)參與野外考察的莫宗江曾發(fā)出這樣的贊嘆，“看上去弱不禁風(fēng)的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她就準(zhǔn)能上得去”。

這是不同的為文態(tài)度，再加上她們秉性、經(jīng)歷、環(huán)境的差異，造成了她們不同的創(chuàng)作風(fēng)貌。

陸小曼的父親陸建三是清朝舉人，曾留學(xué)日本，官至財(cái)政部賦稅司司長，后來?xiàng)壵纳?，任震華銀行總經(jīng)理。陸小曼十八歲時(shí)被北洋政府外交總長顧維鈞看中，到外交部擔(dān)任翻譯。與徐志摩婚后三個(gè)月，因?yàn)閼?zhàn)爭原因遷居上海。上海是個(gè)鶯歌燕舞、繁華迷眼的摩登世界，天性好玩喜歡交際的陸小曼如魚得水，于是馬不停蹄地參加各種各樣的宴會(huì)、舞會(huì)，去聽?wèi)?、捧角。為了抵御病痛，她還吸上了鴉片，本來就不思進(jìn)取的小曼從此渾渾噩噩度日，圍繞在她周圍的盡是交際名流與翁瑞午這樣的癡情種子。

林徽因的父親林長民早年留學(xué)日本，曾任北洋政府司法總長。1920年4月，十六歲的林徽因隨父親赴歐洲，并以優(yōu)異的成績考入英國Stmary’S college學(xué)習(xí)。1925年，到美國賓西法尼亞大學(xué)留學(xué)，獲美術(shù)學(xué)士學(xué)位，后轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)。三十年代是林徽因最美好的年代，與梁思成一起考察古建筑，寫詩作文，“太太的客廳”里往來皆鴻儒。

這不同的經(jīng)歷與環(huán)境，決定了兩者視野的狹窄與廣闊。而她們的秉性也有天壤之別：林徽因理勝于情，陸小曼卻是真正的性情中人。

林徽因?yàn)槭裁礇]有選擇徐志摩而選擇梁思成，有家庭的壓力，但更是她理智戰(zhàn)勝情感的結(jié)果。所以，當(dāng)梁詢問時(shí)，她的回答是“我想我要用一生來回答這個(gè)問題”。志摩去世后，她的悲痛、懷念都是真誠的，gHdVrEVQsAhpycWUsATFBZeonS+JNcw3pnAAB4H89Xw=但她卻又費(fèi)盡心機(jī)地取得了志摩交凌叔華保管的裝有志摩英文日記的箱子，并拒絕交出，使陸小曼一直想編撰的“徐志摩全集”怎么也“全”不起來。據(jù)說，徐志摩的日記寫的是當(dāng)年跟林徽因的戀情，公開了，會(huì)影響她的名聲。林徽因的理智，可見一斑。

陸小曼拋夫別室，與徐志摩結(jié)成連理，引起全國文化界名流的冷眼，甚至證婚人梁啟超的證婚詞，都是對(duì)之譴責(zé)和冷諷的檄文。敢愛，敢在世俗的眼里追求愛，哪怕遭遇白眼和譏諷，這就是性情。最重要的是，二十九歲的風(fēng)華絕代陸小曼，在志摩失事后，素服終身，閉門不出，在臥室里懸掛著徐志摩的大幅遺像，每隔幾天，總要買一束鮮花，并曾對(duì)王映霞說：“艷美的鮮花是志摩的，他是永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天?！睆亩艢q到1965年去世，三十四年的歲月里，她對(duì)外界所有的指責(zé)和唾罵不做任何的辯解，只專心做了兩件事：一是收集徐志摩的文字整理出版，一是畫畫——用整個(gè)后半生去愛一個(gè)逝去了的愛人，在他的每一首詩中每一行字里去感念他的好，還有什么比這樣的性情更性情？

最后需要特別指出的是，雖然之前從來沒有寫過詩，但在徐志摩的鼓勵(lì)下，養(yǎng)病期間的林徽因在短短幾個(gè)月里，就寫出并發(fā)表了九首優(yōu)美的詩篇，讓志摩佩服不已，也喜悅不已。而小曼，志摩苦口婆心地說了幾年，她也沒有寫出一個(gè)字來。林宣說：林徽因“受徐志摩影響最大的是詩。他們的共同興趣也較多”。這種靈性上的和諧與共鳴，非陸小曼所能為。