“揚(yáng)州八怪”，是乾隆年間在揚(yáng)州賣字畫的一群代表書畫家的總稱，人數(shù)和姓名說(shuō)法不一。他們多以市場(chǎng)銷路為先導(dǎo)，取材多樣，取法于陳道復(fù)、徐渭、八大山人、石濤等，不拘成規(guī)，異于正統(tǒng)，他們的筆墨技法和審美趣味對(duì)近現(xiàn)代的寫意畫風(fēng)影響很大。

以鄭板橋?yàn)榇淼摹皳P(yáng)州八怪”的名氣，應(yīng)該遠(yuǎn)超過(guò)王鐸、米芾之流，也可能超過(guò)王羲之、顏真卿，因?yàn)橛兄姸嗟拿耖g傳說(shuō)支撐。

講起鄭板橋這一批人，有兩路講法，一是民間講法，一是學(xué)術(shù)界講法。而實(shí)際上，民間講法更適合敘述鄭板橋，因?yàn)猷嵃鍢蚓褪窃诶习傩者@塊土壤中才成立，不必學(xué)術(shù)界染指。筆者敘述“揚(yáng)州八怪”與鄭板橋，是想透過(guò)“鄭板橋現(xiàn)象”，談一談被其他研究者忽略的或者誤讀的課題，主要包括兩個(gè)層面，第一，“揚(yáng)州八怪”的成立與畸形的社會(huì)繁榮之間的關(guān)系；第二，鄭板橋的人格特征與其書法的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

“揚(yáng)州八怪"的成立

“揚(yáng)州八怪”不是確指某幾個(gè)人，而是一群，經(jīng)常提到的鄭板橋、金農(nóng)、李觶、黃慎、李方膺等等，是其代表人物。往深了說(shuō)，也沒(méi)有辦法把這些人的書畫風(fēng)格歸納為一條共通的清晰的線索，反正后人就這么提出來(lái)了，也就這么拿來(lái)用。我這里就不細(xì)說(shuō)“八怪”的稱呼是怎么回事了。

“揚(yáng)州八怪”作為一個(gè)現(xiàn)象，是怎樣成立的？一般地說(shuō)，是因?yàn)閾P(yáng)州富裕，吸引了一些有創(chuàng)造力的文人。然而這個(gè)回答立刻要接受很多詰難：當(dāng)時(shí)蘇州也富、杭州也富、皇宮更富，為什么沒(méi)有“蘇州八怪”、“杭州八怪”、“大內(nèi)八怪”？看來(lái)?yè)P(yáng)州富裕還不是根本原因。

要弄清這個(gè)問(wèn)題，只能從人身上找。不僅要從“八怪”身上找，更要從“八怪”作品的消貲者身上找。

“八怪”的書畫作品，國(guó)內(nèi)以及國(guó)外博物館登記在冊(cè)的，超過(guò)8000件，這是一個(gè)大數(shù)目。想必當(dāng)時(shí)的“八怪”書畫，流傳于世的當(dāng)不下十萬(wàn)件。按照鄭板橋的潤(rùn)格單價(jià)，再按照鄭板橋所述當(dāng)時(shí)走紅畫家年收入高者過(guò)于兩，一般也有數(shù)百兩來(lái)推算，“八怪”們每人每年的書畫產(chǎn)量應(yīng)在300件以上，15個(gè)“八怪”，就是5000件，10年，就是50000件，這個(gè)推算不離譜，應(yīng)該只少不多。

這些書畫的買家是誰(shuí)呢？普通老百姓還是有錢人還是富豪？都有。但如果沒(méi)有富豪出手，老百姓是斷然不會(huì)跟隨這時(shí)尚的。

乾隆時(shí)期住在揚(yáng)州的富豪，足鹽商。江蘇沿海多鹽場(chǎng)，揚(yáng)州憑借運(yùn)河之利，又靠近鹽產(chǎn)地，成為全國(guó)最大的食鹽集散地，是兩淮鹽運(yùn)使駐地。乾隆《兩淮鹽法志》載：“全國(guó)賦稅之半來(lái)自鹽課，而兩淮鹽課又居天下之半?！痹诮裉炜磥?lái)，盡管總被稱為“奸商”，但從商是一個(gè)正當(dāng)職業(yè)。那時(shí)情況不同。當(dāng)官和做學(xué)問(wèn)是第一流，務(wù)農(nóng)做工也比從商強(qiáng)（所謂“士農(nóng)工商”），商人的社會(huì)地位低下。但是這些商人確實(shí)靠膽量、靠手段賺到了錢，有些賺到了大錢。據(jù)研究統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)在揚(yáng)州，年獲利百萬(wàn)兩數(shù)量級(jí)的還不算富豪，還有超過(guò)千萬(wàn)兩的商人。這些商人中絕大部分是徽籍，他們的生活方式與同在揚(yáng)州活動(dòng)的晉商有很大不同，生活作風(fēng)不那么保守，看重現(xiàn)世享樂(lè)，有些鹽商甚至到了奢侈、腐化、墮落的地步，有著“暴發(fā)戶”的共同特質(zhì)。根據(jù)《揚(yáng)州畫舫錄》的記載，竟有這樣的斗富游戲：把自己的名字印在金箔上，拿到鎮(zhèn)江金山寺塔頂投灑；到蘇州買不倒翁，投入河中，幾乎擁塞河道。一般的社會(huì)閑人，也是早晨皮包水，晚上水包皮，看看戲、聽(tīng)聽(tīng)書、泡泡妞、逛逛街。這種生活形態(tài)，確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)揚(yáng)州的富庶繁華，以至于鄭板橋在他的四首《揚(yáng)州》詩(shī)中寫道：“千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田”，聽(tīng)?wèi)?、賞花的消費(fèi)需求之大，嚴(yán)重影響了男耕女織的正常農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活形態(tài)，揚(yáng)州在這一時(shí)期的城市化進(jìn)程非常迅猛，城市的集聚效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他地區(qū)。

鹽商富豪們實(shí)在是錢多得沒(méi)處花，因?yàn)樗麄兊闹饕_(kāi)支就是囤積和預(yù)購(gòu)，以及很可能極高的灰色支出以打通關(guān)節(jié)。他們客觀上沒(méi)有空間、主觀上也沒(méi)有想法去進(jìn)行資本主義式的擴(kuò)大再生產(chǎn)，因?yàn)檫@種生意做到這個(gè)地步，是無(wú)法再擴(kuò)大的，食鹽就是食鹽，需求沒(méi)有彈性。錢多怎么辦？置業(yè)、捐贈(zèng)和消費(fèi)。各種消費(fèi)都膩了怎么辦？如果僅僅用“斗富”來(lái)顯擺，就未免低俗。當(dāng)聲色犬馬也煩膩了，他們自然就想搞搞文化建設(shè)，比如贊助書院，設(shè)立私人圖書館、博物館，文化包裝私家園林，養(yǎng)士，搞搞文人沙龍，等等。這是一種高級(jí)顯擺。其時(shí)，商人養(yǎng)士之風(fēng)盛行。商人從物質(zhì)條件上支持文人，文人能為商人做些什么呢？主要是貼金，為商人長(zhǎng)臉，比如陪客，比如代作詩(shī)文，比如設(shè)計(jì)園林廳堂，當(dāng)然，也有正經(jīng)事，比如考訂經(jīng)文、鑒定古董、調(diào)教子弟。

這些“暴發(fā)戶”們的獨(dú)特心理和文化需求，也就創(chuàng)造了獨(dú)特的時(shí)尚風(fēng)格。標(biāo)新立異，獵奇求怪，是他們有意無(wú)意的風(fēng)尚訴求。這就接觸到了筆者推導(dǎo)出的非?？膳碌慕Y(jié)論——“揚(yáng)州八怪”的成立，是“暴發(fā)戶”的畸形文化消費(fèi)需求導(dǎo)致的，這種需求不那么好迎合，而恰恰，鄭板橋等一群人有能力，或者說(shuō)，他們所造出的形式感正好與這需求相吻合。盡管他們內(nèi)心深處有著不愿意、有著隱藏的清高甚至有著對(duì)時(shí)尚文化消費(fèi)的蔑視，但事實(shí)是，他們僅僅是畸形繁華社會(huì)的點(diǎn)綴者、依附者和寄生者，而不是文化藝術(shù)的主動(dòng)創(chuàng)造者。如果說(shuō)有創(chuàng)造，也是對(duì)人性的扭曲性探索，看看能怪到什么地步？

為什么獨(dú)獨(dú)在揚(yáng)州形成這樣的文化時(shí)尚呢？因?yàn)閾P(yáng)州被毀滅得徹底。揚(yáng)州歷史上多有繁華，又多遭劫難，清軍屠城是最大的一次浩劫，這一劫，把揚(yáng)州的民風(fēng)以及文化傳統(tǒng)徹底摧毀。乾隆時(shí)期的揚(yáng)州，是個(gè)新?lián)P州，有大量的移民，適宜培植新的生活方式，新的文化氛圍，因?yàn)闆](méi)有太多的傳統(tǒng)羈絆。這是它不同于江寧、蘇杭、北京的地方。舊歲的血腥，只消數(shù)十年，就被漸漸抹去，中國(guó)人的集體記憶喪失是出了名的。取而代之的，是鹽業(yè)所帶來(lái)的少數(shù)人快速致富，大量商業(yè)機(jī)會(huì)所帶來(lái)的高度繁華，而“揚(yáng)州八怪”，則是這畸形繁華催生的“奇葩”。

中唐懷素，因?yàn)榭癫輰懙镁蜀斎耍灰]至長(zhǎng)安，沒(méi)有人考證過(guò)他的生活來(lái)源，但邏輯上判斷，寫字是其謀生手段；元初趙孟頫，因?yàn)樽謱懙煤?，成為一品高官；明初沈度也因?yàn)樽謱懙煤帽恢煸斑x為“中書舍人”，寫字是其謀生手段。但是這種謀生——將書法作品轉(zhuǎn)變?yōu)樯钯Y料——并不直接，并不是一幅字能換多少錢的過(guò)程，更不存在以銷定產(chǎn)的明確計(jì)劃。拿字直接換錢，是江湖上的事情，與文人無(wú)涉，即使祝允明等人，也并不直接參與書畫交易?！皳P(yáng)州八怪”是不是都以賣畫為生，是怎樣的賣畫模式，代理還是自營(yíng)，我沒(méi)有考證過(guò)，但是，以市場(chǎng)需求為先導(dǎo)，以作畫為生產(chǎn)手段，直接換取貨幣或其他生產(chǎn)生活資料，是其基本的勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式。

因此，在形式感上反復(fù)折騰，最終定型于市場(chǎng)的口味，是“揚(yáng)州八怪”書畫特征形成的基本過(guò)程。也就是說(shuō)，必須生產(chǎn)適銷對(duì)路的產(chǎn)品。以福建人黃慎為例，初到揚(yáng)州，他想以工筆人物畫和鐘繇楷書贏得市場(chǎng)，卻未能如愿。繼而閉門三年，變楷為行，變工為寫，求字畫者日見(jiàn)其多。又三年，作大草，行潑墨，聲名大噪，登門求畫者絡(luò)繹不絕。鄭板橋、李鱓、金農(nóng)、楊法，莫不如此。以至于“八怪”中的高手之一李鱓曾不得不承認(rèn)：“以畫為娛則高，以畫為業(yè)則陋”，“逢迎索畫者之心，匹之百工交易”。

綜上所述，“揚(yáng)州八怪”現(xiàn)象，是中國(guó)藝術(shù)史上第一次大規(guī)模的以市場(chǎng)需求為先導(dǎo)的藝術(shù)家群體活動(dòng)。在這條“文化產(chǎn)業(yè)鏈”中，鹽商富豪是消費(fèi)者，也是時(shí)尚引導(dǎo)者，市民是時(shí)尚跟隨者（估計(jì)也有中間商，而且很可能就是藝術(shù)家自身），藝術(shù)家則是當(dāng)然的產(chǎn)品生產(chǎn)者。只可惜，這條“文化產(chǎn)業(yè)鏈”的主導(dǎo)者，是一群新貴，他們的畸形消費(fèi)，也就主導(dǎo)了“揚(yáng)州八怪”之“怪”。

這種怪，還真的不是徐渭的那種怪。徐渭的怪，不是為了迎合，而是第一，自己本身有毛病，精神病，不是裝的，是真的；第二，為了反抗流俗，而不是迎合世俗。這第二點(diǎn)，傅山也有。八大山人的怪不同，他沒(méi)有要反抗什么，也沒(méi)有要迎合什么，只是寫了自己想寫的。而“揚(yáng)州八怪”的怪，是投其所好的怪，是把搞怪作為商業(yè)營(yíng)銷手段。或者說(shuō)，這種行為方式、這種形式感的模式，更為典型，更加顯性化。

“揚(yáng)州八怪”的成立，當(dāng)然也不這么簡(jiǎn)單，但是主線索大體不出以上所述。在絕大部分人眼中，“揚(yáng)州八怪”的形象好像總是貧寒、清高，不合時(shí)宜，不落俗套，不怕官府，不理富人，我行我素，狂怪不羈，這一點(diǎn)，我總是不能理解，因?yàn)槲业玫降慕Y(jié)論，恰恰相反：他們絕大多數(shù)一生中多有富足少有貧寒，擅于結(jié)交富貴，非常愿意迎合市場(chǎng)，只是在不得意時(shí)，有些許清高之舉。“八怪”中也有一些人是被后人裹挾進(jìn)來(lái)的。他們也許有高尚的人品和畫品，有著獨(dú)特的創(chuàng)造力，不過(guò)這不是本文要旨。

“揚(yáng)州八怪”的成立，有著后人的許多加工，這是顯而易見(jiàn)的，此不贅述。重要的還是后人的炒作，我在前面作過(guò)推測(cè)，這個(gè)流派存世作品規(guī)模之大，是非常好的炒作標(biāo)的，如今的拍賣市場(chǎng)，“八怪”作品價(jià)格很高。一張有過(guò)權(quán)威著錄的鄭板橋《竹石圖》，2009年拍賣價(jià)格竟高達(dá)1500萬(wàn)元。2001年至2009年，國(guó)內(nèi)外主要拍賣公司共經(jīng)手1400多件鄭板橋作品（包括極少數(shù)反復(fù)上拍的，當(dāng)然也包括眾多贗品），共成交800多件，成交額超過(guò)3億元人民幣。同類的數(shù)據(jù)，金農(nóng)成交500多件，1.7億元，黃慎500多件，8000多萬(wàn)元，李鱓300多件，近8000萬(wàn)元，羅聘200多件，5000多萬(wàn)元，高鳳翰300件，4000多萬(wàn)元，邊壽民200多件，2000多萬(wàn)元，汪士慎近lOO件，2000多萬(wàn)元。

如果一定要總結(jié)“揚(yáng)州八怪”的風(fēng)格特征，我只能說(shuō)，不是怪，而是習(xí)氣，強(qiáng)烈的習(xí)氣，符號(hào)化，反復(fù)復(fù)制，沒(méi)有創(chuàng)意。為什么會(huì)這樣呢？這還是要從商品經(jīng)濟(jì)角度分析。第一，品牌的積累需要重復(fù)，需要符號(hào)化的東西，對(duì)于普羅大眾或者修養(yǎng)較低的富商，不太需要含蓄的、暗示的、遮蔽的風(fēng)格，那些需要敏感的心靈才能感知的藝術(shù)性的元素，無(wú)助于商品的價(jià)值提升，關(guān)鍵只在一點(diǎn)：讓人一眼就能認(rèn)出來(lái)！第二，沒(méi)有創(chuàng)意才能出品快、效率高，標(biāo)準(zhǔn)化了、程式化了，才能滿足大量的市場(chǎng)需求，否則來(lái)不及。于是，藝術(shù)創(chuàng)作的偶然性、情緒性都可以忽略，也不太需要思考，當(dāng)然，更談不上思想、幽思。確實(shí)很難從“八怪”的作品中看到安靜、干凈的品質(zhì)，總是很熱鬧，讓人眼花繚亂，缺乏精致，缺乏反復(fù)端詳?shù)奈?。忽然?lián)想起甚囂塵上的中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”。那些動(dòng)輒數(shù)百上千萬(wàn)的作品，其核心與揚(yáng)州八怪是互通的。比如符號(hào)化、商品化、“怪”化、工業(yè)化（反復(fù)復(fù)制同一個(gè)主題和圖式），當(dāng)然，還多了一個(gè)——觀念化，試圖圖解某一類社會(huì)現(xiàn)象，充當(dāng)社會(huì)批評(píng)家。相比揚(yáng)州八怪，這些當(dāng)代藝術(shù)家們，絕大多數(shù)完全喪失了藝術(shù)的敏感性，對(duì)于藝術(shù)語(yǔ)言的把握基本失控。這些藝術(shù)家群體一開(kāi)始受到西方勢(shì)力的“贊助”，緊接著，本土勢(shì)力開(kāi)始跟風(fēng)炒作，是“藝術(shù)全球化”的充分表達(dá)。而藝術(shù)家所處的社會(huì)幻境，與當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州何其類似！也是畸形繁華催生的“奇葩”。

“揚(yáng)州八怪”對(duì)后世的影響力是不言而喻的。他們繼承了前輩比如石濤的一些東西，將其符號(hào)化、夸張化、庸俗化，讓后人能夠比較清晰地看到一些脈絡(luò)。有的人繼續(xù)上溯，走到了八大、青藤，有的人則停留于此，快速地形成自身面貌。近現(xiàn)代著名書畫家中，很難找到不受其影響的。最突出的例子當(dāng)然是吳昌碩、齊白石二位。而且，他們的藝術(shù)商業(yè)化模式更為清晰，與“揚(yáng)州八怪”一脈相承。

我也很清楚，這樣評(píng)價(jià)“揚(yáng)州八怪”有失偏頗，有失公平，八怪之中，比如金農(nóng)、李鱓二位還是值得尊重的，因?yàn)樗麄兪冀K在嘗試新的突破，也能有片刻或者持久的沉靜。

鄭板橋其人其書

鄭板橋是“揚(yáng)州八怪”的代言人，因?yàn)槠胀ㄈ撕茈y講出除鄭板橋之外任何一個(gè)其他的一怪。鄭板橋成為“揚(yáng)州八怪”之首，有其合理性。第一，生平坎坷，讀書人，吃過(guò)苦，做過(guò)官，賣過(guò)畫；第二，多才多藝，詩(shī)書畫印文曲樣樣通；第三，無(wú)論是真的還是編的，有很多奇聞異事，其中自然有很多風(fēng)流韻事。此處，筆者主要分析鄭板橋這個(gè)人以及他的書法。

鄭板橋相貌不佳當(dāng)是事實(shí)，除了他自己的陳述以外，當(dāng)時(shí)的人給他畫的像也能說(shuō)明這一點(diǎn)。他有很寬闊的腦門兒和更寬闊的顴骨，但是地閣狹窄，下巴尖削，大眼眶，招風(fēng)耳，懸膽鼻，溜溜肩。一眼看去，便知其聰慧博識(shí)，但刁鉆尖刻，不討人喜歡。

這副面孔給鄭板橋帶來(lái)很多不便，如果不深交，你很難把機(jī)會(huì)給這樣的人。再加上少年貧寒，他在仕進(jìn)途中并不順利。24歲才中秀才，40歲中舉人，44歲中進(jìn)士，為了跑官，他兩次赴京城，呆了不少日子，最終很可能是慎郡王允禧的幫助，才做了范縣縣令。這時(shí)他已經(jīng)49歲了！如此堅(jiān)韌頑強(qiáng)，也是鄭板橋的重要品質(zhì)。

鄭板橋另一個(gè)重要品質(zhì)是喜歡出風(fēng)頭，干出一些讓旁人一看就會(huì)說(shuō)“嗯，聰明！”的事。這一點(diǎn)用在藝術(shù)家身上，不會(huì)犯大錯(cuò)，用在官場(chǎng)上，是有問(wèn)題的。到了范縣，他首先找人在縣衙墻上鑿了百十個(gè)孔，聲言透透衙門這股濁氣，對(duì)前任極不友善，對(duì)自己期許甚高。然而他卻是一個(gè)很缺乏職業(yè)操守的官，在上班時(shí)候竟然外出郊游，被上司找到他醉倒田壟，更有甚者，在府衙喝酒，醉后大呼小叫，被衙役聽(tīng)到后竊竊私語(yǔ)，說(shuō)老爺瘋了。在兼署朝城縣時(shí)，更是清閑到寂寞的程度，他畫了三幅石頭寄給朋友，又用余墨在縣衙墻壁上畫臥石一塊，并題道：“朝城訟簡(jiǎn)刑輕，有臥而理之之妙，故寫此以示意。三君子聞之，亦知吾為吏之樂(lè)不苦也。”這樣的官，好像是一出輕喜劇，然而實(shí)在不是好官。很多文人都是如此，寒窗苦讀求取功名時(shí)，一腔儒家抱負(fù)，求得功名以后，卻“疏狂盡誤英雄氣”。鄭板橋自己也嘆道：

十年蓋破黃綢被，盡歷遍、官滋味。

雨過(guò)槐廳天似水，正宜潑茗，正宜開(kāi)釀，又是文書累。

坐曹一片吆呼碎，衙子催人裝傀儡，束吏平情然也未？

酒闌燭跋，漏寒風(fēng)起，多少雄心退！

——青玉案·宦況

要做好官，做清官，做老百姓擁護(hù)的官，是要付出代價(jià)的。濰縣任上，鄭板橋就受了處分，因?yàn)樗茨馨匆?guī)定向上匯報(bào)就私自開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)災(zāi)民。他的一首名詩(shī)也作于此時(shí)：

衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。

鄭板橋最大的政績(jī)?cè)谟谫c災(zāi)。由于賑災(zāi)有功，他在濰縣得到了老百姓的擁護(hù)，以致罷官之時(shí)，有老百姓為其建生祠。但這樣喜歡出風(fēng)頭的官員，也是做不好官的，他往往忘記了他是一個(gè)官，一個(gè)執(zhí)行政府意志、管理民眾的國(guó)家公務(wù)員，而不是嘩眾取寵、讓老百姓都說(shuō)你好的性情中人。于是六年的濰縣令，就是他從政的最高級(jí)別。他被罷免有很多說(shuō)法，其中有記載的說(shuō)法是濫用職權(quán)，貪污罰金，坑害鄉(xiāng)紳。一般推測(cè)很可能是因?yàn)猷嵃鍢虻米锪说胤絼?shì)力，其罰款手續(xù)上有漏洞，因而被借機(jī)搬倒。愛(ài)出風(fēng)頭，又常有疏忽的人，確實(shí)容易受到攻擊。

鄭板橋從此下野，回到揚(yáng)州賣畫。他在官場(chǎng)中最引以為豪的是乾隆十三年，皇帝東巡，封泰山，他作為“書畫史”，“治頓所，臥泰山絕頂四十余日”。實(shí)際上，乾隆皇帝在泰山頂只呆了片刻，當(dāng)天就下山，估計(jì)鄭板橋連兩日在泰安的大宴群臣也未能參加，否則他一定會(huì)留下幾首詩(shī)，至少在日后文中多提幾句。不過(guò)他還是刻了一方?。骸扒|封書畫史”，有機(jī)會(huì)就蓋上。

揚(yáng)州接納了鄭板橋。

揚(yáng)州應(yīng)該接納鄭板橋。他在當(dāng)官十二年中，沒(méi)少吟詩(shī)作畫。詩(shī)詞書畫功底日見(jiàn)其厚。他怎么樣都是有功名的人，也見(jiàn)過(guò)世面，他最喜歡的一方閑章是“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”。最重要的是，他的書畫，尤其是書法，已經(jīng)怪到了家。

他自稱為“六分半書”的書法作品，銷路很好。他的畫，不算怪，清秀、輕巧，竹葉竹枝經(jīng)常有點(diǎn)浮滑，那些竹子、石頭、蘭花，真的沒(méi)有什么創(chuàng)造和突破，甚至有點(diǎn)平庸，即使才情也不如李方膺。筆者特別注意到，他的畫，極少有只落個(gè)款而不多題幾句話的。其題詞，少則兩三行，多則十?dāng)?shù)行，絕大部分是“六分半書”。從中可以推斷，買家很希望他多寫幾個(gè)字，幾個(gè)他自我標(biāo)榜的“六分半書”。到底什么是“六分半書”，去問(wèn)鄭板橋，他也答不上來(lái)，總之，是個(gè)“噱頭”，讓人聯(lián)想起“八分書”，也就是隸書。鄭板橋不像金農(nóng)，沒(méi)有系統(tǒng)訓(xùn)練過(guò)隸書，但他對(duì)隸書還是很有心得的，于是把當(dāng)時(shí)流行的漢隸元素穿插到他的楷行草中。今天的研究者們費(fèi)盡心機(jī)去研究哪是六分哪是半，也就上了聰明狡黠的鄭板橋的當(dāng)。他的目的就是引起關(guān)注。

他的一切行為，都與自我包裝相結(jié)合，這是鄭板橋贏得市場(chǎng)的重要前提，比如“六分半”，比如他的自定潤(rùn)格，比如拒絕賣給富貴人家字畫等等。

下面引用鄭板橋的潤(rùn)格：

大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，條幅對(duì)聯(lián)一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物食物，總不如白銀為妙；公之所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則中心喜樂(lè)，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老體倦，亦不能陪諸君子作無(wú)益語(yǔ)言也。

畫竹多于買竹錢，紙高六尺價(jià)三千。任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊。

確實(shí)是大白話，真心話，說(shuō)出了當(dāng)時(shí)鬻書賣畫的文人們最想說(shuō)的話。我們不得不嘆服鄭板橋的坦率、風(fēng)趣。

鄭板橋是一個(gè)有著很高認(rèn)識(shí)能力的人，有理論、有實(shí)踐，有民間經(jīng)驗(yàn)，也有官場(chǎng)見(jiàn)識(shí)，吃過(guò)苦，逃過(guò)債，也掙過(guò)錢，做過(guò)古董買賣，深刻理解弱勢(shì)群體的疾苦，也懂得為官為富者的不仁，否則他不會(huì)有那么多的詩(shī)文來(lái)描述、來(lái)分析、來(lái)控訴這個(gè)社會(huì)。他揚(yáng)言，“天地間第一等人，只有農(nóng)夫”，他的畫是為了“慰天下之勞人”，這些口號(hào)是非常驚世駭俗的，以至于今天的研究者們不得不對(duì)鄭板橋高看一眼，然而他自己不得不承認(rèn)：“寫字作畫，是雅事也是俗事，大丈夫不能立功天地，字（滋）養(yǎng)生民，而以區(qū)區(qū)筆墨供人玩好，非俗事而何？”即使對(duì)于書法微觀層面的研究，鄭板橋也是頗有見(jiàn)地的。比如他在《臨蘭亭序跋》中說(shuō)：

“古人書法入神超妙，而木刻、石刻千翻萬(wàn)變，遺意蕩然。若復(fù)依樣葫蘆，才子俱歸惡道”，這可是早康有為200多年的論斷。

我們?cè)賮?lái)品讀鄭板橋的一首詞《賀新郎·徐青藤草書一卷》（板橋詩(shī)詞，特別是詞，有寫得很好的，所以多引了幾段）：

墨沉余香剩。

掃長(zhǎng)箋，狂花撲水，破云堆嶺。

云盡花空無(wú)一物，蕩蕩銀河瀉影。

又略點(diǎn)箕張鬼井。

未敢披圖容易玩，拔煙霞，直上嵩華頂。

與帝座，呼相近。

半生未掛朝衫領(lǐng)。

狠秋風(fēng)，青衫剝?nèi)ィd頭光頸。

只有文章書畫筆，無(wú)古無(wú)今獨(dú)逞。

并無(wú)復(fù)，自家門徑。

拔取金刀眉目割，破頭顱血進(jìn)苔花冷。

亦不是，人間病。

這樣的詞句，沒(méi)有對(duì)主人公的深刻理解和自身的激情，是斷然寫不出來(lái)的。那種“撥煙霞，直上嵩華頂”的氣度，那種“與帝座，呼相近”的傲岸，那種“無(wú)古無(wú)今獨(dú)逞”的孤高，那種“破頭顱血進(jìn)苔花冷”的全然不顧，真的把徐渭寫得入木三分，極為傳神，徐渭上天有知，一定會(huì)感喟涕零。然而，當(dāng)你面對(duì)“六分半書”的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)為這詞作者，就是這“六分半書”的書寫者嗎？

然而，就是這樣一個(gè)心里很有數(shù)的人，在面對(duì)市場(chǎng)的時(shí)候，則是另一副面孔，心中所裝滿的道義，與筆下所流淌的筆墨，是不搭界的——怎么好賣怎么來(lái)。這種清晰的商業(yè)邏輯，是鄭板橋成功的關(guān)鍵。因此我要說(shuō)，鄭板橋?qū)λ囆g(shù)史的貢獻(xiàn)，不是“六分半書”，而是走出了一條藝術(shù)家如何參與市場(chǎng)的路子，徹底將以前的文人運(yùn)作方式打破，將藝術(shù)家獨(dú)立為藝術(shù)品的生產(chǎn)者和銷售者，藝術(shù)的商品化模式得以確立，文人作為藝人，獨(dú)立為一種職業(yè)。

那么，又怎么去看待“六分半書”呢？

先來(lái)看鄭板橋真正的書法是怎樣的面貌。這是他的《判牘》，也就是他在做縣令時(shí)的判詞，由于是公文，沒(méi)有太多造作搞怪的余地，不能耽擱，也無(wú)需醞釀，所以應(yīng)該接近鄭板橋書法的原貌，或者說(shuō)是正常狀態(tài)下的書法面貌。

把蘇東坡寫細(xì)，把黃庭堅(jiān)寫軟，是主要的點(diǎn)畫構(gòu)成，一部分米芾的爽利，一部分董其昌的欹側(cè)，是他的字形與筆勢(shì)。應(yīng)該說(shuō)，鄭板橋的這部分“公文書法”還是頗見(jiàn)功底與神采的。還有一類是大草。鄭板橋的大草（《草書杜詩(shī)》），就像啟功先生說(shuō)的那樣：“有點(diǎn)畫，見(jiàn)使轉(zhuǎn)，在他的各體中最見(jiàn)極深、極高的造詣，可惜這種字體的流傳作品不多?！保ā稌▍部?993年第三期《我心中的鄭板橋》）。我補(bǔ)充一句，他的大草，比起祝允明、徐渭、傅山，好像中庸了一點(diǎn)，但還是很有看頭。當(dāng)然，這種大草不適合寫成判牘，判牘是要讓人看懂的。

他的《道情十首卷》，介于判牘與大草之間，參雜了一些“六分半”的元素，但點(diǎn)綴得當(dāng)，應(yīng)該說(shuō)也很精彩。還有行書《祝壽詩(shī)軸》也寫得既穩(wěn)健扎實(shí)，又神采奕奕，比起其他很多作品，絲毫沒(méi)有輕佻和嘩眾取寵之意。

提出以上這些作品，是為了給“六分半書”一個(gè)鋪墊，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，是反襯出他的“六分半書”的惡劣。筆者認(rèn)為，鄭板橋自己也可能知道他的“六分半書”是兒戲，是糊弄人的，但是他沒(méi)想到他的兒戲恰恰很受市場(chǎng)歡迎，只能不斷復(fù)制這種書體，最終形成他的市場(chǎng)風(fēng)格。

藝術(shù)有時(shí)就是這樣一個(gè)玩笑。藝術(shù)家苦心孤詣的神品妙品，無(wú)人賞識(shí)，隨意玩弄的劣品俗品，卻贏得滿堂喝彩。所以我始終在懷疑，由藝術(shù)家和他們的作品所構(gòu)成的藝術(shù)史，到底是記錄藝術(shù)家創(chuàng)造能力的一部歷史，還是記錄時(shí)代鑒賞能力的一部歷史？如果真的是后者，那么前者一定在隱蔽中，藝術(shù)史學(xué)家就有了秉燭探索的崎嶇道路可走了。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)“六分半書”。我把“六分半書”稱為——書法語(yǔ)匯總動(dòng)員。

在描述書法形式感的過(guò)程中，必須具備一些基本語(yǔ)匯，比如筆法（運(yùn)筆方法），其中包括輕重、正側(cè)、快慢，再比如字法，包括方圓、胖瘦、正側(cè)、重心高低。筆法字法的不同，也就有了各種體例，比如隸書、楷書、行書、草書。再就是章法，無(wú)非是疏密正斜大小參差。正是筆法、字法、章法的不同風(fēng)格，出現(xiàn)了歷史上的經(jīng)典，鐘張二王、顏真卿、懷素、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、董其昌。

好了，現(xiàn)在把上述書家所具備的風(fēng)格特征，抽離出來(lái)最突出的部分，然后開(kāi)始組裝，比如米芾的佻達(dá)，董其昌的欹側(cè)，黃庭堅(jiān)的長(zhǎng)撇，蘇軾的扁厚，顏真卿的轉(zhuǎn)折，組合起來(lái)，就是“六分半書”。但好像還缺一點(diǎn)什么，對(duì)的，隸篆和章草的元素，那些波磔和結(jié)體——這下就全活了。

全是全了，但恰恰少了一點(diǎn)什么。在紛繁復(fù)雜的熱鬧外表下，在一看就知道鄭板橋體的后面，是不是少了一種內(nèi)斂的藝術(shù)敏感性？而恰恰，這種敏感性應(yīng)當(dāng)是鄭板橋的長(zhǎng)處所在。

所以我說(shuō)鄭板橋的“六分半書”是書法語(yǔ)匯總動(dòng)員。而且，這種總動(dòng)員，經(jīng)過(guò)鄭板橋的加工整合，變得有點(diǎn)不倫不類。鄭板橋就像一個(gè)導(dǎo)演，把這些本來(lái)有風(fēng)格有面貌的大牌演員糾集在一起，上演了一出熱熱鬧鬧的大戲，關(guān)鍵是，這個(gè)導(dǎo)演本身的氣質(zhì)決定了這出戲的滑稽與庸俗，仔細(xì)端詳，會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，他所指揮的這些字，很像一個(gè)殘疾人的游行隊(duì)伍。

民國(guó)學(xué)者王潛剛對(duì)“六分半書”的評(píng)價(jià)很深刻、生動(dòng)，全文抄錄如下：

其尋常自稱為“六分半書”者，以隸楷行三體相兼，只可作為游戲筆墨耳，不足言書法也。僅憑一時(shí)小慧，妄欲造成一特創(chuàng)之字形。于是一筆篆，一筆隸，一筆真，一筆草，甚至取法帖中鐘、王、顏、柳、歐、虞、董、薛，東取一筆，西取一畫，又加之一筆竹葉，一筆蘭花，自以為極天地造化之奇，而成一不倫不類，不今不古之兒戲字體。予嘗謂作文作書之法，譬彼良庖，以山珍錯(cuò)野味家禽并而煎熬之，鼎中之變，精妙微纖，及其既化，然后去其渣滓，留其膏汁，各味皆具，而人不能名。此必取材富，用功深，而后能集眾長(zhǎng)，以成一奇特美味也。若就各種材料，雜湊一臠，雞豬魚鴨、山珍海味堆成一碗，毫無(wú)烹煮之功，調(diào)和之味，尚復(fù)成何肴饌！如北平酒家所售之全家福一品，不知言珍饈矣。板橋之書，無(wú)乃類是。至其畫蘭竹，平正而有變化，不愧作手。即畫菊、畫梅、畫石，亦皆能參以書法。蓋畫家之雄才，而書家之外道也。以久負(fù)書名，不得不論正之。

——王潛剛《清人評(píng)書·鄭燮》

袁枚也有比較到位的評(píng)述：

惟書法學(xué)鄭板橋，則殊不必。板橋書法，野狐禪也，游客中有壽門、己軍、楚江諸公，皆是一丘之貉，亂爬蛇蚓，不識(shí)妃稀，以揠苗助長(zhǎng)之功，作索隱行怪之狀，亦如孫壽之本無(wú)顏色，又不肯安心梳裹，故為齲齒笑、墜馬妝，以蠱惑梁冀秦宮耳。

——《小倉(cāng)山房尺牘·與慶晴村都說(shuō)》

鄭板橋之所以能寫出“六分半書”，也是其性格使然，那就是爰出風(fēng)頭，嘩眾取寵，耍小聰明。鄭板橋心里明白，這點(diǎn)小聰明，足夠了。如果鄭板橋真的是故意以此“六分半書”嘲弄市場(chǎng)，那我還真的佩服他，因?yàn)檫@至少顯示出他對(duì)那樣的社會(huì)狀況是清醒的、無(wú)奈的，正像畢加索和達(dá)利的某些作品和言行。

補(bǔ)記：這樣寫鄭板橋，好像筆者跟他有仇。

不是。

筆者只是想糾正一下我們的錯(cuò)覺(jué)。第一，我們沒(méi)有看到鄭板橋真正優(yōu)秀的一面，“六分半書”是鄭板橋的低劣作品，或者說(shuō)低級(jí)趣味。第二，要關(guān)注文人的多面性、分裂性在其作品中的體現(xiàn)。