1

中國人發(fā)明毛筆，是較晚的事情，之前使用的當是硬筆。雖然尚未發(fā)現西周之前的毛筆實物，但從史前的彩陶花紋、商代的甲骨上可看到些許疑似毛筆書寫的痕跡。東周的竹木簡、縑帛上的文字或者圖案，已廣泛使用毛筆。曾侯乙墓發(fā)現了春秋時期的毛筆，是目前發(fā)現最早的毛筆實物。另外，長沙左家公山出土了戰(zhàn)國筆，湖北云夢睡虎地、甘肅天水放馬灘出土了秦筆，長沙馬王堆、湖北江陵鳳凰山、甘肅武威、敦煌懸泉置和馬圈灣、內蒙古居延地區(qū)出土了漢筆，這些考古發(fā)現，都是毛筆自春秋特別是戰(zhàn)國以來廣泛使用的證據。

2

中國人發(fā)明毛筆，是一件很特別的事情。因為按照邏輯，硬筆當然是最方便的。西方人甚至想出了用蠟薄涂在木板上，用硬質尖銳物去寫字，也沒有想出用毛筆。蘆葦筆、鵝毛管筆，從邏輯上也比較好理解。今天，我們熟悉毛筆，腦子里面有了毛筆，往前看，覺得毛筆很好理解，但是站在歷史的那一端，往后看，再看看別的民族，就覺得不好理解了。

基本邏輯很有可能是這樣的。一開始，就是用竹枝或者細木棒，削尖頭部甚至將尖部剖開裂縫，蘸著顏料（很可能是墨）寫，寫時間長了，筆頭磨出了硬質纖維狀的分岔，此時由于毛細作用，反而貯墨量提高了。最后人們想出用動物毛取代纖維狀的竹木分岔，將其固定在管狀竹木上，這就成了原始的毛筆。經過反復改善，最終形成了現在這樣的毛筆，將筆頭做實，塞進竹管。

毛筆頭是軟的，雖然它有良好的貯墨功能，比蘸水筆好得多，但卻增加了書寫的難度，不容易控制。

據說在宋以前，還沒有桌案，寫字是一手執(zhí)筆，一手拿紙的，這更是高難度的事情，我本人是不相信的。不能因為有幾張圖的樣子，就斷定古人都是那樣的書寫狀態(tài)。書寫，應當有一個穩(wěn)定的憑借。你看甲骨文上，有綠豆粒大小的字，是刻出來的，那一定有一個支撐物；同樣是書記工作，為什么拿了毛筆就刻意不憑借支撐物呢？漢簡上的字，可能不用支撐物，因為簡櫝是硬的（不過我親眼目睹了銀雀山出土的漢簡，黃豆粒大小的字，沒有支撐去寫，不是近距離地寫，也很難想象）。但是到了東漢，紙張開始大規(guī)模使用，不用支撐物做憑據（書寫的桌案），實在不符合邏輯。

這么難控制的東西，為什么還去用它呢？一定有一種魅力，讓人一旦上手就很難罷手，這東西就是抒情性。毛筆是滿足抒情需求的最好工具。

3

“唯筆軟奇怪生焉”。1800年前，東漢大學者蔡邕的這一著名論斷，是中國書法理論的基礎之一。這句話的大體意思是，正因為筆是軟的，筆下的字才搖曳生姿。

硬筆當然也有書法，比如鋼筆。鋼筆也有彈性，否則怎么會有粗細變化呢？毛筆不僅有彈性，柔韌性更加非凡。隨著施加壓力的大小，一枝正常的毛筆，可以寫出從1/10毫米到10毫米的痕跡，跨度如此之大，這就是表現力的閾值。換一句話說，由于材料的不同，毛筆的表現力大大超越硬筆。

除了粗細變化幅度很大之外，毛筆蘸墨寫字的另一個顯著效果是筆畫質感的豐富。由于單個筆畫的面積相對于硬筆足夠大，所以呈現出的質感就很容易識別。流暢與滯澀、潤與枯、濃厚與稀薄，這些由書寫速度、紙張?zhí)匦浴⒛匦运鶝Q定的效果，極富暗示性，表達出書寫者的狀態(tài)以及這種狀態(tài)背后的情緒、人格特征和審美偏好。

在運用毛筆的過程中，由于筆毛軟，所以上下波動的幅度（也就是提按的幅度）就明顯增加，這也大大拓展了操縱毛筆的運動空間，容易產生運動的快感，對于書寫者而言，這種微妙的感覺，是書寫帶來的一種難以言說的愉悅。現代心理學表明，人類的快感來自于由肢體運動和情緒波動所產生的血壓心跳變化、內分泌狀況變化、生物電流強度變化。所以，寫毛筆字的快感顯然大大超越用硬筆寫字。

毛筆字與硬筆字或者印刷體字相比，除了結構千變萬化之外，筆畫粗細也完全不同。不同的人，乃至相同的人在不同的時候，寫出的字都是不一樣的，這時候，毛筆書法就具備了藝術的一些重要特質，更有利于個性化地抒發(fā)復雜的情感。

實際上，個性化地以書寫來抒發(fā)情感，西方的字母文字也同樣能夠做到。字母文字完全可以順暢地表現出節(jié)奏感，從而承載抒情的要求，然而，由于沒有毛筆，所以逐漸因其裝飾性強，成為一種工藝美術方式而不是抒情方式。如果讓熟習英文也擅用毛筆的中國人用毛筆去書寫英文，相信也可以寫出各種風格和美感。但是西方人自己已經不會建立這樣的抒情模式，特別是，不會因為這種抒情模式的邏輯成立而產生出相應的書法社會生態(tài)。書法藝術只在中國存在，很大程度依賴于一個龐大的善于用毛筆寫字的文人群體。

4

我沒有更多的資料證明，晉唐書法是硬毫短鋒，明清書法是軟毫長鋒。但是宋以前，宣筆是主流，而對宣筆的稱頌，主要集中于紫毫，紫毫是野山兔后脖頸的毛，很硬，比狼毫還硬。到了明清，湖筆是主流，而湖筆的特征則是羊毫，羊毫總算是軟毫。這就可以大致推斷，毛筆是越來越軟了。絕大部分晉唐書法，即使是宋元書法，我們也能大致分辨出，那樣風格的字，應該是硬毫所為，而看晚清民國的字，特別是大幅作品，則普遍是軟毫所為。這也是毛筆越來越軟的主觀依據。

為什么會越來越軟？我歸納出三方面的原因。

第一，晉唐人寫的字小，對貯墨的要求不高，對快速轉折的要求高，所以硬毫更適合。而明清人，寫的字大，對貯墨要求高，這就要求筆大，但對快速轉折要求不高，所以羊毫更適合。

第二，晉唐人沒有想過“創(chuàng)作”一副書法作品，書法就是他們的日常工作手段，有好壞之分，但沒有明確的自覺的“創(chuàng)作”意識，很自然地去寫；而明清人則將書法當成一門藝術，需要去“創(chuàng)作”，所以需要更多的所謂“效果”，羊毫、宣紙，就是為滿足這種效果而產生的。

第三，這是最核心也是最容易遭人詬病的一點。自宋代以后，中國知識分子的總體精神狀態(tài)走向萎靡不振，失去了健康的、蓬勃的、擴張的意志，喜歡在故紙堆里做文章，他們更習慣于孤芳自賞而不是放眼天下，更適應于道貌岸然而不是放縱自由，更是一種人格分裂的精神狀態(tài)。這樣的精神狀態(tài)就會形成與之相匹配的書法風格，也就找到了容易體現這種風格的工具系統(tǒng)，那就是軟毫、宣紙。

因此，毛筆特性的演變，也很可能是書寫者精神氣質演變的注腳。

5

毛筆由筆桿（硬的，往往由竹木管制成）和筆頭（軟的，往往由動物毛及化纖毛制成）組成。人們抓住硬的部分，去指揮調動軟的部分。

筆桿沒什么好交代的，圓、直即可，至于后來的象牙管、玉管、雕漆管、景泰藍管，那就屬于奢侈品了，不是為了好用是為了炫耀。這里著重研究筆頭。

筆頭的個性千差萬別，這里主要揭示兩方面：一、材質及其組合；二、形制。

筆頭的制作過程很復雜，即使借助圖片也很難說清楚，借助視頻會好些。簡單來說，先要把毛從皮上取下來、去雜毛、弄干凈，然后以毛鋒為基線對齊，這時要以手工一小撮一小撮甚至一根一根地整理，使筆鋒那一端完全對齊，鋪展為薄薄的一排待用。再然后根據毛筆性能的不同，將不同種類（或同一種類不同部位）的毛配在一起，反復混合、頓齊，使之均勻，最后分取出其中的一部分，卷成圓錐狀，這樣，筆核就做好了。在筆核外覆上薄薄的一層毛（主要是羊毛），最后用線綁緊捆扎，成為筆頭。

制作筆頭的工藝流程有70多道，除了梳毛以外，均必須由手工完成，因為過程非常細致，全靠筆工的眼力和微妙的感覺，主要的原則是均勻整齊，毛鋒的對齊、毛片的鋪展、配毛的混合、反復的剔除、甚至最后的捆扎，有任何一道工序毛糙，筆就不好寫，因為毛筆使用者是八面出鋒，它不像鋼筆，只使用一個方向，毛筆是完全的錐狀，各個方向都需要受力彎曲，稍有不均勻，就有缺口，一有缺口，筆畫就有殘缺。

當然，這是基礎要求，筆的個性，是由書寫者和筆工共同決定的，各種毛的配合比例以及配合結構，加上不同的形制，毛筆的個性就不同。

下面簡單說說各種材質。

材質主要是動物毛，再配以化纖毛和植物纖維（主要是萱麻）。動物毛有三大類，羊毛、黃鼠狼毛、野兔毛，為了豐富毛筆的表現性能，歷代筆工添加了諸如豬、馬、貂、獾、雞鴨甚至人發(fā)等各種動物的不同部位的毛，參入到筆頭中。這里主要講羊毫、狼毫、紫毫和現在最大宗的配毛——尼龍，一種化纖毛。

現在市場上的毛筆，為了降低成本并且不降低毛筆彈性，絕大部分毛筆都加有一定數量的化纖毛，其特征是毛的一致性極好，彈性甚大，表面極為光滑，所以缺乏毛與毛之間的吸附力，又由于內應力非常一致，也就缺乏柔韌性。這就帶來兩大弊端，一是不貯墨，二是運筆方向轉彎后，筆毛卻很難跟著轉折過來。

通過對化纖毛的顯微觀察，我們可以清楚看到其表面猶如塑料一般平滑，沒有細絨毛和表面缺損，所以毛細效應很弱，鎖不住水分，毛與毛之間也缺乏糾結力，在外力作用下很容易“各行其是”，鋒不容易聚合（很多筆寫寫就散鋒，往往是配進去的化纖毛過多）。彈性過大和內應力的一致性，導致在外力作用下形成弓形變形，而不像動物毛那樣有“讓勁”，做一個形象的比喻，化纖毛類似扁擔，而動物毛則類似柳條。前者只能在一個方向上彎折，而后者可以在任何一個方向上彎折，而且還能“蠻擰”，還能多次彎折。

使用毛筆最多的動作就是轉彎，連續(xù)不停地轉彎?；w毛不能滿足這樣的要求，所以不能直接用來做筆頭，必須加上動物毛。直接做筆頭的也有，很多排刷就是用化纖毛，因為它不需要轉彎。

在沒有化纖毛之前，人們只用動物毛來做筆頭。

在顯微鏡下觀察，動物毛表面不是很平滑，有很多缺損，一致性也不好，所以毛細作用就很強，能吸住水分。眾多的毛聚在一起，一旦沾水，相互之間就有很好的糾結力，水像粘合劑一樣，吸住每根毛。每根毛往往毛尖柔軟，毛根略硬，所以筆鋒就容易有“讓勁”，在外力作用下很容易轉向、折回。這就是為什么造毛筆一定要用動物毛的原因。

一枝好毛筆，實際上沒有太明確的標準，因為書寫者的訴求不同，拿一枝石獾筆去寫王羲之的字，誰也寫不出來。因此，為了應對不同的訴求，就必須理解各種材質的特性、作用以及相互之間的配合。

下面列出常用的四種材料的特性，這里遠未包括像豬鬃、牛毛、馬毛等各種常用輔助材料。

很少見到純羊毛或者純狼毫或者純紫毫，即使純羊毫，也必須采用不同部位的毫毛。有的部位的毛適合做筆核接近筆根筆腰的部位，堅實硬挺；有的部位的毛適合做筆鋒，彈性好且柔韌；有的部位的毛適合做裹毛，覆在外層，起到貯墨的作用。

總之，筆頭是一個綜合體，各種性質的毫毛按照不同的比例結構搭配起來才能達到針對性效果。

中國的工具之所以有神秘性，不僅在于配比的不同，還在于組分經?！办`機一動”，比如配進去一些牛毛、馬毛、豬毛、人毛，讓毛筆的特性大改，而這些組分又完全不是標準化的。所以得到一枝好筆，很多情況下是一種“緣分”。理解了這種緣分，也就有可能為理解中國藝術打開了一條門徑。

應該說明的是，筆的材質及其配比組合，決定了筆的大部分性能，但是，書法工具之所以難以說清楚，是因為變量多，排列組合就多。就比如彈性吧，照理來說應該只與材質相關，但經驗表明，竟然與水和墨也有關系。比如羊毫，在沒有水沒有墨的情況下，彈性很差，一旦飽含水墨，彈性則大幅度提升，并且，單純含水時的彈性也大于含墨之時。

筆的形狀是另一個決定因素。筆頭大致分為三部分：筆根、筆腰、筆鋒。筆根一般用不著，它的作用是集束并固定在竹管內，經常用萱麻、豬鬃或者化纖。筆腰之用主要在于決定筆的強弱，類似于人的軀干，經常摻雜一些化纖。決定筆畫形態(tài)細節(jié)的主要是筆鋒，類似于人手，細節(jié)處往往只能由手來操作。落筆和出筆的時候，最先切入且最后離開紙面的部分是筆鋒，它決定了筆畫兩端的基本形態(tài)，并且，由于側鋒的必然存在，也很大程度決定了毛筆在轉彎時和轉彎后的筆畫外輪廓。

決定毛筆特性的部分是筆腰和筆鋒。筆腰決定大格局，筆鋒決定細節(jié)。打個比方，搬石頭，得腰板硬；繡花，得手巧。

筆鋒有長有短。一般來說，長鋒筆的表現力更豐富。西安書院門龍鳳筆莊的張正勇先生就非常擅長制做長鋒筆。長鋒并不是出鋒有多長，也不是筆頭的長度與圓徑之比，而是筆鋒部分所占筆頭部分的比例。張先生可以當面“揪毛”，一層層將筆腰附近的毛拔掉，就是為了給筆“瘦身”，最終，筆腰下方的毛漸漸稀疏，筆鋒則孤立出來。由于他選的毛好，筆鋒凸顯以后，堅挺，銳利，寫起來，真的是筆筆如刀，有鋒芒，起筆轉筆處均有豐富變化。他的筆，干的時候很不好看，稀稀拉拉，不整齊的樣子，而恰恰，他所想達到的筆形，是個尖底的V型，而不是我們普遍看到的有點飽滿的u型。這樣的筆形，想寫出厚重豐滿的字就不靈了。

所有的工具都一樣，是一個系列，以完成不同的任務。木匠有斧頭，用以劈開木材，下大料；有鋸子，用以開料和切斷；有刨子，用以更平整表面。毛筆也是，要看你的任務是什么。

寫顏真卿、歐陽詢的字，宜用中性的兼毫，筆鋒無須長；寫柳公權的字，宜用偏硬的兼毫，筆鋒略長；寫王羲之尺牘，宜用偏硬的狼毫，筆鋒不宜長；寫禮器碑，宜用硬毫；寫漢隸中的華山廟碑、曹全碑，則宜用偏長偏軟的硬毫；而同樣寫漢隸中的張遷碑，要偏短的硬毫；寫隸書摩崖石刻的石門頌，則宜用偏軟偏長的兼毫。

我們無法全部還原古人寫某一個帖時用什么筆，卻能通過現代書家的影像資料知道筆的不同及其效果。例如沙孟海，他的字，有雄強之勢，不太在乎細膩的筆畫表現力，所以他用的筆，往往是楂筆，短而粗，生力處在筆腰。林散之呢？則特別善于使用長鋒兼毫甚至長鋒羊毫，所以他的字，筆法細膩，極富表現力，但卻雄強不起來。

6

一個好的筆工，就是懂得如何搭配各種毛、做成怎樣的筆形以達到一定效果的制筆者，他不僅要手藝好，而且要會寫字，對書法有很深的領會。

我一直有個想法不能得到實現。消除那些毛筆的命名，直接叫那些經典碑帖的名字。比如叫“顏楷”，叫“爭座位”，叫“柳公權”，叫“晉人尺牘”，叫“蘭亭序”，叫“懷素自序”，叫“黃山谷”，叫“米芾行稿”，甚至叫“傅山大草”、“康氏對聯”、“毛公大草”等等，然后再分不同規(guī)格。

從技術上講，完全可以做到毛筆特性與經典碑帖效果之間的一一對應，徹底解決現在的書法學習者妄圖用一枝筆包打天下的問題，也徹底解決現在多數筆莊給各種材質與筆形的毛筆命名中亂七八糟、玄而又玄的問題。這當然也有難度，因為古人只留下了墨跡，卻沒有告訴你他當時用的什么筆、什么紙。

我拜訪過很多筆工，和他們交流。根據他們的經驗，制筆不算難，難在對筆法的領悟。然而，真正領悟筆法的人，又懶得去做毛筆了。做筆的人不懂字，寫字的人不做筆，結果就是，好筆很少很少，要碰運氣。我用筆無數，罕遇好筆。

有很多筆莊，最出名的是“農耕筆莊”，在江西進賢文港鎮(zhèn)。鄒農耕先生現在應當不再親手制筆了，但是由于營銷方面的天才，農耕筆莊算是一個品牌，幾乎包括了所有形制所有材質所有規(guī)格，寫字的人應該能從中找到自己合用的。值得稱道的是，農耕筆莊的銷售表單中明確標出筆頭的材質與規(guī)格，描述了彈性程度，還有建議的書法風格。

文港還有一個蜚聲江南的筆工，叫周鵬程，他的筆制作考究，筆性曉暢通達，各類筆都做得不錯，特別是出鋒不太長，寫王羲之、顏真卿一路風格稿行風格的筆，做得最有心得。

在西安書院門經營龍鳳筆莊的張正勇先生，算是特殊的一例，他的筆價格頗貴，但是有道理。直到現在還看不到其他人能做出像他這樣的筆，看上去禿頭光頸，用起來筆筆如刀，使轉如意，一支筆既可寫出蠅頭小楷亦可寫出半尺見方的大字。

安徽涇縣也有做宣筆做得很好的，像以前宣筆廠的老師傅朱寶祥主理的聚寶宣筆廠，還有陳曉明主理的德潤宣筆廠，都能做出好筆。只是他們沒有能力建立起像“農耕筆莊”這樣的渠道和品牌，只能默默無聞。今天中國數以千計的筆工就這樣默默無聞地貢獻出他們的手藝，養(yǎng)家糊口，而那些得時的書畫家們卻儼然富同巨商，世道就是如此。

7

現在市面上流行的筆，大都叫“湖筆”。說是產地為浙江湖州，實則不是。就像“上海菜”一樣，哪里來的上海菜？無非是上海出名了，把一些淮揚菜、寧波菜、蘇州無錫菜湊湊，弄出一個“上海菜”的名號。

“湖筆”確實在歷史上很出名。南宋時，處在宋金前線的宣州，大量筆工因避戰(zhàn)亂向東逃亡至湖州，也就是首都臨安的北面，緊鄰太湖之陰。元人進犯，也未在湖州動兵，因此大約在元代，“湖筆”取代了當時正在沒落的“宣筆”。這與趙孟頫是湖州人也有一定關系。趙孟頫以擅書而位居一品大官，對家鄉(xiāng)已有根基的文化產業(yè)做些扶持也是應該的。

湖筆本身的特點可以說出一大堆，什么選料精啊、工藝精啊，和其他筆一樣。但從歷史上看，湖筆最突出的特點是擅長做羊毫筆。在宣筆時代，也就是晉唐兩宋時，羊毫不占主流，人們留下的對宣筆的贊美，多與紫毫相關。也就是以元代作為分界點，元代之前是硬毫筆占主流，滿足于稿行等實用需求，元代以后是軟毫筆占主流，滿足于創(chuàng)作等藝術需求。

現在的湖筆已經什么都能做，正像現在的宣筆也這么宣稱。擅做紫毫的宣筆竟然也出品了劉海粟先生發(fā)明的“蓮蓬斗筆”、林散之先生發(fā)明的“鶴腳”這樣的軟毫經典。

事實上呢？現在的湖州和涇縣既不產羊毫、狼毫、紫毫也不產筆管，實際上只負責裝配和貼牌，有些甚至裝配都不搞了。那誰在真正制筆呢？

江西南昌進賢縣有個文港鎮(zhèn)。文港生產毛筆從東晉就開始出名，至今有1500多年的歷史。那時，文港一帶稱“臨川”，王勃在《滕王閣序》中有“光照臨川之筆”一句，有人說這“臨川”不是指謝靈運，而就是指文港這一帶?！俺鲩T一袋筆，回家一袋皮”，千百年來制筆、收皮、賣筆就是文港人的生活。清代，文港毛筆生產進入鼎盛時期。文港毛筆品種繁多，筆類齊全，分狼毫、羊毫、紫毫、石獾、斗筆、眉筆、條屏、排刷8大類共1000多個品種，遠多于湖筆、宣筆自稱的300多個品種。文港有全國最大的毛筆市場和江南最大、全國第二的皮毛市場，是全國最大的毛筆、鋼筆、圓珠筆和鉛筆集散中心，號稱“華夏筆都”。但文港毛筆從來不出名，大多數文港出來做毛筆生意的人，也說自己做的是“湖筆”，而不是“贛筆”。而對于湖筆的高價格，文港人總是憤憤不平：“這不都是我們做的筆嗎！”

根據公開資料，文港批發(fā)出去的毛筆，平均每枝5元，而變成湖筆之后，平均每枝20元。我總是很難想象為什么形成這樣的商業(yè)形態(tài)，文港人創(chuàng)造了最大的價值量，卻站在價值鏈的最低端！