1

很多寫(xiě)字的人，包括一般人、大書(shū)法家和我們自己，都臨寫(xiě)過(guò)顏真卿《祭侄文稿》，但是既寫(xiě)不像也寫(xiě)不好。為什么呢？除了我們不是顏真卿、不具備顏真卿的精神狀態(tài)和審美天性之外，一個(gè)重要的原因是我們和顏真卿所使用的筆、紙、墨不同。今天，有多少學(xué)習(xí)書(shū)法的人，用長(zhǎng)鋒軟亳、用生宣，去臨寫(xiě)《祭侄文稿》啊，殊不知，那“燥似秋風(fēng)，潤(rùn)如春雨”的《祭侄文稿》，是顏真卿在黃麻紙上（唐代一種常用的書(shū)寫(xiě)紙張，吸水性、泅水性都很低），很可能用硬毫中鋒筆以及含膠量較低的墨水寫(xiě)出來(lái)的，你怎么可能在生宣上用長(zhǎng)鋒軟毫寫(xiě)出那種效果呢？

這是一個(gè)極端嚴(yán)重的問(wèn)題，很難理解人們?yōu)槭裁催@樣徒勞無(wú)功還始終保持這樣的學(xué)習(xí)方法。大約從明代出現(xiàn)宣紙開(kāi)始，跨進(jìn)書(shū)法這重門，就被告知該這樣寫(xiě)，用羊毫、用宣紙，而從不去研究針對(duì)不同的效果應(yīng)該使用什么樣的筆和紙。書(shū)法活動(dòng)長(zhǎng)期以來(lái)就是在這樣的殘酷而深刻的迫害中畸形生長(zhǎng)。特別是現(xiàn)當(dāng)代，登峰造極。

2

書(shū)法真是一門微妙的藝術(shù)，這種藝術(shù)過(guò)程需要進(jìn)行精密控制，盡管最終書(shū)家已經(jīng)是靠本能在書(shū)寫(xiě)，但是書(shū)家的一筆一劃來(lái)自于微妙的精密控制是個(gè)事實(shí)。

毛筆很小，筆鋒只是幾根幾十根毛，與硬筆不同的是，它有極好的柔韌性，入筆、運(yùn)筆、出筆的角度、力度，決定了筆畫(huà)的輪廓效果。紙對(duì)墨和筆的感應(yīng)很不同，墨的水分含量在此時(shí)也參與作用，加上毛筆的運(yùn)行速度，它們決定了筆畫(huà)的質(zhì)感效果。

筆、墨、紙這三者的微妙配合從來(lái)都是書(shū)家的不傳之技。筆在紙面上運(yùn)行，看似簡(jiǎn)單，卻因?yàn)楣P、墨、紙的不同物理形態(tài)而產(chǎn)生復(fù)雜的多重的效果。筆鋒的形狀、按壓或提起的程度，筆毛的彈性，蘸墨的多少、墨的濃淡，紙張的吸水程度、粗糙度，都會(huì)極大地影響運(yùn)筆狀態(tài)和效果，從而影響到書(shū)寫(xiě)者的心理與行為。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如果是在一張吸水性很差表面光滑的紙上，那么，墨就變成了“潤(rùn)滑劑”，反之，在吸水性極好的紙上，比如生宣上，墨就會(huì)起到滯澀的作用，毛筆就好像陷入沼澤。很多書(shū)寫(xiě)者往往因?yàn)榧埞P不稱手而破壞了書(shū)寫(xiě)情緒，最終無(wú)法寫(xiě)出好作品，要么只能換紙換筆換墨。少數(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富、很成熟的書(shū)寫(xiě)者，會(huì)很快適應(yīng)，因勢(shì)利導(dǎo)，寫(xiě)出仍舊令他滿意的作品。

3

沒(méi)有搞懂工具，當(dāng)然就搞不懂書(shū)法。

當(dāng)我們用一種冷靜、專業(yè)且獨(dú)特的視角去審視書(shū)法工具、書(shū)法形態(tài)（風(fēng)格）與書(shū)法精神（人格）之間的關(guān)系時(shí)，能夠看到三者之間的高度關(guān)聯(lián)性。

書(shū)法工具顯然是精神的外化，有怎樣的精神品質(zhì)和狀態(tài)，就會(huì)有怎樣的風(fēng)格，就一定會(huì)選擇容易表達(dá)出這種風(fēng)格的工具體系。所以一部書(shū)法史，就是一部文人精神發(fā)展史，也就是一部書(shū)法風(fēng)格史，同樣是一部書(shū)法工具史，從這個(gè)角度去討論書(shū)法工具體系，才會(huì)對(duì)書(shū)法的工具系統(tǒng)有科學(xué)、全面的認(rèn)識(shí)。

與此同時(shí)，我們當(dāng)然要借助現(xiàn)代科學(xué)思維和手段，才能夠建立起對(duì)書(shū)法工具體系的正確認(rèn)識(shí)，這也是本文的新意所在。

沒(méi)有正確的認(rèn)識(shí)，就不會(huì)有有效的實(shí)踐。對(duì)書(shū)法工具體系的正確認(rèn)識(shí)，是指導(dǎo)我們書(shū)法實(shí)踐的技術(shù)性基礎(chǔ)。必須打破已有的神秘與蒙昧，讓更多的后來(lái)者、學(xué)習(xí)者對(duì)書(shū)法工具和學(xué)習(xí)書(shū)法的方法有著科學(xué)的認(rèn)識(shí)，這樣，書(shū)法學(xué)習(xí)者才不會(huì)被囚禁在黑暗的鐵籠中瞎折騰。從明清到現(xiàn)在就一直這么折騰著。是該打開(kāi)天窗說(shuō)亮話了。