一到周末，美國加州圣塔克拉拉14歲的賴利·劉易斯就會和幾位八年級的朋友聚集在他家里。他們大約有五人，只要誰方便，就會帶一些薯條和豆醬到車庫去，賴利和他的爸爸把自家車庫打造成一個類似于尖端制造中心的地方。無論這些男孩夢想得到什么東西，幾乎都可借助一臺被稱作“RapMan”的機器“打印”出來。隨著時間的流逝，桌上擺滿了他們的作品：火箭、吉他撥片、刀叉等等。他們談論的也是諸如塑膠的噴射速率和熱力學，以及此類力量對他們所造東西的精確度有何影響等話題?！澳愦蛴〉倪@個變速器漂亮極了。”一個名叫道格拉斯的男孩對賴利說。梳著爆米花頭的瘦弱男孩弗農(nóng)正在向伙伴們炫耀新近打印的塑膠指節(jié)銅環(huán)（套在指節(jié)上作為武器使用）。賴利和朋友們對這一切早已習以為常，大家在電腦上設計自己想要的東西，然后用微波爐大小的機器把它們變?yōu)閷嵨铩＿@臺名叫“RapMan”的機器，其實是對很多企業(yè)使用的昂貴、精密的原型機的粗糙模仿，就如玩家版的個人電腦因陋就簡地模仿大型主機電腦一般。賴利和他的爸爸花了32個小時，用1500美元的玩家套件組裝了一臺3D打印機。

如同很多3D打印機一樣，劉易斯父子的這臺RapMan是把塑膠熔化，然后操控移動噴嘴把它噴射出去。噴嘴來回移動，伴隨著電流的茲茲聲，一次把一層超薄的液體塑膠均勻噴涂在一個平臺上。如果要打印一個杯子，這臺機器就會先噴涂一圈塑膠，然后把平臺降低幾分之一毫米，再噴涂一圈塑膠，直到杯子做好為止。想要做個杯把，或是把你的名字刻在杯子上嗎？RapMan也做得到，只要進入一種免費的3D軟件程序，把物品設計成你想要的樣子，再點擊打印就可以了。

25年來，汽車制造商和航空公司一直在使用工業(yè)等級的3D打印機，為它們的交通工具制作零件模型。最近，醫(yī)學界開始使用這種機器來制造助聽器和隱形牙套，建筑師利用這種技術來制作模型，電子公司則用它來制作最新產(chǎn)品的原型。對于各個行業(yè)來說，3D打印機已經(jīng)成為開展業(yè)務必不可少的裝備。3D打印機的打印原料有塑膠、金屬、玻璃、陶瓷等。軟件制造商們還在努力研發(fā)打印物體的更佳原材料。

目前，3D打印機的市場規(guī)模約為17億美元，這一數(shù)字到2015年將達到37億美元。和所有技術一樣，3D打印已經(jīng)從工業(yè)生產(chǎn)領域擴展至大眾消費領域。只要花上1299美元，任何人都能買到一臺3D打印機。人們可以在自己的電腦上，甚至是iPad上設計、定做東西，然后把這些東西傳輸?shù)?D打印機里即可。

這項技術意味著乏味的批量生產(chǎn)的終結。家用器皿制造商將從設計那些毫無特色、迎合大眾口味，然后在工廠里批量生產(chǎn)數(shù)百萬件產(chǎn)品的流程中解脫出來。電子商務公司亞馬遜再也無需把商品運送到顧客家里，顧客只需在家中購買產(chǎn)品設計然后自己打印出來就行了。經(jīng)驗豐富的工業(yè)設計師斯科特·薩米特意識到，年輕一代已經(jīng)接受這一理念?！叭缃?5歲的年輕人不會再拘泥于傳統(tǒng)的條條框框。有些人從11歲開始就制作3D造型，對這方面很是著迷。他們能在一個星期內(nèi)開一家制造公司，對于制造業(yè)有全新的看法。”薩米特應該清楚，他的3D打印便能為截肢者定做假腿。

打印實物的技術并不是在硅谷，或某個資金充足的企業(yè)研究實驗室里開發(fā)出來的，它大約30年前發(fā)端于南加州，當時查克·赫爾在一家叫作“紫外線產(chǎn)品”（UVP）的中型制造廠工作。身為一名受過訓練的工程師兼物理學家，赫爾主導研發(fā)了公司的紫外光固化樹脂，這種樹脂可涂在家具及其他東西的表面上，作為保護層。

“我當工程師已經(jīng)20年了，很清楚要澆鑄零件的塑料模型是件很麻煩的事情?！爆F(xiàn)年73歲的赫爾說，“你想要設計一個零件，就得到精密工具制造商那里，讓他做一個塑料模型。任何細微的修改都要讓整個過程重來一遍。所以說用一臺機器自己制造零件的想法實在是太酷了?！?/p>

在UVP公司的一間密室里，赫爾造出了第一臺簡陋的3D打印機。他把液體樹脂倒進一個小盆里，還架設了一個平臺，由小盆里的電動升降裝置來控制。然后，赫爾安裝了一套頂端有遮板的移動式紫外光裝置，并編寫了一些軟件來控制所有這些零件。平臺會上升到樹脂表層的附近，以便于只會有薄薄的一層液體噴涂在上面。這時紫外光裝置發(fā)出光線，塑膠變硬，接著機器把平臺降低，涂上一層新的樹脂，制作工程便重新來一遍。

當赫爾把這臺機器展示給UVP公司的總裁看時，卻聽到一個令人沮喪的消息：公司業(yè)務每況愈下，赫爾和另外幾名員工都將被解雇。于是他和總裁談條件：赫爾將圍繞著這項新技術開一家公司，并給予UVP部分所有權。赫爾為這一工藝流程申請了專利，并稱之為“立體印刷”。“我到了40多歲才開始創(chuàng)業(yè)”，他說，“我們給公司取名為‘3D系統(tǒng)’，并一路向前狂奔。”

如今，在“3D系統(tǒng)”公司南卡羅來納州羅克希爾廠區(qū)里，有一個用玻璃圍起來的區(qū)域，生產(chǎn)經(jīng)理克里斯·劉易斯正站在一臺sPro230型機器前面。這臺和工具室一樣大的機器本身就是一座工廠，能輕而易舉地造出購物推車、汽車儀表板、燈具、玩具城堡……

每臺sPro230都裝滿了一種特殊型號的塑膠粉，每磅的價格為55美元。劉易斯把電腦設計的要打印物品的3D影像傳輸?shù)綑C器上，它就會開始制作產(chǎn)品，每次制作超薄的一層。一只機械手會把一層塑膠粉撒在sPro230內(nèi)部的平臺上，然后一束激光會從上往下照射，并按照預先設定的位置把粉熔成硬塑膠。接下來，平臺降低0.003到0.006英寸，具體根據(jù)設定的來調(diào)整。滾軸把另一層粉涂在平臺上，激光再照射一次，重復不斷。

奔馳、本田、波音和洛克希德·馬丁等公司都開始采用3D打印機來制造原型，或是制造最終產(chǎn)品所需要的零件。這項技術的擴展還吸引了真空吸塵器制造商Oreck和牙齒矯正器制造商隱適美。微軟公司也使用3D打印機來設計電腦鼠標和鍵盤?！百徺I寶馬車的人會希望車子的零件上有自己的名字，或是按照自己的體型來定制座椅。”“3D系統(tǒng)”公司的首席執(zhí)行官亞伯·雷欽特爾說，“目前我們正在研究實驗室里打印巧克力，所以歌蒂梵（比利時巧克力生產(chǎn)商）可能會把你的臉印在糖塊上，就看你的想象力了?！?/p>

今年55歲的雷欽特爾八年前加入“3D系統(tǒng)”公司。去年公司的年收入增長了44%，達2.304億美元。從他的辦公室向外望去，可以看到車間里有很多用玻璃圍起來的生產(chǎn)中心。其中的一個大房間里，一臺工具棚大小的機器正在為客戶生產(chǎn)零件。另一個房間是一臺冰箱大小的機器，它是客戶預定的，將會被送到一位建筑師的家中，或是一位牙醫(yī)的辦公室里。車間里，一袋袋200磅一袋的塑膠粉堆放在工作臺邊。

雷欽特爾對自己公司所經(jīng)營的代印服務和生產(chǎn)的3D打印機非常自豪。他們的打印機可打印出數(shù)十種顏色，打印的物件在體積上最大可達到5.5英寸×5.5英寸×5.5英寸，對于棋子、首飾等物品，這個尺寸足夠了。打印機使用的原材料是50美元一軸的塑膠線。一軸塑膠線就可以制作15個iPod Nano播放器的箍套，而每個箍套需費時90分鐘打印出來。你還可以使用軟件自行設計你想要的物品，或花錢在“3D系統(tǒng)”公司的“Cubify”網(wǎng)店里，從數(shù)千種設計中選取一款——4.99美元一只大象、10美元一個戒指、15美元一個手動刮胡刀。

自工業(yè)革命以來，制造業(yè)者一直在擔心他們的產(chǎn)品對大眾是否具有吸引力。如果你絞盡腦汁設計出一款燈具，你必定想要知道是否會有很多人訂購它，以便讓生產(chǎn)成本合算。可如今這套公式已不再適用，設計師不用擔心自己的設計遭遇滑鐵盧，因為在產(chǎn)品真正有人訂購前，根本沒有生產(chǎn)成本。就像雷欽特爾說的：“我們工作的基本前提是，每個人都能做出或買到他們想要的東西。”

[譯自美國《布隆伯格商業(yè)周刊》]