1977年是音樂(lè)史上重要的一年。佛利伍麥克合唱團(tuán)和性手槍樂(lè)隊(duì)分別發(fā)行了唱片《謠言》和《別在乎胡言》。貓王埃爾維斯與世長(zhǎng)辭，年僅42歲。這一年，另有一張唱片悄然誕生——沒那么著名，影響卻頗為深遠(yuǎn)。

《地球之聲》由美國(guó)天文學(xué)家們匯編而成。唱片用銅制成，并鍍金以延長(zhǎng)其使用壽命。與同年發(fā)行的其他唱片相比，《地球之聲》的涉獵范圍更廣，旨在將五千多年的人類文明都囊括在內(nèi)：從澳大利亞土著民歌、印度拉格（印度教的一種傳統(tǒng)曲調(diào)）到阿塞拜疆風(fēng)笛、竹笛，再到巴赫、貝多芬以及查克·貝瑞。

跟其他合輯一樣，每首曲子都是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選和熱烈討論后，最終脫穎而出。不同的是，該唱片只發(fā)行了兩張。裝在鋁制封皮里，封皮插圖通俗易懂，用圖形描述是什么樂(lè)器以及演奏指南。為了便于將來(lái)其他生物偶然發(fā)現(xiàn)這張唱片時(shí)，能夠聽到里面的音樂(lè)和其他錄音文件，專輯中還放了一個(gè)唱針。

這兩張唱片被仔細(xì)地拴接在兩艘旅行者號(hào)宇宙探測(cè)器的外側(cè)，具體位于每個(gè)太空船上十面體底座的某一表面上，上方裝有3.7米寬的白色通信碟。如果把太空船比作一只昆蟲，這些部分好比“四肢”和觸須。探測(cè)器行駛到太陽(yáng)系以外的黑暗空間時(shí)，一側(cè)會(huì)伸出13米長(zhǎng)的象鼻狀磁探測(cè)器吊桿，另一側(cè)也有一只伸出的“手臂”，上面裝載著太空船的“眼睛”：一排照相機(jī)、分光儀、微型探測(cè)器和其他設(shè)備。

旅行者號(hào)探測(cè)器由美國(guó)宇航局的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室設(shè)計(jì)制造，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，制造一個(gè)可以在太空存活多年的探測(cè)器堪稱巨大挑戰(zhàn)?！斑@想法讓人熱血沸騰?！甭眯姓咛?hào)系統(tǒng)工程師約翰·卡桑尼說(shuō)，“怎樣制造出遇到故障還能運(yùn)作，并且持久運(yùn)轉(zhuǎn)的探測(cè)器？除了我們，別人誰(shuí)都不行！”

通過(guò)五年艱苦卓絕的建造以及隨后的測(cè)試，探測(cè)器工程進(jìn)入尾聲，卡桑尼決定舉行慶祝會(huì)，紀(jì)念兩千人的強(qiáng)大研發(fā)團(tuán)隊(duì)及其家庭所作出的貢獻(xiàn)。慶祝會(huì)上，所有到場(chǎng)人員在大紙上簽名。然后，卡桑尼將紙張進(jìn)行裁剪，重新制作，置于六小塊金屬板上面，字體大小足夠辨認(rèn)每個(gè)人的簽名。然后再將其縫在航天主線隔熱層中，以此來(lái)紀(jì)念這些人的智慧和努力，是這一切使得這個(gè)獨(dú)特的機(jī)器成為了可能。

1977年夏末，旅行者一號(hào)、二號(hào)這對(duì)孿生探測(cè)器帶著所有制造者的簽名和唱片發(fā)射升空，被送上“星際旅行”軌道。在“星際旅行”中，它們歷史性地近飛探測(cè)了木星及其衛(wèi)星，然后到了土星及其光環(huán)。旅行者一號(hào)的運(yùn)行軌道偏向泰坦（土星的衛(wèi)星），然后將會(huì)飛出太陽(yáng)系行星的系統(tǒng)。旅行者二號(hào)于1986年與天王星相遇，1989年與海王星相遇，然后以超過(guò)五萬(wàn)英里的時(shí)速，朝著天空中最亮的星——天狼星方向行駛。

在升空后的35年里，探測(cè)器傳回了67000多張照片，有許多是我們做夢(mèng)都想不到的絕妙景象，挑戰(zhàn)了人類對(duì)氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)的現(xiàn)有觀點(diǎn)。孿生探測(cè)器的盛大旅行讓我們了解到更多太陽(yáng)系之外的知識(shí)，至今仍是人類歷史上最偉大的發(fā)現(xiàn)之旅。

1990年情人節(jié)，旅行者一號(hào)收到指令，調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，在太陽(yáng)系上空60億公里處，以一種獨(dú)特的視角拍攝最后的全家福，照片得拍到盡可能多的行星。圖像小組深知，以這樣的距離拍攝，每個(gè)星球都占不到一個(gè)像素。

這是地球照片中拍攝距離最遠(yuǎn)的一張，畫面中地球如滄海一粟——是茫茫如海的黑色太空中，一個(gè)幾乎看不到的點(diǎn)。最初，當(dāng)這張照片印出來(lái)時(shí)，科學(xué)家們誤把地球當(dāng)成了照片上的一?；覊m，竟試著將其擦掉！這張照片里的地球其貌不揚(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)年阿波羅號(hào)宇航員拍的地球全景圖壯觀，但其深遠(yuǎn)影響卻可與之媲美。

這張照片拍后不久，旅行者一號(hào)經(jīng)由冥王星軌道，到2004年末已進(jìn)入柯伊伯帶——一個(gè)黑暗的環(huán)帶，它像冥王星一樣滿是巖石和冰，環(huán)繞著太陽(yáng)運(yùn)行。不久后旅行者二號(hào)也到達(dá)了這一地帶。至今這兩個(gè)探測(cè)器仍在以每秒十六公里的速度背向我們飛馳。

離開地球35年后，旅行者一號(hào)、二號(hào)現(xiàn)距地球180億公里，正進(jìn)入“弓形激波”區(qū)域——該區(qū)標(biāo)志著太陽(yáng)風(fēng)和銀河風(fēng)邊界地帶，即太陽(yáng)引力的邊緣區(qū)。每個(gè)探測(cè)器上的五部?jī)x器仍在持續(xù)運(yùn)行中，不斷匯報(bào)新環(huán)境的特征，描述它們正在接觸的新磁場(chǎng)領(lǐng)域和銀河系粒子。

雖然20世紀(jì)70年代技術(shù)不夠發(fā)達(dá)，但旅行者號(hào)還是成功地趕上了數(shù)字時(shí)代——現(xiàn)在可用微博與它們交流。若微博粉絲問(wèn)“旅行者二號(hào)能看到什么”，它會(huì)以薩根體詩(shī)歌回復(fù)：“我可以在太陽(yáng)的咆哮中，感受到群星的悄悄話?！?/p>

雖然兩顆探測(cè)器并不是每天都發(fā)微博，但它們還是與地球保持著日常溝通。就算以光速傳送信息，到達(dá)地球也要花很長(zhǎng)時(shí)間?！艾F(xiàn)在的單程傳送時(shí)間約為15小時(shí)。”現(xiàn)旅行者號(hào)負(fù)責(zé)人蘇珊·多德說(shuō)，“我們周六上午發(fā)出指令，周日下午收到反饋。”多德自20世紀(jì)80年代中期就開始負(fù)責(zé)旅行者探測(cè)器的相關(guān)工作，她把跟探測(cè)器的通信比作照料老年人?！坝袝r(shí)候，他們也需要稍稍調(diào)整一下，才能聽清你所說(shuō)的話！”

并非只有旅行者號(hào)正在老化，團(tuán)隊(duì)中每個(gè)人的生活都在前行?！拔议_始旅行者的工作時(shí)，兩個(gè)女兒都還小”，艾德·斯通說(shuō)，“她們上大學(xué)的時(shí)候，探測(cè)器已飛過(guò)土星飛向天王星。女兒們結(jié)婚時(shí)，旅行者號(hào)繼續(xù)著；我有了孫輩后，探測(cè)器依然沒停下腳步?，F(xiàn)在我的孫兒們也知道了，探測(cè)器會(huì)一直繼續(xù)，跟他們的母親小時(shí)候一樣?！?/p>

除非出現(xiàn)嚴(yán)重的工程故障，兩個(gè)探測(cè)器會(huì)繼續(xù)向地球傳送星際空間的探測(cè)信息，直至2025年左右，電池以及推進(jìn)能量低于所需值時(shí)，它們的通信天線將逐漸失去與地球交換信息的能力。

但是，即使沒有電源供給，旅行者號(hào)探測(cè)器仍會(huì)繼續(xù)為我們服務(wù)。在星際空間空曠良好的飛行環(huán)境中，它們的旅程很可能持續(xù)數(shù)百萬(wàn)年。探測(cè)器或許會(huì)比金字塔、人類、甚至是地球本身存在得更久遠(yuǎn)，它是我們存在的唯一記錄，永遠(yuǎn)縈繞在星空中。當(dāng)它們?cè)谔丈钐幤×饲О偃f(wàn)年時(shí)，若有外星智慧生物發(fā)現(xiàn)了它們，探測(cè)器會(huì)展現(xiàn)出我們的情況。從探測(cè)器的外觀，外星生物可以推測(cè)出人類的群體規(guī)模和智慧程度。從探測(cè)器工程復(fù)雜程度，他們可以看出我們的技術(shù)和數(shù)學(xué)能力——至少是20世紀(jì)70年代探測(cè)器發(fā)射時(shí)的水平。但探測(cè)器仍無(wú)法告訴他們?nèi)祟惖降资鞘裁礃拥纳铩?/p>

因此，在1977年初，旅行者號(hào)探測(cè)器的建造進(jìn)入收尾階段時(shí)，工程師約翰·卡桑尼建議，給兩艘探測(cè)器加上一些裝置，以展示人類究竟是怎樣的生物。音樂(lè)也許是溝通的最好方式，能增加他們對(duì)我們的了解。其他生物能夠理解音樂(lè)的含義嗎？對(duì)他們來(lái)說(shuō)，音樂(lè)中激蕩的情緒也許是一個(gè)謎。但是，如果我們要向他們傳遞有關(guān)人類訊息的話，音樂(lè)就是必不可少的一部分。

金唱片的錄制成本為2.5萬(wàn)美元。那時(shí)，人們只有六周的時(shí)間來(lái)集齊唱片的曲子。當(dāng)劉易斯·托馬斯被問(wèn)及他會(huì)選擇哪些曲子時(shí)，這位物理學(xué)家立即回答“《巴赫全集》”，停頓一會(huì)兒后他又補(bǔ)充說(shuō)：“但那樣會(huì)顯得在吹捧他了！”但在地球之聲收錄的樂(lè)曲中，巴赫的作品的確多于其他作曲家，被收錄的三首曲子呈現(xiàn)了他曲風(fēng)的演變。

在金唱片的編輯過(guò)程中，最引人注目的小插曲要數(shù)專輯的壓軸曲目：貝多芬的抒情曲，選自第十三號(hào)降B大調(diào)弦樂(lè)四重奏作品130號(hào)。因?yàn)樵谪惗喾业娜沼浿?，他親筆寫道：“金星人會(huì)喜歡我的音樂(lè)嗎？天王星人又會(huì)怎么認(rèn)為呢？”科學(xué)家們終于找到一種方式來(lái)回答貝多芬多年以前的問(wèn)題。

盡管有這種野心，巨大的時(shí)間尺度超過(guò)了旅行者號(hào)們可能生存的范圍，在浩瀚的太空中，這兩個(gè)微小的探測(cè)器和金唱片被發(fā)現(xiàn)的可能微乎其微。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，唱片向其他文明傳遞了什么并不那么重要，重要的是，它述說(shuō)了我們自己的文明。就像旅行者一號(hào)捕捉到的暗藍(lán)點(diǎn)照片，這張唱片合輯是我們自己的一面鏡子，它代表著全人類。

1977年夏天，裝有我們聲音集錦的瓶子駛?cè)肓擞钪娴暮Ｑ蟆！斑@是來(lái)自渺小的、遙遠(yuǎn)世界的禮物，它象征了我們的聲音，我們的科學(xué)，我們的影像，我們的音樂(lè)，我們的想法和感受。我們正試圖生存下去，這樣我們才可能走進(jìn)你們的生活。”

[譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]