蘇珊娜·特里馬爾科有很多的疑問,這些疑問無一不觸痛著她的傷疤:她唯一的女兒瑪麗塔十年前失蹤,至今下落不明。58歲的特里馬爾科有一頭黑色直發(fā),一雙明亮警覺的眼睛。她的語速很快,充滿激情。從她個(gè)人的悲劇經(jīng)歷中,可以深刻體會(huì)到她對(duì)官僚機(jī)構(gòu)的不滿。
例如,她想知道,為什么十年前親眼目睹瑪麗塔被綁架的鄰居絕口不再提及此事。另外,曾有一個(gè)騎自行車的木匠聲稱看見兩個(gè)人把瑪麗塔推進(jìn)了一輛紅色轎車,為什么事后他竟消失得無影無蹤?
2002年4月,23歲的瑪麗塔在離家半個(gè)街區(qū)的地方失蹤。販賣人口在當(dāng)時(shí)的阿根廷還不屬于犯罪,賣淫也是合法的,人們普遍認(rèn)為,賣淫的人都是出于自愿。因此,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,人們認(rèn)為瑪麗塔的失蹤不值得深究。
然而,在過去幾年里,由于特里馬爾科絕不退讓的抗?fàn)幒妥凡?,很多狀況發(fā)生改變。首先是阿根廷的人口販賣問題。2008年,在她的游說下,阿根廷將人口販賣確定為一項(xiàng)聯(lián)邦罪行。從那以后,幾千次的警察突襲行動(dòng)共解救了3000多人。特里馬爾科曾不顧個(gè)人安危親自救出150多名女孩,有的女孩僅僅12歲?!熬退闼麄儦⒘宋?,我也不在乎。我對(duì)瑪麗塔的愛,強(qiáng)大到足以抵抗這些人對(duì)我所做的一切?!甭?lián)合國(guó)估算,人口販賣每年獲利超過316億美元,成為全球經(jīng)濟(jì)中僅次于毒品交易的第二大暴利非法行為。每年大約有250萬人被販賣, 其中近一半是兒童。
特里馬爾科因打擊人口販賣的杰出貢獻(xiàn)獲得了不少殊榮:2007年,前美國(guó)國(guó)務(wù)卿賴斯授予她國(guó)際婦女勇氣獎(jiǎng);2011年11月,阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯·基什內(nèi)爾在其府邸接見了她。前美國(guó)大使安東尼·韋恩伯爵在卸任前會(huì)見了特里馬爾科,致告別詞時(shí),韋恩伯爵潸然淚下。為了表達(dá)對(duì)特里馬爾科的敬佩之情,他贈(zèng)予特里馬爾科一面他任期內(nèi)懸掛在大使館上空的美國(guó)國(guó)旗,現(xiàn)在就掛在以瑪麗塔命名的基金會(huì)大樓里。為了幫助找回被販賣的人口,特里馬爾科建立了這個(gè)基金會(huì)。
對(duì)特里馬爾科來說,更重要的是,已經(jīng)有七男六女被確認(rèn)與瑪麗塔失蹤案有關(guān)。審訊于2012年2月開始。辯方起初采取抹黑的手段,宣稱特里馬爾科本身就從事賣淫,在其丈夫大衛(wèi)·加泰羅尼亞的縱容下,賣掉了自己的女兒,特里馬爾科和丈夫斷然駁斥了這些誹謗。隨著時(shí)間的推移,當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道對(duì)特里馬爾科越來越有利。經(jīng)過十年來不懈的搜尋,特里馬爾科和她的律師團(tuán)隊(duì)重現(xiàn)了瑪麗塔失蹤當(dāng)天及此后幾周至幾個(gè)月發(fā)生的事情。案件WARTBQTt7Oo48rnT+7ubmIoy2eDyNdOi1EhX77EtzN4=細(xì)節(jié)盤根錯(cuò)節(jié),相關(guān)案宗就包含60多個(gè)文件夾,每個(gè)文件夾有200多頁。
案情撲朔迷離、陰暗曲折
特里馬爾科堅(jiān)信,這一切始于瑪麗塔的一個(gè)鄰居。特里馬爾科說,這個(gè)鄰居表面上是護(hù)士,其實(shí)是個(gè)人販子。2002年,瑪麗塔已經(jīng)有了女兒米卡埃拉,她不想在短期內(nèi)要第二個(gè)孩子,于是決定安一個(gè)節(jié)育環(huán)。據(jù)特里馬爾科回憶,這個(gè)護(hù)士主動(dòng)找瑪麗塔,聲稱自己的男友是當(dāng)?shù)匾患覌D產(chǎn)醫(yī)院的人事主管,可以以優(yōu)惠價(jià)上節(jié)育環(huán)。特里馬爾科說,她告誡過瑪麗塔要遠(yuǎn)離那個(gè)護(hù)士,“從一開始,我對(duì)她就沒好感”。
事情果然如特里馬爾科所料?,旣愃髞斫o母親講了一件可怕的事。她去醫(yī)院做檢查,發(fā)現(xiàn)護(hù)士介紹給她的那個(gè)男人只是一個(gè)看門的。在醫(yī)院里,她還看到貼有那個(gè)護(hù)士照片的警方公告,公告稱照片中的婦女涉嫌盜竊嬰兒?,旣愃S即表示不再與該護(hù)士聯(lián)絡(luò)。但她仍然決定在這家醫(yī)院上節(jié)育環(huán),并約定于第二天早上9:30進(jìn)行。
翌日,母女二人共進(jìn)早餐。上午9點(diǎn)多,瑪麗塔離開家,臨走前還安慰母親,說自己一小時(shí)后就會(huì)回來。據(jù)兩個(gè)目擊者稱,當(dāng)瑪麗塔走到離家一個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的路口時(shí),一輛紅色轎車在她身旁停住。接下來究竟發(fā)生了什么,即使有人知道,也沒人站出來作證。或許幾個(gè)男人把她推進(jìn)車,他們打她,威脅說他們有槍。但可以肯定的是,瑪麗塔沒有到過醫(yī)院。一個(gè)鄰居說,她看到兩個(gè)男人把這個(gè)女孩強(qiáng)推入車,然后急馳而去,但她一直拒絕作證。一個(gè)老木匠騎車路過,也目睹了同樣的事,隨后卻人間蒸發(fā)。特里馬爾科認(rèn)為,瑪麗塔的綁匪找到木匠并殺了他。就這樣,瑪麗塔消失了,成為失蹤人口。
得知女兒被綁架的第一個(gè)小時(shí)是最難受的。特里馬爾科的心陷入了絕望的深淵,她瘋狂地尋找女兒,四處打聽,收集篩選目擊者提供的信息?,旣愃й櫵膫€(gè)星期后, Adelantos小鎮(zhèn)的居民報(bào)警稱,看到一個(gè)披頭散發(fā)的女人,像是喝醉了或者吃了興奮劑,或是迷路了,沿著國(guó)道304向北走去。這個(gè)女人有可能就是瑪麗塔。后來接觸過該女子的警察告訴調(diào)查員,該女子自稱米爾塔·伯恩。警察把她送上南行的公共汽車,給她付了車費(fèi),然后就離開了。律師加門迪亞認(rèn)為,如果瑪麗塔嗑藥或喝醉了,含糊不清地說出自己的名字,瑪麗塔·貝隆,很容易聽成米爾塔·伯恩。
不久后,另一條線索稱人販子把瑪麗塔擄到迪斯科舞廳。辦案警察說,這家舞廳的業(yè)主與犯罪組織有關(guān)聯(lián)。關(guān)于瑪麗塔下落的線索不斷涌現(xiàn)。但每次特里馬爾科向警方求援,警方好像總跟她對(duì)著干?!拔腋嬖V警察朝某個(gè)方向去查,他們總是背道而馳。如果警察肯花一點(diǎn)心思跟進(jìn)線索,只需要幾天就可以查明?!?/p>
特里馬爾科既恐懼又憤怒,她感覺自己被愚弄了。警方后來又將瑪麗塔的丈夫認(rèn)定為嫌疑犯展開調(diào)查。丈夫綁架瑪麗塔的謠言已經(jīng)傳開。隨著女兒的失蹤,家庭的破裂,特里馬爾科開始相信,當(dāng)局并不只是無能。在她女兒失蹤這件事上,當(dāng)局以某種方式串通一氣?!拔铱藓爸饨兄?,直到?jīng)]有力氣?!碧乩锺R爾科邊回憶邊搖頭,“然后我意識(shí)到,我必須堅(jiān)強(qiáng)。不僅要用心,更要用頭腦去思考。這些人勢(shì)力強(qiáng)大,而我只是個(gè)普通的母親,沒有錢,沒有權(quán),沒有資源。想找回女兒,我必須比他們更聰明?!?/p>
深入虎穴,揭開色情業(yè)黑幕
特里馬爾科決定獨(dú)自去找女兒。她喬裝成賣淫女,出沒于拉里奧哈地區(qū)的夜總會(huì)。她弄到了人販子的電話號(hào)碼,打電話說她想買一些姑娘。2002年6月,??她約見了一個(gè)女人販子,并進(jìn)入到一個(gè)關(guān)押著12個(gè)女孩的處所?!耙赡甑倪€是未成年的?”女人販子問她。特里馬爾科回答,未成年的,那個(gè)女人告訴她,每人至少要3500比索(約900美元)。特里馬爾科答應(yīng)女人販子取了錢就回來領(lǐng)人,離開后,她立即通知警方。第一批女孩被解救,但瑪麗塔不在其中。
在一個(gè)叫做喬治·托巴的警官的幫助下,特里馬爾科查出了一張巨大的關(guān)系網(wǎng),涉及警方、司法體系以及政府官員與人口販賣集團(tuán)相勾結(jié)的事實(shí)。2002年10月,特里馬爾科和三名智利記者在拉里奧哈當(dāng)臥底時(shí),遭到追殺。運(yùn)用類似的方式,特里馬爾科繼續(xù)尋找和解救被拐賣的女孩。
經(jīng)過十多年的努力,數(shù)百名女孩與家人團(tuán)聚。但她和托巴查到的越多,越難前進(jìn),他們也越清楚,誰才是他們的強(qiáng)敵。如果托巴展開一次搜捕,他隨后會(huì)發(fā)現(xiàn),目標(biāo)早已收到風(fēng)聲。法官和政府官員阻止他再查下去,并警告過他。有一天,托巴計(jì)劃的秘密搜捕行動(dòng)居然在電臺(tái)上公布。他開始收到死亡威脅?!拔腋杏X我就像在走鋼絲,一邊是政府,一邊是黑手黨”,托巴說,“事情已經(jīng)到了沒有人可以信任的地步。我無法辨清敵我。這種情況下,我還能做什么?”
2003年5月,有關(guān)瑪麗塔下落的線索幾乎枯竭。這一年,托巴得到了一個(gè)確切的消息——瑪麗塔已被送往西班牙。在以拉里奧哈為大本營(yíng)的人口買賣團(tuán)伙中,有一名嫌疑犯多年來不斷販運(yùn)女孩到西班牙。托巴和特里馬爾科便趕到那里調(diào)查,此行共解救了25名女童,其中19人來自阿根廷和中美洲,但仍然沒有瑪麗塔的蹤跡。托巴和特里馬爾科沮喪回國(guó)。
不懼威脅,尋女征程誓不停歇
在此期間,特里馬爾科也不斷受到威脅。有人打電話給她,威脅要砍下她的頭扔進(jìn)河里。幾次有人開車想撞死她。有人點(diǎn)火燒她的房子,燒掉了半個(gè)屋頂。她的丈夫,丹尼爾,也曾努力尋找瑪麗塔,但不堪折磨,患上抑郁癥離世。臨死前,他說,這樣的日子,他過不下去了。特里馬爾科卻說,沒有女兒的日子她過不下去?,F(xiàn)在特里馬爾科受到警方24小時(shí)保護(hù),警察每天陪她的孫女去上學(xué)。經(jīng)過8年追查,2010年,托巴辭去了警察工作。醫(yī)生告訴他,如果繼續(xù)下去,他可能會(huì)死。盡管托巴無法證實(shí),但是他相信瑪麗塔還活著。他認(rèn)為特里馬爾科的努力,使得瑪麗塔的生命“尤為珍貴”,不會(huì)那么輕易死去。
去年10月末的一天,13名被告被帶上法庭。聽眾席上坐著一個(gè)穿著棕色褲子和皮夾克上衣的女人,她的頭發(fā)和臉蒙著黑色圍巾。她的名字叫奧,2002年6月托巴從拉里奧哈的一家妓院救出了她。她在那里被關(guān)了一年半。獲救的那一天,奧通過照片和名字認(rèn)出了瑪麗塔。奧提供了有關(guān)瑪麗塔的重要細(xì)節(jié)。11月初,奧作證指出,被關(guān)期間她曾見過瑪麗塔,瑪麗塔向奧談起過自己三歲的女兒以及對(duì)女兒的思念。
大多數(shù)觀摩庭審的人預(yù)測(cè),審判結(jié)果將會(huì)是,那些犯有綁架罪及其他與瑪麗塔失蹤有關(guān)的人,至少會(huì)被判監(jiān)禁,其他人將在以后的調(diào)查中被指控,還有一些人可能會(huì)無罪釋放,畢竟沒有任何形式的實(shí)證。雙方證人多次更改證詞,使案情變得越發(fā)混亂。
然而,從另一個(gè)角度看,特里馬爾科已經(jīng)贏了。讓特里馬爾科引以為傲的是,瑪麗塔失蹤案引發(fā)了阿根廷全國(guó)對(duì)人口販賣罪行的清查行動(dòng)。經(jīng)證實(shí),每年阿根廷有成千上萬人被綁架賣入妓院,其中大多數(shù)是年輕女孩。對(duì)特里馬爾科來說,審判是一種宣泄和復(fù)仇,是事件的一個(gè)進(jìn)展,但并不是結(jié)束。“我知道我必須繼續(xù)尋找我的女兒。她還在等我去救她,我絕不會(huì)放棄,絕不會(huì)停止,絕不!”
這就是特里馬爾科嘔心瀝血的尋女歷程。她經(jīng)常做一個(gè)同樣的夢(mèng)。夢(mèng)里,她走過一片廣袤的森林,森林的盡頭是一座富麗堂皇的房子,透過窗戶,特里馬爾科看到了瑪麗塔。她正坐在舒適的沙發(fā)上,看著電視,平靜而安逸。夢(mèng)中,特里馬爾科最終找到了她的女兒?!懊看温犝f瑪麗塔有消息,我恨不得馬上插上翅膀,趕到那里。我會(huì)繼續(xù)尋找我的女兒。我知道她還活著,我能感覺到她的存在。”
[譯自美國(guó)《新聞周刊》]