星期三晚上，倫敦北部的一個(gè)清真寺里走出一群穆斯林學(xué)校的孩子，我七歲的兒子艾薩也在其中。與其他男孩一樣，艾薩已經(jīng)開始學(xué)習(xí)伊斯蘭教基本教義和阿拉伯語，閱讀《古蘭經(jīng)》。他穿著伊斯蘭教學(xué)生的傳統(tǒng)服裝，頭戴半圓形棉制小帽，身穿沙麗克米茲外衣。但與其他巴基斯坦男孩相比，艾薩歐洲人的外貌特征顯得與眾不同。他走下臺(tái)階，沖我打招呼——在門口接孩子放學(xué)的父母中我是惟一的白人。

我和兒子開始步行回家，一路上艾薩蹦蹦跳跳，用阿拉伯語背起了《古蘭經(jīng)》里五十行的禱告詞。聽著從兒子口中冒出的一串串充滿了異域風(fēng)情的語言（雖然我一個(gè)字也聽不懂），我心里充滿了自豪?？陕啡藚s紛紛投來異樣的目光。盡管英國(guó)是一個(gè)崇尚多元文化的國(guó)家，但當(dāng)一個(gè)念叨著阿拉伯語，身穿傳統(tǒng)伊斯蘭服裝的小男孩，和一位40來歲，身著時(shí)尚皮衣，戴著墨鏡的白人男子手牽著手，這樣的情景難免會(huì)讓旁人多瞧上幾眼。

我在心里犯起了嘀咕：不會(huì)有人覺得是我綁架了這個(gè)小孩吧？或者認(rèn)為我是在替朋友照看這個(gè)小孩？會(huì)有人相信這是我的親生兒子嗎？

艾薩是個(gè)混血兒，他的母親是巴基斯坦人，而我是住在倫敦的愛爾蘭人。艾薩出生后不到24小時(shí)，他的外公就在他耳畔念起了禱告詞，艾薩作為穆斯林的一生就此拉開帷幕。出生還不到七天，他就被切除了包皮。

從五歲開始，艾薩每周一到周五下午五點(diǎn)半就去伊斯蘭學(xué)校學(xué)習(xí)。我得承認(rèn)，兒子那么小就去伊斯蘭學(xué)校讓我有點(diǎn)提心吊膽?！?.11事件”后美國(guó)發(fā)動(dòng)了反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，和大多數(shù)人一樣，我潛意識(shí)地把“伊斯蘭學(xué)?！蓖诮淘讨贾髁x聯(lián)系起來。此外，我也擔(dān)心每周五天晚上都有課會(huì)給年幼的兒子帶來過重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)。但艾薩的母親阿伊莎消除了我的憂慮，她說這些對(duì)孩子有好處，她自己小時(shí)候也去過同樣的伊斯蘭學(xué)校。

10年前我在工作時(shí)認(rèn)識(shí)了阿伊莎。我們倆一直都是截然不同的人，兩個(gè)人的背景天差地別，但卻一見如故。她還是個(gè)小女孩時(shí)就隨父母從巴基斯坦來到英國(guó)。阿伊莎的父母都是傳統(tǒng)的穆斯林，至今二老還住在一座清真寺旁，寺里的禱告聲時(shí)時(shí)傳入屋內(nèi)，連家里的門鈴聲都不是“叮咚”，而是阿拉伯語的招呼聲：“As-salaam-alaikum”。我的岳父胡須花白，穿著傳統(tǒng)的伊斯蘭長(zhǎng)袍，只會(huì)說幾句英文。他是清真寺的看門人，大半輩子都貢獻(xiàn)給了清真寺。

歸根結(jié)底，每天把艾薩送到伊斯蘭學(xué)校是出于現(xiàn)實(shí)需要。我和阿伊莎都有全職工作，所以讓艾薩放學(xué)后一直在清真寺待到六點(diǎn)也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。艾薩常和其他的穆斯林孩子一起在清真寺里奔跑玩耍，藏在幕布的后面，嘴里模仿放屁的聲音，沖蓄著胡須的伊瑪目（清真寺內(nèi)率領(lǐng)伊斯蘭教徒做禮拜的人）哈哈大笑。這讓我忍俊不禁，也緩和了我的憂慮，我總擔(dān)心艾薩會(huì)遭受嚴(yán)格的宗教灌輸。

2009年我也皈依了伊斯蘭教，但由于實(shí)在缺少穆斯林的“特征（白人皮膚、玩樂隊(duì)、愛喝酒、不會(huì)說阿拉伯語或者烏爾都語），兒子艾薩一直認(rèn)為我就是個(gè)偽穆斯林。我的行為也表明了我的不虔誠(chéng)。每當(dāng)我隨意地把他伊斯蘭學(xué)校的書包放在地板上，他就會(huì)指責(zé)我：禁止把《古蘭經(jīng)》或者摘有《古蘭經(jīng)》文字的東西放在地板上！

伊斯蘭教的習(xí)俗是一天禱告五次，這對(duì)于還在上小學(xué)的艾薩來說不太現(xiàn)實(shí)。他每周在清真寺禱告一次。不過，我們每次開車旅行前艾薩都要禱告，每次從噩夢(mèng)中驚醒他也會(huì)祈求阿拉保佑自己。艾薩的大部分課余時(shí)間都和我們的巴基斯坦親戚在一起，比如表兄妹、舅舅、姨媽等等，他們都比我和阿伊莎虔誠(chéng)，而且都住得很近。

盡管如此，艾薩的生活也和其他英國(guó)孩子沒有太大區(qū)別。他喜歡玩電腦，喜歡爬樹，喜歡看電視、彈吉他，但他最癡迷的要數(shù)足球，小小年紀(jì)便是阿森納隊(duì)的鐵桿粉絲。只有書架上那本翻閱得有些臟的《古蘭經(jīng)》和旁邊的祈禱珠才顯示著這個(gè)房間的主人是個(gè)小小穆斯林。

艾薩只有在清真寺才穿上那身宗教裝束，其他時(shí)候他就是個(gè)七歲的小潮男，棒球衫、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋是他最喜歡的打扮。艾薩聰明機(jī)靈，說話帶著濃濃的倫敦口音，自信滿滿，討人喜歡，但有時(shí)又有點(diǎn)莽撞。他既樂于在清真寺從伊瑪目那里學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》，也樂于在我父母的鄉(xiāng)間小屋學(xué)習(xí)如何修剪玫瑰花叢。

艾薩過著快樂的生活，身邊的人都很喜歡他，但作為父親，我的內(nèi)心卻百味雜陳。總想著，我該不該眼睜睜地看著兒子進(jìn)入一個(gè)我不熟悉的宗教世界？我潛意識(shí)里是不是被那些反穆斯林的新聞故事洗腦了？

有一天，我去清真寺接艾薩，嘴里哼著前一天晚上和樂隊(duì)一起排練的歌。結(jié)果艾薩叫我別唱了，因?yàn)榍逭嫠赂浇钩?。我哈哈大笑，覺得這樣的規(guī)定很荒謬，但艾薩卻非常嚴(yán)肅。他有幾次還提到了“懲罰”和“犧牲”，雖然他自己并不太明白這些詞語的含義，但還是讓我不寒而栗。我害怕，如果他在穆斯林世界中沉浸得越來越深，就會(huì)離我越來越遠(yuǎn)。

雖然在清真寺和穆斯林學(xué)校我?guī)Ыo了艾薩不少尷尬，但他也很為我自豪，因?yàn)槲页霭媪艘槐緯?，還對(duì)足球無所不知。我們倆之間的紐帶堅(jiān)不可摧。乍一看看不出來我們是父子，但我們的個(gè)性幾乎一模一樣。我們都愛冒險(xiǎn)，擅長(zhǎng)交際，充滿自信。我們也都愛笑，適應(yīng)能力很強(qiáng)。

三年前，艾薩四歲，我40歲，我們一起在伊斯蘭教最重要的節(jié)日古爾邦節(jié)時(shí)去做禱告。那是我有生以來最奇異的經(jīng)歷。那是個(gè)周六的清晨，我們手拉手沿著街道而行。艾薩頭戴淺棕色軟帽，身穿繡著復(fù)雜花紋的金紅色沙麗克米茲外衣，我穿著牛仔褲和襯衫。離清真寺越來越近時(shí)，越來越多穿著伊斯蘭服飾的人加入我們的隊(duì)伍。聚攏的人群朝一個(gè)方向涌去，心中都懷著一個(gè)信念。我不禁想起去體育館看足球賽時(shí)的場(chǎng)景。

清真寺的入口處是一片鞋海，艾薩之前做過禱告，他讓我把鞋脫了，跟其他人的鞋擺在一起。我卻懷疑這鞋一旦脫了就再也找不回來了。人們一排排跪在那里，我們也加入其中。伊瑪目的禱告詞講得飛快，仿佛電影中一閃而過的插敘場(chǎng)景。

我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己是2000個(gè)禱告者中惟一的白人。接著，運(yùn)用肢體動(dòng)作的禱告開始了，我跟著艾薩做，他也不忘盯著我。我們一塊兒站起，鞠躬，跪下。我和艾薩的身份徹底顛倒了，現(xiàn)在他成了我的領(lǐng)導(dǎo)。我不知道禱告詞是什么，所以就像多年來在教堂參加婚禮一樣，嘴里含糊地咕噥幾句，希望艾薩不要太失望。

艾薩還在蹣跚學(xué)步時(shí)，就會(huì)從外表覺得跟我更親，因?yàn)槲液退际恰澳逃蜕逼つw，而他媽媽和媽媽家里人都是“黑色”皮膚。那時(shí)候我會(huì)被他的看法逗樂，可現(xiàn)在我似乎成了局外人。有一次，艾薩說他想多吃點(diǎn)巴基斯坦食物，認(rèn)為這樣能讓自己皮膚變黑一點(diǎn)，就能跟表兄妹們一樣了。他的想法不難理解，孩子總想融入身邊的人，而不是遠(yuǎn)離他們。伊斯蘭教與基督教不同，它就是一種生活方式，對(duì)著裝、家庭關(guān)系、性和飲食都有著控制性的影響。

艾薩每周至少和外公去一次清真寺做禱告，清真寺只允許男性進(jìn)入。盡管我很難與岳父交流，但我很喜歡他老頑童般的幽默。我和岳母也相處融洽，因?yàn)槲覀兌伎釔蹚N藝。雖然艾薩幾乎每天都要去伊斯蘭學(xué)校，但他對(duì)這樣的穆斯林教育一點(diǎn)也不厭惡。相反，他還找到了歸屬感。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)最愛的足球運(yùn)動(dòng)員羅賓·范佩西娶了一位穆斯林女性時(shí)，簡(jiǎn)直高興壞了。對(duì)于艾薩來說，這證明了范佩西是個(gè)好男人?，F(xiàn)在，只要哪個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的名字讀起來像阿拉伯語，都會(huì)立即得到艾薩的贊美。

我和艾薩這一路走來都覺得十分有趣。他所接受的伊斯蘭教育有很多積極意義。說實(shí)話，每當(dāng)和我們的白人朋友以及他們的孩子在一起，我都有點(diǎn)高人一等的感覺，他們的生活方式“多無聊”呀。但有時(shí)我也會(huì)覺得宗教闖入了我們的父子關(guān)系。我很難做到袖手旁觀，看著某些力量塑造艾薩的生活，而自己卻無能為力。

我明白自己是個(gè)局外人，艾薩也明白，每當(dāng)我出現(xiàn)在清真寺附近他就會(huì)不自在。我的少年歲月激情似火，把所有不負(fù)責(zé)任的少年該做和不該做的事情都做了?？刹徽撌潜持笕送稻坪?，還是參加朋克樂隊(duì)的記憶，都讓我熱愛少年時(shí)光的每分每秒，我害怕艾薩會(huì)失去這樣的自由時(shí)光。于是我用自己的方式應(yīng)對(duì)這些憂慮。我一直給他講一些妙趣橫生的故事，這些故事都和伊斯蘭教沒有一點(diǎn)關(guān)系，比如關(guān)于歷史、恐龍、二戰(zhàn)、宇宙的起源等等。最后，我相信阿伊莎關(guān)于伊斯蘭教對(duì)艾薩人生影響的判斷。到目前為止，我們把艾薩培養(yǎng)成了出類拔萃、適應(yīng)能力很強(qiáng)的小男孩。雖然我不是稱職的穆斯林，但是作為艾薩的爸爸，我還是有機(jī)會(huì)進(jìn)入一個(gè)隱秘的世界，而大部分人連機(jī)會(huì)都沒有。從某種程度上來說，我和艾薩是對(duì)方世界的局外人，甚至是探險(xiǎn)者，但這也許不是件壞事。

[譯自英國(guó)《泰晤士雜志》]