男孩拉瑞·伊斯瑞爾森12歲時做過一件事,直到很久以后,他才發(fā)現(xiàn)自己傷害了當(dāng)時教他的一位老師。他很想找到那位老師,向他道歉,但沒能找到。又過了20多年,伊斯瑞爾森在互聯(lián)網(wǎng)的搜索欄里輸入老師的名字,仍然一無所獲。
2012年的一天,年過50的伊斯瑞爾森在《俄勒岡人》雜志上看到了我寫的一篇文章,講述的是一項幫助問題兒童的活動。當(dāng)看到附在文章里的一張照片時,他驚呆了,因為他認(rèn)出里面的一位志愿者正是他要找的那位老師——詹姆斯·亞特伯雷。他隨即給我發(fā)了一封電子郵件,希望我代他轉(zhuǎn)達(dá)歉意。我聯(lián)系到了亞特伯雷,并將伊斯瑞爾森寄來的一封信轉(zhuǎn)交給他。
后來我把這件事講給很多人聽,人們的反應(yīng)是相同的:許多人都對別人做過一些事后會后悔的事,希望能向?qū)Ψ降狼?,但是并非總有機(jī)會去做。
我想到了自己,有件事折磨了我?guī)资?。那是在我上三年級的時候,有一次老師讓我們交換圣誕禮物。那天我們坐成一圈,依次打開禮物向大家展示。輪到我了,老師遞給我一個舊紙包,上面滿是褶皺,還褪了色。在大家的注視下,我打開紙包,里面是一本廉價的平裝書,書已經(jīng)有些破損,還沾著污漬。書里夾著一張字條,上面寫著送我這本書的女孩的名字。當(dāng)我念出她的名字時,同學(xué)們嘻嘻笑了起來。這是個有些特殊的女孩,她每天上學(xué)都遲到,頭發(fā)經(jīng)常又濕又亂。她沒有朋友,有錢的學(xué)生常取笑她,因為她家很窮。
那件事已經(jīng)過去50年了,但仿佛就發(fā)生在昨天一樣。在同學(xué)們的譏笑聲中,那個8歲的女孩把身子扭向一邊,掩飾著她的淚水,老師讓我們安靜下來,但沒人聽。那時候我怕同學(xué)們以為那個女孩和我是朋友,所以我沒向她表示謝意,甚至沒收下她的禮物。只是幾十年后,和拉瑞·伊斯瑞爾森一樣,我才知道自己當(dāng)時的做法是不可原諒的:我把那本書扔進(jìn)了垃圾箱。多少年來,我一直想向她道歉。所以在知道了伊斯瑞爾森和亞特伯雷的故事后,我在互聯(lián)網(wǎng)的搜索欄里輸入那個女孩的名字,但是沒搜索到。這時我才知道為什么伊斯瑞爾森會那樣急切地尋找亞特伯雷,因為再相遇是多么的不容易。
當(dāng)詹姆斯·亞特伯雷讀著伊斯瑞爾森的來信時,他的記憶回到了1973年,他在洛杉磯南部的漢丁頓中學(xué)教歷史和作文。那年他37歲,教學(xué)成績優(yōu)秀,深受學(xué)生們歡迎。那時,他是個同性戀?!叭绻粋€老師被發(fā)現(xiàn)是同性戀,學(xué)校就要同他解除合同”,亞特伯雷說,“同性戀老師都不敢聲張,人們也不會理解。有位教藝術(shù)的老師透露了這個秘密,他的教書生涯也就此結(jié)束了,所以我從來不和別人談這事。”
亞特伯雷還記得拉瑞·伊斯瑞爾森,師生二人通了電話,電話里拉瑞·伊斯瑞爾森的聲音很低,但是語氣堅定?!昂鼙肝以?972年上七年級時要求從您的班里轉(zhuǎn)走,我對當(dāng)年的事能記起的不是很多,但是我清楚地記得您給我寫下的一句評語:‘你會大有作為的,你對英語有著極高的天分。’那時我是老師們面前的紅人,也很喜歡您講的課,但是發(fā)生在更衣室里的一件事讓我非常煩惱?!?/p>
伊斯瑞爾森現(xiàn)在有6.5英尺高,在高中和大學(xué)里都是水球運動員?!翱?2歲時的我還又瘦又矮,那時一些體育隊的同學(xué)常欺負(fù)個子小的孩子,我感到很無助?!币了谷馉柹莵喬夭鬃畛錾膶W(xué)生之一,性格開朗、口齒伶俐,他交上的作文總讓亞特伯雷贊不絕口。“我常在班上表揚拉瑞”,亞特伯雷說,“沒想到正是這害了他?!?/p>
有些同學(xué)懷疑亞特伯雷是同性戀,一個男孩在課堂上公然提問亞特伯雷,他是怎樣看待禁止同性戀老師上課這一法律提案的。亞特伯雷問他為什么會提出這個問題,那個男孩說是他的爸爸讓他這么做的。老師謹(jǐn)慎地回答了他。
在更衣室里,男孩們調(diào)侃伊斯瑞爾森,聲音曖昧地喊他的名字,他求他們不要再那樣喊了,沒有人聽370cbd77af426c7668f8c778c1bf602bf35dd8661e052409f77a3b4a7c749a4b。伊斯瑞爾森與他們打了起來,“我挨了十幾記拳頭,最后逃跑了?!?/p>
同學(xué)們對他的嘲笑愈演愈烈,說話也越來越難聽,但是伊斯瑞爾森沒和別人說起這事。一天,他再也受不了了,跑到校長辦公室,要求離開亞特伯雷的班。校長不理解他為什么這樣做,但還是給他簽下了一張轉(zhuǎn)班通知。當(dāng)時亞特伯雷正在上課,伊斯瑞爾森闖進(jìn)教室,當(dāng)眾把通知單遞到了老師面前,然后,一言不發(fā)地收拾好東西走出了教室?!皼]說再見,也沒有解釋”,伊斯瑞爾森說,“我就這樣走了,從此再沒和亞特伯雷先生說過一句話?!?/p>
生活中,也許每個人都少一句別人對自己的道歉,每個人也都可能欠著別人一個道歉。
后來伊斯瑞爾森結(jié)婚了,他是北美人,卻娶了一位美國籍墨西哥女子。10年后,他和妻子考妮有了兩個女兒。一天,他妻子的哥哥請他出去喝啤酒,酒過三巡,他的這位內(nèi)兄對他說起了心里話。“他向我道了歉”,伊斯瑞爾森說,“他說他以前不同意妹妹嫁給一個北美人,所以一直暗中阻撓我與他妹妹結(jié)合。他說這些年他都為自己的行為感到后悔,所以決心向我當(dāng)面道歉。”內(nèi)兄的話讓伊斯瑞爾森想到了亞特伯雷,對于一個成長中的男孩來說,老師在作文上方寫下的每一句肯定、表揚的話語是那么重要,而他的這位老師曾經(jīng)給了他那么多的啟發(fā)和鼓勵。他苦苦找尋了十年后,終于在我那篇文章的照片里發(fā)現(xiàn)了他的老師。
伊斯瑞爾森近30年來一直在想給亞特伯雷老師寫信,但是真到動筆之時,他卻覺得無從開口。他為自己強(qiáng)行轉(zhuǎn)班而感到非常后悔。“那時候我年齡小,這也許是個借口,但是在我長大后每次想起這事時,我都非常愧疚?!彼屛野堰@封信轉(zhuǎn)交給亞特伯雷,現(xiàn)在他心愿已了。
亞特伯雷一直不明白伊斯瑞爾森為何無緣無故地非要離開他的班級,是因為自己對這位學(xué)生說錯話或做錯了事嗎?如今他終于知道了真相。他把信放到一邊,準(zhǔn)備給這位學(xué)生打個電話。一千英里外的某個地方,電話鈴響了。一個男人接了電話?!袄稹?,電話這頭的人說,“我是你的老師亞特伯雷。”2012年7月的一天,在我們的安排下,亞特伯雷和伊斯瑞爾森在分別將近40年之后終于再次見面。兩個人相擁了很久,感慨萬千。亞特伯雷說:“我一直奇怪你為什么要離開我的班,現(xiàn)在才明白原委,看來你當(dāng)時的選擇是對的?!薄耙黄鸪灶D飯吧”,伊斯瑞爾森說,“我相信,誠心道歉的人會被原諒,看來這句話沒錯?!蔽顼垥r,伊斯瑞爾森與妻子考妮接受了亞特伯雷的邀請,答應(yīng)明年一起去亞特伯雷家作客。
“我們能再見面真是一件幸事”,亞特伯雷后來對我說,“這一切讓我感到,我生活的這個世界是多么美好?!?/p>
[譯自美國《讀者文摘》]