故事是這樣開始的。一天早上，卡爾拉睡醒之后感覺身體不太舒服。她一直有頭痛的毛病，但不是那種吃片藥就會(huì)好轉(zhuǎn)的普通頭痛。她的頭痛會(huì)伴隨某種麻木感，而且她還注意到其他一些不對(duì)勁的地方：后背有莫名其妙的瘀傷，牙齦變白，全身無(wú)力。她去看醫(yī)生，但醫(yī)生也說(shuō)不出個(gè)所以然，只是說(shuō)：“吃點(diǎn)兒阿司匹林試試，說(shuō)不定只是偏頭痛?！钡?，阿司匹林并不管用，她請(qǐng)醫(yī)生幫她驗(yàn)血。隨后，她被立即送往波士頓的麻省總醫(yī)院，那里醫(yī)生的診斷是：急性淋巴細(xì)胞性白血病?？柪瓕?duì)淋巴母細(xì)胞一無(wú)所知，也不明白為什么自己要做骨髓抽樣檢查，但她知道什么是白血病。那可是血癌?。∷龂槈牧?，都沒心思聽腫瘤醫(yī)生的寬慰話——“通常來(lái)說(shuō)，急性淋巴細(xì)胞性白血病是可以治愈的。”

卡爾拉不僅住進(jìn)了癌癥病房，更進(jìn)入了一個(gè)癌癥患者的世界。社會(huì)學(xué)家把病房稱為“一個(gè)完整的機(jī)構(gòu)”，就像避難所、軍隊(duì)、監(jiān)獄、修道院、劍橋大學(xué)那樣。一個(gè)人進(jìn)入其中之后，原有的身份都不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)全新的身份?？柪玫揭粋€(gè)病歷號(hào)碼、一條腕帶和一件病號(hào)服。由于化療會(huì)降低患者免疫系統(tǒng)的抗感染力，所以卡爾拉需要住在無(wú)菌的化療病房。因此，家人和朋友的探視時(shí)間也要根據(jù)她的化療日程安排做出相應(yīng)的調(diào)整。就這樣，卡爾拉變成了一位癌癥患者。

為卡爾拉確診的腫瘤醫(yī)生名叫辛達(dá)塔·穆克吉，是《萬(wàn)病之王：癌癥的前世今生》一書的作者。這本書是一部癌癥發(fā)展歷史，回顧了史上各種癌癥的治療方法，記錄了人們描述癌癥概念、了解其發(fā)病機(jī)制、控制癌癥發(fā)展、探索治療方法的種種嘗試。這本書也是一部個(gè)人奮斗史，描述了作者本人“作為腫瘤醫(yī)生的成長(zhǎng)歷程”。在他眼里，癌癥本身是一個(gè)世界；卡爾拉已進(jìn)入這個(gè)世界，而他本人也是這個(gè)世界的一份子。在癌癥病人和腫瘤醫(yī)生看來(lái)，癌癥世界在他們的生活中無(wú)處不在。正如一位腫瘤患者對(duì)穆克吉所說(shuō)：“即使我已經(jīng)出院了，我感覺自己還在住院?！?/p>

癌癥——現(xiàn)代病的由來(lái)

癌癥一直與人類同在，只不過(guò)在不同時(shí)期有不同的身份、意義和辨識(shí)度。追溯到癌癥發(fā)展史的源頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)癌癥被叫做“螃蟹”。之所以這么命名，也許是因?yàn)閺哪[塊部位向外伸展出分叉的青筋狀若蟹鉗，也許是因?yàn)榘┌Y之痛就像被蟹鉗夾住一般。后來(lái)，癌癥被稱作“腫塊”，即身體某一位置出現(xiàn)腫脹，有時(shí)會(huì)穿破皮膚形成潰瘍，流出惡臭液體。古希臘人懂得區(qū)分良性腫塊和惡性腫塊。公元2世紀(jì)，古羅馬時(shí)期最著名的醫(yī)學(xué)大師蓋倫認(rèn)為，情緒過(guò)分憂郁或低落（身體的四大“情緒”之一）容易造成癌癥。在一張公元前1600年左右的古埃及紙莎草紙上，有一段關(guān)于乳腺癌的描述，結(jié)論是：“無(wú)藥可救。”

罹患癌癥一直都是很可怕的經(jīng)歷，但在當(dāng)代以前，癌癥并未留下深刻的文化印記。過(guò)去，人們對(duì)死亡的恐懼主要集中在其他幾類疾病上：傳染?。ㄎ烈摺⑻旎?、霍亂、斑疹傷寒及傷寒癥）、卒中（就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的中風(fēng)和心臟?。┮约?“肺病”（即肺結(jié)核，19世紀(jì)時(shí)最為流行）。

在18、19世紀(jì)，一些醫(yī)生將癌癥（當(dāng)時(shí)最常見的是乳腺癌和卵巢癌）歸因于心理和行為的影響，推斷癌癥可能是由“過(guò)度恐懼、悲傷或負(fù)罪感”所致。19世紀(jì)的文獻(xiàn)反復(fù)提到“癌癥性格”一詞，在有些版本中，還特指為性壓抑。正如蘇珊·桑塔格所說(shuō)，在那個(gè)年代，癌癥被看作是可恥甚至下流的疾病，是不足為外人道的。在歐洲浪漫主義時(shí)期和維多利亞時(shí)代，患有肺結(jié)核或死于肺結(jié)核可能被看作是有教養(yǎng)的象征，但死于癌癥就另當(dāng)別論了。

隨著人類越來(lái)越長(zhǎng)壽，很多傳染病已不再是人類的主要死因，癌癥便成為現(xiàn)代生活的代價(jià)。在美國(guó)，大約一半的男性和三分之一的女性會(huì)在某個(gè)階段罹患癌癥。目前，癌癥在美國(guó)已經(jīng)成為僅次于心臟病的第二號(hào)殺手。

過(guò)去，人們只能看到身體表面的癌癥。如今，我們可以從微觀的角度審視癌癥。顯微鏡、組織染色、活體檢查、X光檢查、計(jì)算機(jī)斷層掃描、磁共振等技術(shù)的進(jìn)步，為人類提供了診斷癌癥的新方法，但與此同時(shí)，人們對(duì)癌癥更加恐懼。隨著我們對(duì)癌細(xì)胞的了解不斷深入，我們發(fā)現(xiàn)它和人類很像。和我們一樣，癌細(xì)胞也想要生長(zhǎng)、增殖，只是它們不知道調(diào)控增殖的速度?！鞍┌Y的生命就是人體生命的一個(gè)縮影?！蹦驴思獙懙?，“癌細(xì)胞就是人類自身的翻版——活性強(qiáng)、生存力強(qiáng)、雜亂無(wú)章、繁衍力強(qiáng)、富創(chuàng)造力。”研究人員在超然事外的狀態(tài)下，會(huì)難掩對(duì)癌癥這一勁敵的仰慕之情，就像夏洛克·福爾摩斯仰慕莫里亞蒂教授那樣，因此穆克吉在評(píng)價(jià)現(xiàn)代癌癥基因的各種模式時(shí)，用了兩個(gè)字：很美。

手術(shù)、放療與化療

治療癌癥基本上有三種方法：手術(shù)切除、使用放射線殺死癌組織、化療（向人體內(nèi)注射具有細(xì)胞毒性的化學(xué)物質(zhì)，可摧毀癌細(xì)胞，但不會(huì)對(duì)正常細(xì)胞造成過(guò)度損傷）。這三種治療方法可聯(lián)合應(yīng)用。這是一場(chǎng)苦戰(zhàn)，對(duì)戰(zhàn)斗成果也不易評(píng)估。

穆克吉的書里提到的多是化療專家和生物醫(yī)學(xué)家，惟一提到的一位外科醫(yī)生名叫威廉·斯圖爾特·霍爾斯特德——一個(gè)真正的冷血人物。19世紀(jì)90年代，這位仁兄開始在約翰·霍普金斯醫(yī)院對(duì)患者進(jìn)行徹底的乳房切除術(shù)。他的手術(shù)之所以被稱為“徹底”，是因?yàn)槠淠繕?biāo)是清除癌癥的“根基”?；魻査固氐聲?huì)在手術(shù)中切除更多組織，包括乳腔周圍的肌肉以及鎖骨上下方的淋巴結(jié)和腺體。他的這種做法實(shí)在令人毛骨悚然，簡(jiǎn)直就是在拿女子的身體玩一場(chǎng)外科手術(shù)的對(duì)賭游戲?？蛇@種徹底的手術(shù)切除法并不管用：病人的存活率并不取決于手術(shù)切除范圍的大小，而是取決于術(shù)前癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移范圍的大小。如果癌細(xì)胞已經(jīng)通過(guò)淋巴系統(tǒng)或血液循環(huán)系統(tǒng)擴(kuò)散到其他部位，那么醫(yī)生有必要切除大塊的組織。如果癌細(xì)胞尚未擴(kuò)散，那么乳腺癌患者委實(shí)不該挨那么多刀。

隨著實(shí)踐的深入，醫(yī)生慢慢知道哪些部分需要切除、哪些部分可以保留。20世紀(jì)80年代，醫(yī)學(xué)界普遍承認(rèn)，簡(jiǎn)單乳房切除術(shù)和徹底乳房切除術(shù)的治療效果在統(tǒng)計(jì)學(xué)上完全在伯仲之間。但后者令患者身體嚴(yán)重變形，還會(huì)損傷乳房周圍的組織，且患者在存活率和復(fù)發(fā)率方面并無(wú)明顯優(yōu)勢(shì)。

化療也是如此，治療過(guò)程的殘忍程度與治愈率之間的關(guān)系一直都不明朗。經(jīng)驗(yàn)告訴人們：要對(duì)付聰明狡黠、適應(yīng)力強(qiáng)的癌細(xì)胞，必須在病情出現(xiàn)緩和以后繼續(xù)進(jìn)行長(zhǎng)期化療；必須采用可能會(huì)帶來(lái)巨大痛苦、造成生命危險(xiǎn)的藥劑量。蘇珊·桑塔格本來(lái)患的是乳腺癌，但最終死于血癌，就是因?yàn)槿橄侔┗煏r(shí)用藥量過(guò)大所致。

化療醫(yī)生同樣面臨著進(jìn)退兩難的困境：他們的首要任務(wù)到底是盡量減輕病人的痛苦，還是尋找徹底治愈癌癥的方法？上世紀(jì)60年代，研究者為兒童白血病患者調(diào)制出一種有效卻也有毒性的混合藥劑，孩子服用后要承受很大的痛苦。多年以后，隨著癌癥治療取得突破性進(jìn)展，人們的良知也日益覺醒。一位醫(yī)生承認(rèn)他們的做法存在危險(xiǎn)性：“我們很可能會(huì)把那些孩子全部殺死。”醫(yī)生的困境是如何平衡兩種需要：最佳人文關(guān)懷的需要與治病的需要。

癌癥療法與癌癥科學(xué)：殊途同歸

長(zhǎng)期以來(lái)，醫(yī)學(xué)在本質(zhì)上一直存在這樣一條軟肋——醫(yī)學(xué)究竟是一門面向未來(lái)的科學(xué)，還是一項(xiàng)立足當(dāng)前的人文關(guān)懷實(shí)踐？是了解某一疾病的基本機(jī)制重要還是治病救人重要？癌癥療法與癌癥科學(xué)基本上分屬于截然不同的領(lǐng)域。

曾經(jīng)，美國(guó)總統(tǒng)尼克松不僅想要打贏癌癥這場(chǎng)仗，還希望借助這一項(xiàng)目為美國(guó)科學(xué)界樹立標(biāo)桿?？墒?，還沒摸清敵人底細(xì)便對(duì)其開戰(zhàn)，并非易事。如果敵人不肯露出真實(shí)面目，你就得為戰(zhàn)斗構(gòu)建出一個(gè)特征明確的假想敵。這就是抗癌之戰(zhàn)的真實(shí)情況。于是，癌癥這一千姿百態(tài)、變化多端的疾病，被徹底改頭換面，成為單一且單調(diào)的實(shí)體。

20世紀(jì)70年代，多數(shù)癌癥研究專家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到癌癥具有多樣性，有一系列復(fù)雜的發(fā)病機(jī)制，認(rèn)定所有癌癥都是惡性腫瘤是不正確的。將病人的身體變成“自由開火區(qū)”，隨意試驗(yàn)，得到的結(jié)果并不令人滿意。到80年代，科學(xué)家普遍認(rèn)為，化療法那種“殺死癌細(xì)胞的模式”已經(jīng)到了窮途末路。因此，應(yīng)該找一種新的治療方法，這種方法不僅能殺死快速分裂的細(xì)胞，還可以專門只對(duì)付癌細(xì)胞。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，必須更好地理解癌癥在細(xì)胞與基因?qū)用娴闹虏C(jī)制。所以，癌癥科學(xué)與癌癥治療又密不可分。

抗癌之戰(zhàn)的利益糾葛

現(xiàn)代癌癥治療蘊(yùn)藏著巨大的商機(jī)，抗癌藥物被視作各大醫(yī)藥公司的搖錢樹。如果這些藥物真能治愈癌癥，哪怕是大幅緩解癌癥患者的痛苦，那么藥物開發(fā)費(fèi)以及病人和保險(xiǎn)公司為此支付的成本也都值了。但是，絕大多數(shù)新藥的效果都很一般。一種叫做“得舒緩”的藥物造價(jià)高達(dá)2.6萬(wàn)美元，卻僅能讓胰腺癌患者的壽命延長(zhǎng)12天。雖然生命誠(chéng)可貴，但還要考慮什么才是降低癌癥死亡率最有效的方式。

不少醫(yī)生認(rèn)為，人類已經(jīng)輸?shù)艨拱┲畱?zhàn)，雖然我們能夠治療某些癌癥，但是其他癌癥的死亡率卻在上升。很多人都知道癌癥的成因，而且已經(jīng)知道了不止一天兩天了，引發(fā)癌癥的罪魁禍?zhǔn)资悄切┩ㄟ^(guò)各種渠道進(jìn)入我們體內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)?？筛黝惞静粩鄬?duì)政府施加影響，導(dǎo)致了政府的不作為。這些公司既包括靠“殺蟲劑和其他致癌化學(xué)物質(zhì)”牟利的公司，也包括靠抗癌藥物牟利的公司。根據(jù)對(duì)癌癥成因的不同解讀，抗癌之戰(zhàn)可能有不同含義：也許是更多的基因改良或環(huán)境治理，也許是進(jìn)行飲食改革，也許是推行綠色政治。

面對(duì)未來(lái)：希望在心間

卡爾拉的情況如何？她很好。在穆克吉為她確診后的第五年，他驅(qū)車去她家登門拜訪。穆克吉不僅給她帶去鮮花，還帶去了好消息：她最新的骨髓活體檢查結(jié)果為陰性。腫瘤醫(yī)生向來(lái)非常謹(jǐn)慎地使用“治愈”一詞，但卡爾拉從穆克吉口中聽到了，她可以把自己歸入治愈一族了：用5年的時(shí)間徹底康復(fù)，還有比這更棒的消息嗎？

在不久的將來(lái)，癌癥也許會(huì)變成像糖尿病、高血壓一樣的普通慢性病。

但是，眼下越來(lái)越多的人進(jìn)入“癌前期”的焦慮狀態(tài)，總是憂心自己的健康，接受著宮頸涂片檢查、一年一次的乳房X光檢查、前列腺特異抗原檢查、結(jié)腸鏡檢查……卡爾拉告訴穆克吉：“癌癥只是另一個(gè)自我?！比绻羞@么一個(gè)世界，癌癥就如同普通的慢性病一樣可以控制，那該多么美好啊。但是，一個(gè)人人都關(guān)注風(fēng)險(xiǎn)因素的世界、一個(gè)人人都以為自己有患癌風(fēng)險(xiǎn)的世界，就毫無(wú)美好可言了。在這樣的世界里，某些惡性疾病可能會(huì)減少，但同時(shí)也會(huì)有更多健康人接受治療。如果檢查癌細(xì)胞在人體內(nèi)擴(kuò)散所付出的代價(jià)，就是癌癥在文化中的瘋狂傳播，那么這將是一場(chǎng)怪異的勝利。

[編譯自美國(guó)《紐約客》]