幾年前的冬天，我結(jié)束遠(yuǎn)行，來到《環(huán)球人文地理》編輯部。

我從不懷疑，迄今為止，那場(chǎng)遠(yuǎn)行是我所經(jīng)歷過的最美好的時(shí)光。

漫山遍野的風(fēng)聲、藍(lán)得想哭的天空、魚群一樣游過山巒的云影、醉醺醺的落日、彎刀般靜靜躺著的河流……那些日子，我離開出生和生長(zhǎng)的城市，獨(dú)自漫步到另一片完全陌生的土地——遇見陌生的人，遇見陌生的語言環(huán)境。我生平第一次感受到的“天空”、“溪流”、“樹”、“自由”、“遼闊”的概念，全都和書本無關(guān)。

那其實(shí)是一些像釘子一樣鍥進(jìn)我生命的片段，帶著寒冷、堅(jiān)硬，也帶著俯沖的力量砸下來，一直砸進(jìn)我內(nèi)心曾經(jīng)如此沉悶的土壤。這個(gè)過程中的某一天，在火車顛簸的月光里，我偶然讀到俄羅斯詩人巴爾蒙特的一句詩：“我來到這世上／是為了認(rèn)識(shí)太陽／和高天的藍(lán)輝?！?/p>

巴爾蒙特的詩句，幾乎是在一瞬間擊中了我，讓我從旅途見聞的興奮中突然回過神來，開始對(duì)自己遠(yuǎn)行的目的產(chǎn)生疑惑……

其實(shí)，在這個(gè)時(shí)代，旅行已經(jīng)成為一種時(shí)尚、或者一種消費(fèi)。每一天，甚至每一分鐘，都有著數(shù)不清的人在打點(diǎn)行囊，從不同的地方出發(fā)，去往不同的目的地。而遠(yuǎn)行的目的當(dāng)然也各不相同，或者是走馬觀花地“到此一游”；或者是披荊斬棘充當(dāng)“開路先鋒”；更或者是充滿好奇心的“深度旅行者”。但是，我心里一直有一個(gè)疑問：我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)？他們?yōu)槭裁闯霭l(fā)？

帶著這樣的疑問，我開始了自己的雜志生涯。

因?yàn)楣ぷ鞯脑颍瑤啄甑臅r(shí)間里，我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了各種各樣的“行走中的人”。他們中既有攝影師、探險(xiǎn)家、驢友，也有人文地理作家、傳統(tǒng)手工藝人；有些人是故事的親歷者、講述者，也有些人是記錄者或風(fēng)景和雜志的讀者。我常常拋出來的看似簡(jiǎn)單的問題是：為什么要不斷出發(fā)？為什么要一直在路上……他們的配合都很積極，有的給我發(fā)來一大堆照片，有的向我講起一個(gè)又一個(gè)跌宕起伏的故事。

給我印象最深的是：無論答案是什么，他們都會(huì)無一例外地感嘆，感嘆日常生活的唯美精細(xì)和蒼白虛弱，并異口同聲地宣稱，要通過“遠(yuǎn)行”，最終實(shí)現(xiàn)心靈的復(fù)活，實(shí)現(xiàn)鏡頭和文字?jǐn)⑹隼铮宋暮偷乩淼恼嬲龔?fù)活。

如同在本期大策劃選題的執(zhí)行中，一位攝影師告訴我說：雖然自己很小就聽說過秦始皇伐五嶺的故事，也從歷史書上讀到過紅軍與“老山界”的故事，但此次如果不是親身前往，在崇山峻嶺間摸爬滾打多天進(jìn)行拍攝，自己對(duì)“南方五嶺”的理解，可能永遠(yuǎn)只是一個(gè)沒有任何溫度的蒼白詞語……這位攝影師還告訴我說：只有親身抵達(dá)和親手觸摸，才能真正復(fù)活感受，才能真正對(duì)事物進(jìn)行重新“認(rèn)識(shí)”。

攝影師的話，從某種程度上啟發(fā)了我反思人文地理類雜志的意義。其實(shí)，我和我的同事所致力的，已經(jīng)不僅僅是在雜志中呈現(xiàn)一個(gè)地點(diǎn)的歷史、風(fēng)景、民俗，或者呈現(xiàn)一些人的旅行、徒步和攀登經(jīng)歷……我們?cè)敢庀嘈牛喝宋牡乩眍愲s志見證和分享的是，不同人用不同的眼光在“認(rèn)識(shí)”世界。

而真正的好雜志，可以讓人“認(rèn)識(shí)”自己——這是我們的希望。