旁辛、加拉薩、甘登，統(tǒng)稱為墨脫“上三鄉(xiāng)”。是中國(guó)目前唯一未通車的三個(gè)鄉(xiāng)。在這里，背夫馬幫穿云踏霧，馱著旁辛出產(chǎn)的石鍋、加拉薩種植的玉米，小心翼翼地在懸崖馬行道上前行……而生活在神山之下，虔誠(chéng)的甘登鄉(xiāng)村民堅(jiān)持著自己的信仰，把險(xiǎn)惡的環(huán)境當(dāng)做上天賜予的修行。

墨脫是西藏東南地區(qū)的一個(gè)縣，因?yàn)樘^(guò)偏僻和美麗，所以被稱為“隱世的蓮花”。在墨脫縣的版圖上，有著國(guó)內(nèi)唯一完全沒(méi)有通車的三個(gè)鄉(xiāng)：旁辛鄉(xiāng)、加拉薩鄉(xiāng)、甘登鄉(xiāng)。這三個(gè)鄉(xiāng)都是未開放的處女地，不僅位置相鄰，而且都擁有別樣的美景，所以被當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱為“上三鄉(xiāng)”。

旁辛鄉(xiāng)

古老村落里最后的“槍手”

在藏語(yǔ)里，“旁辛”的意思是“平坦的土地”。盡管海拔已經(jīng)達(dá)到1200米，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，旁辛鄉(xiāng)真的平坦得如同雅魯藏布江邊鋪開的油畫。

這的確是一個(gè)小得精致的鄉(xiāng)，只有7個(gè)行政村，240戶人家，1420余口人。雖然人口不多，但旁辛每年的石鍋產(chǎn)量卻高達(dá)4000口，是遠(yuǎn)近聞名的“石鍋之鄉(xiāng)”。眾所周知，石鍋是墨脫的特產(chǎn)，而墨脫地區(qū)石鍋造得最好的地方，就是旁辛鄉(xiāng)。旁辛人認(rèn)為：家里有一口好的石鍋，就如同有了一件鎮(zhèn)宅之寶。在當(dāng)?shù)兀灰怯腥思业牡胤?，灶臺(tái)上必然會(huì)有一到兩口石鍋，做工或者粗放或者精細(xì)，看上去都堪比藝術(shù)品。

旁辛人對(duì)石鍋有著深厚的感情，在關(guān)于石鍋的用法上也很下了一番功夫。剛開始使用新石鍋的時(shí)候，要打上清油，輕拿輕放。燉湯做菜，要多放調(diào)料，將味道融進(jìn)去。使用得當(dāng)、保養(yǎng)很好的石鍋，不僅味香濃郁、經(jīng)久耐用，甚至能用上幾百年。

旁辛鄉(xiāng)的石鍋，是用天然“皂石”打鑿的，含有數(shù)十種微量元素，按照質(zhì)地的綿軟、色澤的深灰白來(lái)分成三個(gè)品級(jí)。一口石鍋，價(jià)格低的要七八百元，高的要兩三千元，甚至五六千元不等。這些年，由于石鍋供不應(yīng)求，旁辛鄉(xiāng)的原材料開始逐漸變得稀少，于是，21公里外加拉薩鄉(xiāng)的上乘石料，吸引了旁辛鄉(xiāng)的村民趕著騾馬前去購(gòu)買。原材料可以購(gòu)買，但打鑿石鍋的技藝卻是代代傳承，如同接力賽，接過(guò)斧鑿的年輕人越來(lái)越多，他們把自己的青春時(shí)光都用在了雕刻石鍋的過(guò)程中……

因?yàn)榭拷沤木壒?，在旁辛鄉(xiāng)的版圖內(nèi)，有著許多需要渡江而過(guò)的村子。為了出行的方便，當(dāng)?shù)厍趧谟赂业拈T巴族人和珞巴族人，很早就發(fā)明了藤索橋和溜索，那其實(shí)是一種把生命拴在褲腰上溜索過(guò)江的出行方式，盡管原始而簡(jiǎn)單，但至今仍然在廣泛使用。

旁辛鄉(xiāng)的崗玉村，是上個(gè)世紀(jì)50年代才開始形成的。形成的原因是：當(dāng)年，老百姓為了躲避戰(zhàn)亂，用溜索過(guò)江聚集到這里，最后慢慢形成村落。筆者在現(xiàn)場(chǎng)看到，145米長(zhǎng)、拇指般粗的鋼索，從村莊一直掛到江對(duì)岸的巨石上，和江面的距離大約有30米。鋼索為兩根，一高一矮，高的是“公”，矮的為“母”。 駐崗玉村的村干部根東，經(jīng)常通過(guò)鋼索“溜”進(jìn)“溜”出，根東告訴筆者：溜索過(guò)江看起來(lái)簡(jiǎn)單，但需要一定的技巧，如果技巧不當(dāng)或者體力不支，就有葬身江里的可能。

崗玉村雖然是個(gè)特殊的村落，但村民們熱情好客，總會(huì)拿出珍藏的藏白酒來(lái)歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。筆者在村民頓珠的家中，感受到了巨大的熱情，一群人快活地一直喝到醉眼朦朧。酒興被調(diào)動(dòng)起來(lái)的頓珠，還得意地給筆者展示了家里的寶貝：一把“道光二十九年左管造”的長(zhǎng)槍。

頓珠的父親說(shuō)：這把槍來(lái)自清軍趙爾豐的部隊(duì)，曾經(jīng)在清軍和波密王之間流傳過(guò)，幾經(jīng)易主，殺人無(wú)數(shù)……最后，這把槍落到拉薩一位叫做達(dá)瓦的喇嘛手中，在波密皮龍貢寺廟底埋了3年，由活佛念經(jīng)超度、消除孽障。槍取出來(lái)之后，發(fā)生了神奇的事情，那就是這把槍再也無(wú)法傷人。有一次，喇嘛達(dá)瓦流落到波密時(shí)，山窮水盡，就把此槍和當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)長(zhǎng)旺久交換，換回50斤鹽巴和一頭牛……故事的最后，這把槍輾轉(zhuǎn)來(lái)到頓珠父親的手中。而頓珠的父親，也就這樣成為了崗玉村最后的“槍手”。

和頓珠家神奇的槍一樣，古樸的崗玉村也開始了自己神奇的故事?，F(xiàn)在，通過(guò)溜索進(jìn)來(lái)的第一盞電燈、第一臺(tái)電視機(jī)、第一臺(tái)冰箱，都在透露著一絲絲的現(xiàn)代氣息。這個(gè)古老的村子，預(yù)計(jì)將在2013年迎來(lái)通往外界的鋼架橋梁，那時(shí)候，淳樸優(yōu)美的崗玉村，一定會(huì)像暖風(fēng)一樣飄過(guò)雅魯藏布江，抵達(dá)所有人身邊。

加拉薩鄉(xiāng)

來(lái)回在懸崖邊的馬行道

加拉薩鄉(xiāng)地處雅魯藏布江腹地，海拔1078米，距離墨脫縣城78公里。全鄉(xiāng)人口比旁辛鄉(xiāng)更少，僅643人，擁有騾馬367匹，騾馬數(shù)量幾乎達(dá)到人口的一半。

從旁辛鄉(xiāng)到加拉薩鄉(xiāng)，路程為21公里，上坡及懸崖路段很多。早些年，道路是馬行道，只有50～80厘米寬。2011年，在當(dāng)?shù)卣呐ο?，終于拓寬道路到1.5～2米，然后交由每個(gè)村子負(fù)責(zé)維護(hù)和保持暢通。盡管政府下了硬性標(biāo)準(zhǔn)，但事實(shí)上，很多路段并沒(méi)有達(dá)到所要求的寬度，部分道路依舊危險(xiǎn)難行。正因?yàn)檫@樣，騾馬運(yùn)輸就成了當(dāng)?shù)氐闹饕?jīng)濟(jì)收入來(lái)源。

在當(dāng)?shù)厝丝谥?，加拉薩鄉(xiāng)也被叫做“沙地堆起來(lái)的地方”，說(shuō)的就是這里的地理環(huán)境——由于山多和沙多的地質(zhì)地貌，這里的農(nóng)作物種植相當(dāng)困難，只能種植玉米和雞爪谷。每到玉米豐收的季節(jié)，就能看到騾馬馱著滿滿的糧食，在險(xiǎn)峻的懸崖小道上穿行……

筆者在馬行道的懸崖路段上回望，看見飛石滾落懸崖之后，半天也不聞其聲。走上碎石鋪成的懸崖路，大風(fēng)凜冽，如同刀割，讓人有身臨寒冬之感。很多路段，我的眼睛只能直視前方，一點(diǎn)兒也不敢朝懸崖下張望，因?yàn)橹灰v足往下觀看，就會(huì)有一陣眩暈感襲遍全身。

古老而狹窄的馬行道，承載著太多的希望，它是“上三鄉(xiāng)”真正的生命線，但遺憾的是，它也奪去了不少人和騾馬的生命。筆者在前往加拉薩鄉(xiāng)的途中，遇見了一位來(lái)自青海的李姓背夫，他告訴筆者：前些天背菜到旁辛鄉(xiāng)去賣，路過(guò)此處懸崖，緊跟在身后的一名修路工人被滾石砸到肩膀，幸好只是受傷，沒(méi)有滾下懸崖，總算撿了一條命，算是不幸中的萬(wàn)幸了……

站在加拉薩鄉(xiāng)的埡口，天然形成的“城門”突兀地立著。一方面，大自然的鬼斧神工，讓路人和穿行林澗的馬幫頓感渺?。涣硪环矫?，葬身崖底的百姓和失足的騾馬，更是讓后來(lái)者心懷謹(jǐn)慎和擔(dān)憂。在加拉薩鄉(xiāng)，由于道路的險(xiǎn)峻難行，騾馬就成為了生活的保障，而加拉薩鄉(xiāng)的每一份物資，都因此而顯得尤其金貴，在這里，運(yùn)費(fèi)高于物價(jià)的現(xiàn)象是非常普遍的。以生活用具大鐵灶來(lái)說(shuō)，用騾馬運(yùn)進(jìn)來(lái)，運(yùn)費(fèi)高達(dá)2000元，但實(shí)際上，買灶的錢卻只有1500元。所以，加拉薩鄉(xiāng)擁有大鐵灶的人家屈指可數(shù)，大多數(shù)家庭現(xiàn)在用的仍然是三塊石頭架起來(lái)的土灶。

在加拉薩鄉(xiāng)，唯一算得上雄偉的建筑，大概要數(shù)鄉(xiāng)政府的辦公樓。那是個(gè)發(fā)黃的三層小洋樓，建于2000年初，造價(jià)達(dá)400萬(wàn)左右，當(dāng)初，所有的建筑材料都是用騾馬馱進(jìn)來(lái)，耗費(fèi)了大量的成本……

甘登鄉(xiāng)

與天斗、與路爭(zhēng)的命運(yùn)……

甘登鄉(xiāng)，位于墨脫縣的正北方，是上三鄉(xiāng)中距離縣城最遠(yuǎn)的地方：96公里。墨脫地區(qū)的平均海拔為1200米，而甘登鄉(xiāng)的海拔高達(dá)2038米，所以，這個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)之無(wú)愧地成為墨脫地區(qū)海拔最高的鄉(xiāng)。

由于甘登鄉(xiāng)的西面是雅魯藏布江，東面是隨拉山，所以，村民們出入一趟就需要費(fèi)時(shí)數(shù)日，中間還要途經(jīng)原始森林、百米懸崖、滾石路段……當(dāng)?shù)厝诵χf(shuō)，自己出行必須是腿當(dāng)車、肘作杖……只要抬起腳，就意味著“必須去征服”。

險(xiǎn)惡的交通，阻礙了這個(gè)鄉(xiāng)的發(fā)展，當(dāng)?shù)匕傩盏纳?，遺憾地處在了全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最低水平。但有意思的是，甘登人認(rèn)為：與天斗、與路爭(zhēng)的命運(yùn)，正是一種上天賜予的修行。所以在甘登，盡管路斷了沒(méi)有挖土機(jī)，山塌了沒(méi)有養(yǎng)路工人，但大家認(rèn)為那就應(yīng)該去翻更高的山，去走更彎的路。事實(shí)上，那些隱蔽在叢林懸崖中的小路，全都是甘登人一步一個(gè)腳印走出來(lái)的。

在甘登鄉(xiāng)西北方向的雅魯藏布江對(duì)岸，有一座海拔超過(guò)5000米的雪山，山頂長(zhǎng)年積雪，云霧飄渺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，輪廓居然像一只睡著的老虎。當(dāng)?shù)匕傩瞻堰@座雪山稱為“貢拉嘎布”，意思是“神山”。此外，這座雪山也被當(dāng)?shù)厝私凶觥袄匣⑸健?、“夫妻山”?/p>

或者是因?yàn)榭拷裆降脑?，甘登鄉(xiāng)的居民普遍崇尚佛教，佛堂里常年香火旺盛。鄉(xiāng)里學(xué)經(jīng)之風(fēng)也很盛行，其中僅加崩嘎村就有12人學(xué)經(jīng)，幾乎每個(gè)家庭都有兩人學(xué)經(jīng)——可謂名副其實(shí)的學(xué)經(jīng)之鄉(xiāng)。在甘登鄉(xiāng)的村落里，處處都有經(jīng)幡沿著蜿蜒的山坡波浪般起伏；在道路上拐幾拐，就可以看見瑪尼堆，那是供人們隨時(shí)祈愿的福祉。

甘登鄉(xiāng)唯一的寺廟，叫做白瑪維靈，雖然看上去比較簡(jiǎn)陋，但卻擁有悠遠(yuǎn)的歷史。白瑪維靈建造于300多年前，關(guān)于這個(gè)寺廟的建造，還流傳著一個(gè)傳說(shuō)：很多年前，白瑪維靈隔江對(duì)面的一座藍(lán)山上，住著一個(gè)惡魔，妖性無(wú)常，經(jīng)常詛咒村民“生女才能活，生男都會(huì)死”，為了壓制惡魔、解除邪咒，活佛貢桑維色建立了白瑪維靈寺……在當(dāng)?shù)?，“白”代表著和平與安居樂(lè)業(yè)，而白瑪維靈寺，代表的正是讓百姓安居樂(lè)業(yè)的愿望。

白瑪維靈建寺之后，桑拉塔杰靈的活佛開始移居白瑪維靈寺，信徒也更多選擇來(lái)這兒參拜，白瑪維靈為此興盛了好一陣子。但是白瑪維靈的第七世活佛嘎瑪曲美多吉于1956年去世之后，目前新一任活佛還未找到，寺廟也正在一天天的走向衰落。

增久寺活佛

“上三鄉(xiāng)”之魂

在藏區(qū)，幾乎每個(gè)村子都有自己的拉康（寺廟與佛堂），“上三鄉(xiāng)”當(dāng)然也不例外，其中最著名的就是加拉薩鄉(xiāng)的增久寺。這個(gè)寺廟有700多年歷史，是“上三鄉(xiāng)”唯一有活佛駐寺的廟宇，所以也被譽(yù)為“上三鄉(xiāng)之魂”。

從外表來(lái)看，增久寺只是一座有著紅頂石頭墻，有些現(xiàn)代化的大石頭房子。寺廟的正門前，開闊的平壩上立著經(jīng)幡柱，有風(fēng)的時(shí)候經(jīng)幡飄揚(yáng)，遠(yuǎn)處是茫茫的雪山，守望著大峽谷里的山民。推開寺廟的大門，內(nèi)部空間僅有一百余平方米，正中供奉著幾尊佛像，經(jīng)常會(huì)有村民捻著佛珠口誦經(jīng)文，在這里繞著佛像順時(shí)針轉(zhuǎn)經(jīng)，看上去非常虔誠(chéng)。

根據(jù)鄉(xiāng)間傳說(shuō)，在七八百年前，林芝地區(qū)的一位活佛得到蓮花生大師的指引，千辛萬(wàn)苦翻越崇山峻嶺，終于找到大師指點(diǎn)的圣地——這位活佛，就是增久寺的第一代活佛：多吉妥美。許多年之后，村莊也因?yàn)檫@座寺廟而重新命名，直接就叫做“增久村”。

傳說(shuō)或多或少都有現(xiàn)實(shí)的影子。根據(jù)資料記載，西藏有名的活佛多吉妥美，的確是增久寺的創(chuàng)始人。在當(dāng)時(shí)，增久寺被稱為“贊秋思”（強(qiáng)盛寺），香火非常旺盛。時(shí)至今日，增久寺已經(jīng)歷經(jīng)了7代活佛，現(xiàn)在的玉扎活佛，已經(jīng)是第8代活佛了。

玉扎活佛住在增久寺東南一隅的一間木房子里。只是，活佛并不經(jīng)常到寺廟里走動(dòng)，大多數(shù)時(shí)候，他都是在臥室里休息。有僧人告訴筆者，年僅35歲的玉扎活佛是波密籍人，外表非常年輕，16歲就來(lái)到這里掌管增久寺。

關(guān)于玉扎活佛是如何來(lái)到增久寺的，當(dāng)?shù)匾灿幸欢紊衿娴膫髡f(shuō)——玉扎的母親班帝瑪在懷他時(shí)，導(dǎo)師根桑德吉仁波切就對(duì)她說(shuō)：“你腹中的孩子就是玉扎寧波（西藏歷史上第一位轉(zhuǎn)世活佛）的化身，所以為他取名玉扎，你應(yīng)該經(jīng)常食用清凈食物，穿干凈的衣服，這非常重要！”。而在玉扎降生時(shí)，據(jù)說(shuō)天空霞光萬(wàn)丈，給周圍帶來(lái)一派安詳……