賭場,一個欲望與迷夢的交織地,寫滿人性的貪婪與墮落。這里從來不乏傳奇:瞬息間,有人坐擁百萬,有人傾家蕩產(chǎn),還有人躍躍欲試,打起了賭場金庫的主意,在強大而嚴(yán)密的安保系統(tǒng)中尋找漏洞,一展身手……
歐洲小國摩納哥公國在地中海邊的峭壁上占據(jù)著5公里的海岸線,國土面積不足2萬平方公里,卻匯集了世界頂級的酒店、劇院、海濱浴場、奢侈品專賣店……這一切要得益于蒙特卡羅大賭場。
蒙特卡羅大賭場是一座乳黃色外墻、亮綠色拱型屋頂?shù)姆ㄊ浇ㄖ?,屹立在摩納哥蒙特卡羅地區(qū)海邊的山頭上,俯瞰著腳下湛藍(lán)的地中海。在摩納哥的眾多賭場中,蒙特卡羅大賭場是歐洲歷史上最悠久的大型賭場,也是世界三大賭場之一。賭客們一擲千金,把自己的身家,甚至人生押在賭桌上,演繹出一段段跌宕起伏的賭城傳奇。
兄弟“掌門”:讓冷清賭場起死回生
摩納哥是歐洲最富有的國家之一,但在16世紀(jì)到19世紀(jì)間,這個彈丸小國一直處在法國、西班牙和意大利的拉鋸戰(zhàn)中——被3個強國虎視眈眈的困局讓摩納哥王室的統(tǒng)治岌岌可危。
19世紀(jì)下半葉到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前,科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展讓生活品質(zhì)大幅提升,歐洲貴族在填飽肚子之余開始尋找精神上的釋放,一時間賭風(fēng)興盛,漸漸地,家庭聚會式的賭博已經(jīng)無法滿足貴族們縱情享樂的需要。
這時,摩納哥親王查爾斯三世繼位,沒過多久,這個毀譽參半的統(tǒng)治者就把曼托納、羅克布倫兩個城市拱手送給了法國,使摩納哥的領(lǐng)土驟然減少了80%,更糟糕的還有,這兩個地區(qū)出產(chǎn)的檸檬、橄欖等農(nóng)副產(chǎn)品是國家稅收的主要支柱,因此,整個國家的經(jīng)濟(jì)開始捉襟見肘。查爾斯三世不得不尋求新的發(fā)展道路。
而早在多年前,為了收斂財富,摩納哥的統(tǒng)治者們就放松了對賭博的法律約束,于是,查爾斯三世就將擺脫困境的砝碼鎖定在了“賭”上。在他的主持下,摩納哥海邊建起了第一座賭場,但是,由于交通的不便,用賭風(fēng)拉動經(jīng)濟(jì)的愿望落了空……直到勃朗兄弟接手后才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
法拉西斯科·勃朗和路易斯·勃朗兄弟出生在法國一個普通的小村莊,貧寒的家境讓兩兄弟很早就“行走江湖”,投機(jī)賭博,憑借著天生的機(jī)靈和兄弟間的默契,積累下了一筆不小的財富。后來,野心勃勃的兄弟倆瞅準(zhǔn)了“非家庭式大型聚賭”的緊俏,決定投資興建一座大型賭場。但是,當(dāng)時的法國剛剛出臺了一條反賭博的法規(guī),勃朗兄弟一合計,決定把辛苦積攢的本錢投在德國的一座小城鎮(zhèn)——洪堡。
在兩兄弟的細(xì)心經(jīng)營下,默默無聞的洪堡很快成為歐洲數(shù)一數(shù)二的賭城,社會名流趨之若鶩。俄國著名作家陀思妥耶夫斯基在洪堡輸?shù)每坦倾懶?,咬牙切齒地創(chuàng)作出小說《賭徒》。在得知查爾斯三世在摩納哥新建的賭場生意冷清時,勃朗兄弟抓住機(jī)會,向查爾斯三世毛遂自薦,買下了賭場50年的經(jīng)營權(quán),并將賭場所在地改名為“蒙特卡羅”,意思是“查爾斯山”。
1878年,在勃朗兄弟的主持下,始建于1863年的蒙特卡羅大賭場被拆毀重建,按TipdV/gBANfJVx7XtU8S0g==照多年經(jīng)營賭場的經(jīng)驗,他們強調(diào)賭場一定要展現(xiàn)雍容華貴的氣派。在當(dāng)時能做到這一點的,非法國建筑師加尼葉莫屬。加尼葉曾參與設(shè)計巴黎歌劇院,鐘情富麗堂皇的裝飾和優(yōu)美的弧形,擅用鮮艷的色彩,在他的妙手藍(lán)圖下,最終建成的大賭場比摩納哥王宮更像宮殿。隨后,勃朗兄弟又開設(shè)了配套的酒店、別墅,不久,通往其他各大城市的鐵路通車,蒙特卡羅賭場一炮走紅,客似云來。
警戒嚴(yán)密:珍貴裝飾畫卻連連失蹤
除了每天流動在蒙特卡羅大賭場的巨額資金,賭場建筑本身也是一筆巨大的財富。大賭場主要分為歐洲廳、美洲廳、貴賓廳和白廳(又稱老虎機(jī)廳)四個部分,內(nèi)部裝潢出自不同年代不同的設(shè)計師,即使是作為吸煙區(qū)的薔薇室也花費了不少心思。歐洲廳門口的過廳被布置成文藝復(fù)興時期的風(fēng)格,看起來像是歐洲貴族的下午茶沙龍室,白廳則在成排的老虎機(jī)間擺設(shè)手舉明燈的女神雕塑,在暗紅的簾幔和精致的吊燈映襯下,老虎機(jī)反倒顯得格格不入。
賭場內(nèi)部用于裝飾的畫作和雕塑也是百年來精心搜羅的精品,但是,這些珍貴的藝術(shù)藏品卻接二連三地莫名失蹤……在很長一段時間里,藏品失蹤一直是蒙特卡羅大賭場最頭疼的問題。在美洲廳的墻上,曾有8幅裝飾油畫,都是描繪當(dāng)時貴族生活的佳作,是設(shè)計師加尼葉費盡周折才找來的,遺憾的是,這些油畫卻在嚴(yán)密的警戒和夜間巡邏下相繼失蹤,下落不明……如今,廳內(nèi)掛著的畫作都是1988年以后購入的。而賭場歌劇院也曾丟失過4幅超過12平方米的巨幅油畫,至今沒人能說清這些油畫的下落。
失蹤的油畫給蒙特卡羅大賭場增添了傳奇的色彩,同時也刺激了影視創(chuàng)作的靈感。在法國電影《寶刀未老》中,慣偷鮑勃為了證明自己寶刀未老,就計劃劫走蒙特卡羅大賭場里的名畫。不過,和名畫相比,鈔票的誘惑更直接,在20世紀(jì)60年代的法國電影《七盜賊》中,講述的就是一伙盜賊密謀盜竊蒙特卡羅大賭場地下金庫的故事。7個性格各異的盜賊經(jīng)過精心策劃,扮演不同的角色混入賭場,卻發(fā)現(xiàn)偷出的鈔票都是連號的新幣,在銀行都有記錄,抱著成捆的鈔票卻不敢用。最諷刺的是,盜賊們費盡心血,弄來的最大的收益卻是在輪盤賭上贏來的3000美元。
當(dāng)然,這些都只是編劇的杜撰,蒙特卡羅大賭場里遍布監(jiān)控錄像,配備著世界上最頂尖的安保裝置……因為只有這樣,富豪們才能放心地賭到盡興。
連勝之謎:4000英鎊贏了200萬法郎
蒙特卡羅的宣傳口號是:“秉持唯一的信念,譜寫生活的傳奇”,而這唯一的信念就是一個字:“贏”。
在蒙特卡洛大賭場,最受歡迎的是輪盤賭,這是賭場最初建成時就設(shè)立的傳統(tǒng)賭局。輪盤賭本身并無技巧可言,全憑運氣,對賭徒而言簡單又刺激。蒙特卡羅的輪盤采用傳統(tǒng)的歐式輪盤,每個輪盤分為37格,分別標(biāo)注數(shù)字0-36。賭客們可任選數(shù)字下注,如果沿著輪盤旋轉(zhuǎn)的象牙小球最終落入賭客下注的格子,莊家即用1賠35倍的概率賠付。當(dāng)然也可以賭單數(shù)或雙數(shù),只是賠率就低得多。當(dāng)小球落入標(biāo)有0的綠色格子,則代表莊家通吃,除了賠付在“0”上下注的賭客,臺面上的其他籌碼也都要落入莊家的口袋。在美式輪盤中設(shè)有兩個這樣的“0”格,因此,在蒙特卡羅輪盤賭桌上獲勝的機(jī)率其實要大一倍。
在蒙特卡羅選擇輪盤賭,有一個約定俗成的規(guī)矩:如果某位賭客贏得的籌碼已經(jīng)超過賭桌上現(xiàn)有的籌碼,莊家就不得不用黑布掩住輪盤,請賭客們轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一桌。贏到讓黑布蒙上輪盤,幾乎是所有賭客的夢想。1873年,一位英國機(jī)械工程師在摩納哥實現(xiàn)了這一夢想。他發(fā)現(xiàn),長期使用的輪盤跟任何機(jī)械一樣都會有磨損,所以每個數(shù)字出現(xiàn)的概率實際上并不完全一樣。于是,他雇傭了6名幫手,連續(xù)幾天到賭場里“踩點”,觀察和記錄各個輪盤的弱點,最終贏得了32.5萬美元。從那以后,各個賭場都吸取了教訓(xùn),頻繁更換輪盤。沒想到1891年,蒙特卡羅大賭場還是沒能看緊自己的錢包。
1891年7月的一天,英國人查爾斯·威爾斯懷揣著4000英鎊賭本走進(jìn)了蒙特卡羅賭場的大門。威爾斯自稱是一位偉大55bc8226e96d0ff9679e329cf4dbd160的發(fā)明家,實際上是個職業(yè)騙子,利用巧舌如簧哄騙投資者為他的“發(fā)明”慷慨解囊。這一年,他帶著騙來的錢到蒙特卡羅賭場碰運氣。事實證明,威爾斯的好運至今無人能比。他迅速清空了幾張輪盤賭桌上莊家的庫存,引來越來越多的賭客圍觀,不少人跟著他下注,場面一度失控,賭場老板不得不限制每場下注的人數(shù)。賭客們嘴里罵罵咧咧,但誰也顧不上與老板爭辯,都搶著跟風(fēng)沾光。就這樣,一大群人浩浩蕩蕩跟著威爾斯,從這張賭桌殺到那張賭桌。消息不脛而走,很多人專程趕到蒙特卡羅參加這場曠世豪賭。威爾斯在賭桌上呆了13個小時,總共掏空了12張輪盤的莊家,用4000英鎊賺回了100萬法郎。一夜之間,威爾斯成了全世界賭徒膜拜的偶象,蒙特卡羅賭場也成為賭徒們的“麥加”。盡管如此,100萬法郎的“宣傳費”還是讓賭場老板感到心疼,于是,他雇用了私人偵探,調(diào)查威爾斯好運的秘密。
“好運的秘密”還未查清,威爾斯再次光顧,又贏走了100萬法郎。第二年,他帶著他的情人逍遙快活地乘船抵達(dá)蒙特卡羅,這一次,6張輪盤賭桌的莊家倒了霉。然而,好運氣來得快去得也快,幾乎在一夕間,輪盤賭吞掉了他所有的財富,威爾斯又變回了身無分文的窮鬼,情人棄他而去,被忽悠的投資者也紛紛找上門來。威爾斯因欺詐罪被捕入獄,再也沒有翻身的機(jī)會,最后在窮困潦倒中死去。
從概率學(xué)上,人人都清楚賭場始終是最終的贏家,賭客們也知道“久賭必輸”的道理。人們猜測,威爾斯可能摸透輪盤賭的技巧,或者買通了賭場工作人員,甚至有可能在輪盤上做了手腳……但賭場雇用的偵探始終沒能查出任何線索,威爾斯連勝的秘密至今無人能解,這也讓很多賭徒心存希望——那就是“贏到賭場傾家蕩產(chǎn)”并非天方夜譚。