所謂“斗工”， 就是在房屋建造時(shí)，主人同時(shí)聘請(qǐng)兩班工匠，事先向他們講好所做的內(nèi)容、形式、工藝等要求。然后，這些工匠以中線為界，分成“龍畔”、“虎畔”兩個(gè)陣容。制作過程中，雙方互不窺視，各呈其技。等到完工后，主人再對(duì)雙方的手藝進(jìn)行品評(píng)，優(yōu)勝者可得到“標(biāo)尾”（額外賞金）。據(jù)說，有時(shí)主人所賞的“標(biāo)尾”金額甚至比工價(jià)還高。

梅祖祠堂梁上的花籃均由青石雕刻而成，每個(gè)高約30厘米、直徑20厘米。據(jù)說，要雕刻完成這樣的一個(gè)花籃，至少需要一年時(shí)間，雕刻中會(huì)用到大小鐵椎共30多支——其中，最小的只有鉛筆芯大，主要用于雕刻師進(jìn)行花籃內(nèi)面的雕刻。其難度之大，不言而喻。

關(guān)于潮汕的建筑，當(dāng)?shù)孛裰V有這樣的說法：“皇帝紫禁城，百姓潮汕居?！庇纱丝梢姰?dāng)?shù)亟ㄖ?。也許是由于從事的職業(yè)剛好與建筑有關(guān)，所以當(dāng)我拿起相機(jī)，興趣很自然地落到了潮汕這些老建筑上。

最初，我的興趣是市區(qū)的老建筑，覺得它們比較“入鏡”。直到一次偶然的機(jī)會(huì)，我到潮安縣的鄉(xiāng)下拜訪親戚，發(fā)現(xiàn)自己從小看慣的那些極富潮汕特色的老建筑正在漸漸消失，甚至還有一些村民為了蠅頭小利竟然將自家老屋的潮州木雕、石雕拆下來售賣……當(dāng)時(shí)我就深刻地感到：如果再不拍下點(diǎn)什么，也許以后就真的沒有機(jī)會(huì)了。

從那以后，我就開始帶上相機(jī)，騎著摩托車在汕頭、潮州、揭陽三地的鄉(xiāng)村四處穿梭游走，開始了我的潮汕鄉(xiāng)土民居追尋之路……

民間藝人的擂臺(tái)賽：斗工

每次在外出拍攝之前，我都會(huì)先從書籍和史料記載中去了解拍攝對(duì)象的有關(guān)信息，并且不斷地尋訪華僑聚居地，以便向當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民了解最具有代表性的鄉(xiāng)土建筑背景。

隨著拍攝的深入，我放棄了走馬觀花式的方式，轉(zhuǎn)而嘗試從不同位置、不同角度、不同季節(jié)、不同光線條件下拍攝同一所老房子。有時(shí)候，為了拍出理想的照片，同一座老宅，我甚至?xí)磸?fù)去上十幾次。而為了拍攝潮汕民居裝飾的重點(diǎn)——廳堂梁架上那些刻著花鳥蟲魚、飛禽走獸和歷史人物故事的精美木雕、漆畫，我常常要呆在同一個(gè)位置，一拍就是一整天。

那些構(gòu)思巧妙、雕鏤精細(xì)的木雕、石雕深深吸引了我。為此，我曾專門尋訪過諸如石雕名匠莊仕南、木雕大師秦憲生等一大批民間工匠藝人。他們告訴我說：潮汕民居之所以能將“精致”一詞發(fā)揮得淋漓盡致，很大程度上是由于一種歷史悠久的“競爭機(jī)制”，那就是：斗工。

所謂“斗工”，就是在房屋建造的時(shí)候，主人同時(shí)聘請(qǐng)兩班工匠：以中線為界，按左右分為“龍畔”和“虎畔”，事先還要講好要求，比如所做的內(nèi)容、形式、工藝等。兩班工匠互不窺視，各呈其技；等到完工之后，再進(jìn)行品評(píng)。優(yōu)勝者可以得到“標(biāo)尾”（額外賞金），有時(shí)候，主人賞下來的“標(biāo)尾”金額甚至比工價(jià)還要高。

因此，不少藝人為了一爭高低，開始不遺余力地提高自己的技藝水平。時(shí)間一長，自然就形成了一種斗技斗藝的傳統(tǒng)。于是就出現(xiàn)了這樣一種有趣的現(xiàn)象：在一座民居之內(nèi)，竟然包含著明明內(nèi)容、形式都是一致的，但風(fēng)格意趣、建筑手法卻涇渭分明、甚至大相徑庭的情況。

事實(shí)上，用這種方法營建的民居在潮汕地區(qū)非常普遍，尤其是清朝光緒至民國年間的民居，從小到大全都如此。在這種風(fēng)氣下，有的人家甚至連一個(gè)大神龕的兩扇龕門都會(huì)聘請(qǐng)兩位工匠做，從而也就產(chǎn)生了不少精妙絕倫的作品。

梅祖家祠的不解之緣

除了民間的老手工藝人，在這些年的拍攝中，我還得到了許多當(dāng)?shù)鼐用竦膸椭o論是問路，還是進(jìn)房參觀、拍攝，村民們大都非常熱情，也很樂于向我介紹房子變遷沿革過程中的掌故。這些人中，最使我感懷的是谷饒鎮(zhèn)梅祖家祠的主人陳正夫婦。每當(dāng)他們得知我要去祠堂拍攝，就會(huì)專程從棉城趕到谷饒來幫助我。

還記得，我第一次去梅祖家祠大約是在1996年。當(dāng)時(shí)我聽說潮陽谷饒鎮(zhèn)深洋村有一座“花籃祠”（梅祖家祠），就從汕頭騎著摩托車沿潮陽、谷饒一路找去。當(dāng)我到達(dá)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一座大氣恢弘的潮式建筑就出現(xiàn)在了我的視野中。我趕緊停下車，向迎面走來的一位老伯問路。

沒想到，這位老伯正好就是“花籃祠”的主人。聽我自報(bào)家門之后，老人自告奮勇地當(dāng)起了向?qū)?，并領(lǐng)著我將祠堂里里外外參觀了個(gè)遍。當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)犯難，因?yàn)槟晟钊站?，祠堂的梁架上積滿了厚厚的灰塵，很難看清楚面目，老人卻慷慨地說：“如果你真的要來拍照片，我可以叫人來清洗，洗好后你再來。”

幾天后，老人打來電話，說已經(jīng)叫人找來了一部水泵，將祠堂上下清洗干凈，請(qǐng)我過去拍攝……也正是在這次拍攝過程中，老人向我介紹了梅祖家祠背后的故事。原來，這座祠堂是老人的祖父，民國年間廣東都督、粵軍總司令陳炯明的結(jié)義兄弟陳梅生所建。

據(jù)說，陳梅生早年在汕頭經(jīng)商，稍后，生意做得越來越大，走南闖北，發(fā)了大財(cái)。后來，又跟隨孫中山參加“同盟會(huì)”，與陳炯明、馬育航三人結(jié)為拜把兄弟，并由陳炯明掌管政治、軍事；馬育航組織宣傳鼓動(dòng)；陳梅生負(fù)責(zé)軍需后勤，一起出來打天下。

后來，因?yàn)殛惥济髋c孫中山政見不合，馬育航又在上海遭暗殺，陳梅生便于1921年退隱故土，在家鄉(xiāng)購地5000多平方米，籌建一座大型建筑——前面為大灰埕、照壁、花園，后面正中為祠堂，左右共有四座“四點(diǎn)金”，四座“下山虎”。整個(gè)修建過程歷時(shí)10余年，耗資數(shù)十萬銀元。

梅祖家祠作為整座建筑的核心部分，布局嚴(yán)謹(jǐn)、大氣方正，極具代表性。這座面闊21.94米，進(jìn)深28.8米，建筑面積632平方米的祠堂，主要分為前、后兩進(jìn)。兩進(jìn)中間是大天井，天井兩側(cè)則是南北廳……共配置著4個(gè)廳堂、8個(gè)房間、1座拜亭、3個(gè)天井。

有意思的是，這座外形古樸的祠堂，里面卻暗藏著所有潮汕傳統(tǒng)民居的精華。整個(gè)前進(jìn)建筑，除兩面山墻外，全部由花崗巖石結(jié)構(gòu)件砌筑安裝而成。也就是說，所有的花崗巖石構(gòu)件均模仿木構(gòu)件的形式，用榫卯聯(lián)接而成。

更令人嘆為觀止的是，祠堂還有用于裝飾的6個(gè)倒掛石雕花籃。這些青石雕成的花籃，每個(gè)高約30厘米、直徑20厘米。據(jù)說，當(dāng)年為雕刻一個(gè)花籃就要耗時(shí)一年多。雕刻中，不僅會(huì)用到大小鐵椎30多支（最小的只有鉛筆芯大），而且還需要伸進(jìn)“篾縫”到內(nèi)面雕刻，其難度之大，不言而喻。

即便在今天，這些殘存下來的石雕花籃，其篾條紋路、花卉形態(tài)、人物神態(tài)依然清晰可見。老人告訴我，早在1952年和1959年，北京故宮博物院和有關(guān)部門就已將相關(guān)物品作為國寶收藏：包括前廳的一個(gè)倒掛石雕花籃、門樓的一塊雙面鏤空石雕、以及拜亭梁架上的一個(gè)倒掛木雕花籃。

十幾年來，我在梅祖家祠所感受到的美還遠(yuǎn)不止于此。在這里，更多的是光線的明與暗、色彩的淺與深、門戶的開與閉、藏與露……共同構(gòu)成了一種深遠(yuǎn)的意境。尤其是雨天，人坐在廊下或廳內(nèi)，看檐頭瓦口滴水如注，似珠簾張掛，此時(shí)此景，使我不由感嘆言語筆墨的多余和蒼白。

潮汕民居中“好炫耀、講風(fēng)水”心態(tài)

就這樣，從合院住宅、土樓，到祠堂、園林；從許駙馬府、德安里，到從熙公祠、梅祖公祠；從村落布局、風(fēng)格及其地域分布，到這些民居和祠堂的形制、功能、類型及其民俗、文化內(nèi)涵，以及營造中的風(fēng)水講究和寓意……隨著拍攝的越來越深入，我對(duì)潮汕鄉(xiāng)土民居的知識(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)地積累起來。

正如清代《潮州府志》中記載的那樣：“家有千金，必構(gòu)書齋，雕梁畫棟，綴以池臺(tái)竹樹?！背鄙青l(xiāng)村現(xiàn)存的老建筑多建于清代中期以后，由于當(dāng)時(shí)海外貿(mào)易的合法化，使不少凱旋而歸的潮汕人，帶回了大量白銀。他們用這些銀子買田置地，修屋建祠。

隨著衣錦還鄉(xiāng)的人越來越多，村人之間漸漸形成了一種相互攀比的風(fēng)氣，這種風(fēng)氣一般都體現(xiàn)在建筑上，就是格外重視門樓和山墻的裝飾。比如在門樓裝飾上除了花崗巖石門框、厚厚的漆門扇之外，門樓肚的裝飾也十分繁復(fù)：或者用石雕、或者用泥塑、或者用彩繪……而山水花卉、真行篆隸遍布，極盡繁復(fù)。

至于山墻的修建，則往往有金、木、水、火、土5種形式（俗稱“五星”）——也就是說，修建時(shí)，不僅要依著房子的位置、朝向，而且還需要根據(jù)主人的生辰八字，將山墻做成不同的星式……從這里便不難看出，潮汕人“好臉面、喜炫耀”的心態(tài)和極為講究風(fēng)水的傳統(tǒng)觀念。

事實(shí)的確如此。這些年來，我所看到的潮汕老民居或者老祠堂，無一例外都大量采用了做工細(xì)膩的石雕、木雕、描金漆畫、灰塑、嵌瓷等工藝。并且，在潮汕鄉(xiāng)村的村口、路旁、溪邊、池旁，常常都能看到樹冠闊大、枝葉濃密的榕樹。人們通過榕樹（俗稱“成樹”）與“成就”，以及“竹”與“足”的諧音，寄寓著自己對(duì)幸福生活的美好祈愿。

時(shí)光流逝，潮汕鄉(xiāng)土建筑的輝煌已經(jīng)成為了歷史。如今，我們只能在鏡頭里去琢磨那些古老的門、窗、梁、柱、檐上的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，去追溯關(guān)于那些古老時(shí)代背后的動(dòng)人故事。

在這一座座漸漸老去的建筑內(nèi)，我看到了潮汕人的過去。