鮮宅最早的主人叫鮮英，1949年前的四川聞人。他曾作過軍閥，因傾向共產黨，后放棄國民黨軍政界，歸隱田園，在重慶上清寺嘉陵江畔修建了這座森森的莊園，在那里修身養(yǎng)性，結交社會各界賢達人士，周恩來、梁漱溟、張瀾都是他的座上客。據說，他還叫自己的孩子拜梁漱溟為師。

“重慶談判”時，毛澤東親臨重慶與蔣介石會談。談判期間，毛澤東在周恩來的陪同下“三顧”鮮宅，會見鮮英及重慶各界民主人士。鮮宅當時在重慶名重一時，被社會有識之士稱為“民主之家”。

50年代初，鮮英去了北京，作為民主人士參與國政，把鮮宅留給了兒女。

大宅中舊時的氣息

我上小學一年級至三年級時，常去鮮宅做功課、玩耍，因為它的小主人，即鮮英的孫子鮮述東，是我的同班同學。

鮮宅俯瞰嘉陵江。它的黑漆大門早已剝落，顯得蒼涼，門上有兩個年代久遠的大銅環(huán)。這門總是靜靜地關著，仿佛里面安息著什么古老的靈魂。

對于童年的我，它的院子確實太大了。進門后，是一排長長的石砌階梯，讓人有親歷古代暗堡的感覺，上完階梯，景色才豁然開朗。以最后一級階梯和一條由各色小鵝卵石鋪就的鑲花小徑為中線，兩邊各有一個大草坪。左面的草坪一覽無余，可用于各種體育運動；右面的草坪有十幾株小樹散落其間，靠外面的墻角有一棵遮蔭蔽日的參天大樹，風吹過時，簌簌有聲。順著中間這條小徑走20米，就到了一幢三層小青磚洋樓。

樓里的一切都是舊的。樓梯的每一階層都鑲著黃銅護板，因常年磨蹭而發(fā)出穩(wěn)重幽暗的黃光，這黃光透著一點微微的暗紅。樓里有數不清的房間，安靜小巧的臥室一間接著一間。到處都是舊時的家具、臺燈、書籍，沒有一件是新的，沒有一件是我在日常生活中所遇到的、所使用的。二樓的客廳面朝草坪，有一扇巨大的鏤花雕飾窗戶；春陽迷朦地灑進來，淺映著陳舊的大圓桌；室內溢滿一圈圈古雅暗淡的光暈。我和小鮮常趴在桌邊做作業(yè)，有時一做就是一下午。隔壁是一間書房，寬敞、舒適、安全，顯得暖和，并不給人空蕩蕩的感覺。有一次，這古色古香的書房門打開了一小半，我剛巧經過，看見小鮮時值青春的姐姐正閑著無事，慵懶地躺在地毯上，給一只潔白美麗的小貓一點一點喂牛奶。家常的光陰在她周遭靜靜地徘徊，真是華麗、深邃。

樓房的后院是一個缺少陽光的花園，但各種奇花異草卻長得很茂盛，中間疊以一些曲折起伏的假山，旁邊是一碧暗綠的池水?；▓@幽寂的小徑散發(fā)出陳年青苔的氣味，那氣味還夾雜著花草、樹木、池水、假山等各種氣味，那是這個莊園最秘密、最難察覺的氣味，那是歲月停滯在這里的氣味，讓我第一次真正聞到了什么是舊時代的氣味。

莊園中的童年時光

我和小鮮常在這濕潤的后花園玩耍，攀援樹枝、互擲果子、追逐嘻鬧；或坐在陰涼得一塵不染的石頭上拍香煙盒。寂寞的下午，傳來兩個孩子沉悶的拍擊聲，他們在爭奪一張“至高無上”的彩色圖案——香煙包裝紙“白金龍”或“紅塔山”。

莊園里還住著一個愛大聲吵鬧的古怪仆人，他姓楊，終日喝得醉醺醺的，孩子們都怕他。他跟隨主人多年，養(yǎng)成了倨傲的神氣，但全靠他大吼大叫，才給這個安靜的莊園注入了唯一的活力。他的衣服油漬厚重、斑駁黑亮、從不洗滌；頭上一年四季都戴著一頂稀罕的瓜皮帽，夏天也不脫去。他一天到晚出入烏煙瘴氣的小茶館和昏暗的小酒館，酗酒使他談吐譫狂、前言不搭后語，臉色不是蠟黃就是酡紅。他基本無事可干，只專職飼養(yǎng)3只雪白的大鵝。

這些大鵝很怪，走起路來一搖一擺，又傲慢又費力，但也很美麗。它們一見生人就“嗷嗷”亂叫，陡然變得兇猛無比，好像盡逞了莊園的威風，毫不懼怕地向人直撲過來。

一天下午，鮮述東偷偷帶我去了三樓上面的一個閣樓，那里有3間鮮有人去的小密室，唯一的小窗永遠緊緊關閉著，因常年無人打掃，到處布滿塵埃。

小鮮疾步走進一間密室，搬出一幅用大鏡框框起的照片給我看，這照片幾乎有一米長。我從未見過這么巨大的照片，而且與布滿灰塵的閣樓相比，它顯得非常干凈。這真把我們嚇壞了，難道有人每天來擦拭這幀照片的鏡框，會是誰呢？總不會是幽靈吧？

照片上的人的穿著和我們現在大不一樣：有些人穿西裝、梳分頭，戴著黑色的圓眼鏡或細絲金邊眼鏡；有些人穿長衫、披馬褂，無胡須或有胡須；還有一些人穿著威武的軍服，雙手肯定扶著軍刀的把手，而軍刀直立在向外大張開的雙腿之間。照片上的每一個人不管出自什么職業(yè)，似乎個個都很神氣，在我的生活中從來沒有見過如此神氣的人。他們究竟是些什么人呢？

一會兒，小鮮又從另一間密室拿出一把漂亮的軍刀給我看。下午在寂靜中紋絲不動，似乎在我們身邊觀看。這下午寂靜得令人害怕，似乎連眨眼的聲音都能聽見。突然，我們幾乎同時嚇壞了，小鮮立即將東西放回原處，我們一起驚叫著奔下樓去。

“文革”時期的鮮宅記憶

而“文革”初始時，鮮家的人全被趕走了，家也被抄了，一家人只好遷到解放東路的一幢炎熱、擁擠的“社會主義”大樓去住。

此時，白天的鮮宅已徹底成了孩子們的樂園——他們在這里打鬧、踐踏，留下生氣和創(chuàng)傷；黃昏時，大人們也來乘涼、聊天。有時，大人們也把孩子們組織起來，舉行集體活動，比如講革命故事、聽革命歌曲、看革命舞蹈。鮮宅，這個昔日著名的私家大花園，就這樣成了名副其實的“人民公園”。

一個夏日黃昏，吃完晚飯后，我和一大群孩子坐在鮮宅的大草坪上，夕陽的余輝灑下來，把四周遍布傷痕的小樹林的葉子染成了暗淡的金黃，晚風從嘉陵江面吹來，無限涼爽。此時，原本好動的兒童們在靜靜地等待，一個個故事即將開場。

那時聽得最多，記得最深的，就是百聽不厭的恐怖故事《一雙繡花鞋》。雖然故事情節(jié)是固定的，但每一個主講者都自有一套吸引聽眾、制造驚險懸念的方法。不久，一個鄰居的大孩子成了我們的新主講人。在此之前，他對我講過巴金的《憩園》，他說過一句令我難忘的話：“你一定要把‘憩園’想象成鮮宅，這樣你聽起來就像真的了?！庇谑撬月柸寺犅劦穆曇簦蛭覀冞@一群10歲的孩子講述《一雙繡花鞋》。

在他的講述中，《一雙繡花鞋》開始的場景——對春森路的那幢神秘莫測的舊洋樓的描述，與我們所在的鮮宅多么相像??！此時孩子們擠成一團，都不敢出大氣，仿佛夏夜已變成了寒氣逼人的冬夜，仿佛某個神秘的黑影就要顯身，并一把抓走或殺死其中一個孩子。不過，兒童的天性多么奇怪：越害怕就越要聽，越聽就越刺激，越刺激就越快樂，越快樂就越是我們的夏天。從恐怖的夏天到歡樂的夏天，在鮮宅的時光真是妙不可言。