剛過而立之年的黃成城站在臺(tái)上，面對(duì)200多名賓客，不停地用手抹去自己的眼淚。

這一天是2013年3月24日。他在等待一個(gè)姑娘朝自己走來(lái)，在這之前她等他更久。

音樂聲響起，新娘站到了紅地毯的另一頭，黃成城緊張得握緊了自己的手，抬起頭看了看這20多桌賓客：雙方父母端坐在他的面前，等著新婚夫婦敬茶。一旁的主賓席上，坐著幾個(gè)“遠(yuǎn)客”，包括北京華一律師事務(wù)所律師浦志強(qiáng)和《南方人物周刊》的主筆何三畏，他們是重慶數(shù)起勞教案件的推動(dòng)者，也是黃成城請(qǐng)來(lái)的主婚人和證婚人。

主賓席旁邊幾桌，有幾張他非常熟悉的面孔。那是來(lái)自重慶各地的勞教“苦主”，其中有許多人在網(wǎng)絡(luò)上非?；钴S，例如網(wǎng)名“方竹筍”的方洪。遺憾的是，有些苦主比如彭洪，被當(dāng)?shù)卣蛄苏泻?，沒有能夠出席。另外還有他不認(rèn)識(shí)的，只因?yàn)楣餐膭诮淘庥鰜?lái)到小城榮昌縣。

再過去一桌，坐著的都是當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員，有公安，也有當(dāng)?shù)匦旁L辦的工作人員，他們心照不宣，默默坐在一張桌子前。剩下的十幾桌，才是黃成城在當(dāng)?shù)氐挠H朋好友。

在主持人甜膩的聲音中，黃成城收回自己的目光，再次看向紅地毯的遠(yuǎn)端，新娘陳琳正向他走過去。他的眼中再次泛起了淚水。

這是一場(chǎng)推遲了兩年的婚禮。2011年3月，他一邊跑酒水銷售，一邊在一家機(jī)械廠上班，失而復(fù)得的女友陳琳從遙遠(yuǎn)的烏魯木齊回到榮昌縣城，打算和他共度一生。但僅僅十來(lái)天后，黃成城卻因?yàn)橐粭l網(wǎng)上留言被勞教兩年，直到浦志強(qiáng)介入，他才在2012年12月17日被撤銷勞教提前釋放。此時(shí)，距離他第一次求婚，已經(jīng)過去九年。

這九年之中有七年，黃成城都被限制在高墻之中。他只是重慶勞教森林的一角。

“再存點(diǎn)錢我們就結(jié)婚”

2004年6月，在榮昌縣破舊的長(zhǎng)途汽車站，21歲的黃成城送別熱戀中的女朋友陳琳。陳琳要隨父母舉家遷往新疆，去遙遠(yuǎn)的烏魯木齊生活。擔(dān)心女友一去不返，他信誓旦旦地對(duì)陳琳說，你去吧，去幾年就回來(lái)，我們結(jié)婚。陳琳說，我才不信呢，但“心里仿佛被放進(jìn)了點(diǎn)東西”。

一個(gè)月后，黃成城因登錄境外網(wǎng)站發(fā)布政治信息就被警方帶走，后獲刑五年。遠(yuǎn)在新疆的陳琳打電話到他的家里，只聽到黃的父親告訴她，“黃成城坐牢了”，當(dāng)即在電話中就哭起來(lái)。

其實(shí)那時(shí)，兩人在一起才剛剛五個(gè)月。2002年，19歲的黃成城在一個(gè)朋友的飯局上，認(rèn)識(shí)了比自己小4歲的陳琳。兩年后，陳琳17歲，黃成城才開始追她?！爱?dāng)時(shí)覺得，這個(gè)女孩子很體貼人，善解人意。”黃成城說。但陳琳只記得那時(shí)候“大家都還小”。

2004年7月到2009年4月，黃成城在重慶渝都監(jiān)獄服刑，先是踩縫紉機(jī)，后來(lái)到庫(kù)房記賬。此前一年，他開始做生意，在榮昌縣城開了個(gè)小門店賣楊梅酒，做瀘州玉蘭酒業(yè)的代理商。

他進(jìn)去后，這個(gè)門店就由父親支撐著，還沒有荒廢。但遠(yuǎn)在新疆的女友，想都不敢想了。

出獄后，他打了個(gè)電話給陳琳，告訴她自己“出來(lái)了”。對(duì)方已經(jīng)在新疆生活了快五年，在一家幼兒園里做幼師，還交了一個(gè)新疆本地的男朋友。她又在電話里哭了起來(lái)。

此后他們一直通著電話，經(jīng)常一打就是好幾個(gè)小時(shí)，陳琳和新疆的男友因此日漸疏遠(yuǎn)。榮昌這家門店之外，黃成城又在璧山縣開了一家。2010年6月，黃成城又兼了一份工作，在一家生產(chǎn)汽車配件的工廠里開數(shù)控機(jī)床。他沒想到的是，一年后被勞教，在勞教所繼續(xù)發(fā)揮這項(xiàng)技能。

生活穩(wěn)定了下來(lái)，黃成城就一直鼓動(dòng)著陳琳回到榮昌，和他在一起。當(dāng)時(shí)的陳琳也很猶豫。新疆本地的男友，不得她父母喜歡；在新疆的工作，也不是很穩(wěn)定，除了幼師，她還賣過手機(jī)，做過酒店前臺(tái)。她也常常想起自己遠(yuǎn)在重慶的老家，和廣袤荒涼的新疆不同，那里處處生機(jī)盎然。而且，在她眼里，黃成城是個(gè)靠譜的、可以托付終生的人?！拔揖拖胝覀€(gè)人平平淡淡過日子就行，當(dāng)時(shí)覺得這孩子靠譜?！?/p>

2011年3月5日，黃成城在龍頭寺火車站接到只身回到重慶的陳琳。她從烏魯木齊坐了46個(gè)小時(shí)火車，回到闊別近七年的家鄉(xiāng)和男友身邊，聽到對(duì)方告訴自己，現(xiàn)在她回來(lái)了，一切都好了，“再存點(diǎn)錢我們就結(jié)婚，好好過日子”。

十天后，在老家收拾妥當(dāng)?shù)年惲?，?lái)到黃成城在壁山縣的門店，幫著他照顧生意。

但幸運(yùn)女神并沒有眷顧這個(gè)女孩。她來(lái)到璧山僅兩天，警察就到工廠找到黃成城，要他解釋2月20日他發(fā)的一條網(wǎng)絡(luò)信息。那天，他約了一個(gè)女同學(xué)在重慶市中心的解放碑附近見面，隨后在騰訊發(fā)了一條“在解放碑麥當(dāng)勞泡壺茶等你……”

次日，黃成城被警方帶走。這一天是陳琳到璧山縣城的第三天，正是黃成城的生日，兩人原本打算出去吃頓好的。

“周圍都是沖不破的墻”

2011年3月18日晚上6點(diǎn)鐘，在榮昌縣城一家小學(xué)教英語(yǔ)的黃海燕給弟弟打了個(gè)電話。她聽說警察到工廠里找過他，知道這個(gè)弟弟喜歡發(fā)表有關(guān)時(shí)政的言論，有點(diǎn)擔(dān)心。

電話里弟弟告訴她，“姐姐，放心，那就是兩條普通朋友約會(huì)的微博?！苯又f：“姐姐，我在上班呢，下班后再給你打電話。”

三個(gè)小時(shí)后，警察來(lái)到黃成城在璧山縣城的住處“檢查暫住證”，然后帶走黃成城。晚上11點(diǎn)，警察來(lái)到黃海燕的家中，帶走了她兩臺(tái)電腦。“恐懼連同無(wú)邊無(wú)際的黑夜籠罩著我，可蜷縮在床上的我什么也做不了，只是不停地祈禱，希望弟弟平安?！秉S海燕后來(lái)在自己的博客里憶及這個(gè)夜晚時(shí)寫道。

第二天中午，黃海燕趕到弟弟上班的小城璧山。陳琳告訴她，看守所來(lái)電話，要她們送東西。黃的父親傷心得倒在床上不吃不喝不說話，黃海燕和陳琳一起去看守所。路上，黃海燕瞧著原來(lái)要和弟弟成婚的陳琳，“心里涌起一陣陣歉疚”。下午4點(diǎn)左右，璧山縣公安局的一名警察給黃家人送來(lái)刑事拘留通知書。

4月8日，看守所打來(lái)電話，說黃成城要被勞教，家人可以請(qǐng)律師去聆訊。次日，黃海燕請(qǐng)了璧山縣的汪明華律師，但公安局告訴汪“黃成城的案子過幾天才辦”，也不安排會(huì)見。

4月13日，黃海燕接到電話，弟弟已被送到“勞教中轉(zhuǎn)站”了。再過九天，家人在西山坪勞教所會(huì)見黃成城時(shí)才看到勞教決定書，上面寫著，根據(jù)《勞動(dòng)教養(yǎng)試行辦法》第十條第（二）項(xiàng)規(guī)定，決定對(duì)黃成城勞動(dòng)教養(yǎng)兩年，自2011年3月19日至2013年3月18日止。但是，這一條款的內(nèi)容卻是“結(jié)伙殺人、搶劫、強(qiáng)奸、放火等犯罪團(tuán)伙中，不夠刑事處分的”。

陳琳對(duì)隔著玻璃窗的黃成城說，我一定等你出來(lái)。黃成城囑托姐姐：“我沒罪，我不服勞教決定，你一定要幫我起訴?！?/p>

黃海燕自此踏上了與法律打交道的漫漫長(zhǎng)途。光是有管轄權(quán)的重慶市一中院，黃海燕就先后去了12次。有一次，立案庭的女法官既不愿意收她的訴訟材料，也不給任何說明，她問對(duì)方：那我們?cè)趺崔k？對(duì)方回答說，你想怎么辦就怎么辦。她后來(lái)說，那一刻，她想起了上海刺警者楊佳。但她不是楊佳，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了一旁的信訪接待室。

姐姐在為黃成城奔走的同時(shí)，陳琳陪著黃成城的父親經(jīng)營(yíng)璧山縣城的小門店。小門店外，原本有一臨時(shí)市場(chǎng)，生意還算好。后來(lái)市場(chǎng)搬走，賣酒的生意就差了。在陳琳的主張下，門店開始經(jīng)營(yíng)辣椒、花椒、海帶、木耳等山貨海鮮。陳琳還在璧山縣城一個(gè)幼兒園找了份工作，每個(gè)月工資1200元，補(bǔ)貼家用。

陳琳暈車，從璧山去西山坪勞教所，都要在山路上顛簸三個(gè)多小時(shí)。每次下了車，她都要在路口坐上20多分鐘，才能站起來(lái)去會(huì)見。黃成城知道她暈車，一直勸她可以少來(lái)，說自己在里面過得好。

其實(shí)，黃成城要每天勞動(dòng)很長(zhǎng)時(shí)間，先是開數(shù)控機(jī)床，后來(lái)打磨發(fā)動(dòng)機(jī)零部件，還給秦川實(shí)業(yè)做用于汽車、摩托車零部件的線束。他的手指有舊傷，左手拇指關(guān)節(jié)被取掉，食指沒有肌肉。右手殘留有未取出的碎玻璃，一旦手中握有異物，便疼痛不已。

黃成城在西山坪認(rèn)識(shí)了不少勞教難友，其中不少與上訪有關(guān)。老上訪戶戴月權(quán)因?yàn)閹Х▏?guó)記者去北京的四川上訪分流點(diǎn)采訪，被勞教兩年。另外一個(gè)叫黃文明的原糧食局職工，也因上訪被勞教兩年。原本沒有交集的人生軌跡，自此擰成緊密的一束。

姐姐黃海燕如同填海的精衛(wèi)，不斷試圖起訴、申訴、行政復(fù)議、申請(qǐng)所外執(zhí)行，無(wú)不受挫。2012年6月，方洪案勝訴的消息傳來(lái)，她以為看到了希望，但寄去的材料再次石沉大海。一天凌晨，她從睡夢(mèng)中醒來(lái)，想到“周圍都是沖不破的墻”，痛哭嚎啕。

兩個(gè)月后，她在何三畏等人的微博上看到任建宇案的消息，聯(lián)系上了浦志強(qiáng)，浦志強(qiáng)一口答應(yīng)為他們代理。

當(dāng)被問到需要多少律師費(fèi)時(shí)，浦志強(qiáng)笑著說，“海燕，你是窮人還是富人呢？”不等黃海燕回答，他又說，“我看啦，弟弟遭遇這些變故，即使是富人家也得弄成窮人了吧？我到重慶來(lái)做的這一系列的勞教案件啊都是免費(fèi)代理的，你們不用管?！?/p>

一輩子被“埋在地下”

婚禮上，作為主婚人的浦志強(qiáng)走上臺(tái)祝福新人，他說，兩次苦難降臨到黃成城和他的家庭身上，但他是這個(gè)國(guó)家優(yōu)秀的年輕人。證婚人何三畏則說，漫長(zhǎng)的等待之后，婚禮是平民一生中最幸福的時(shí)刻。

一旁的黃成城一邊抹淚，一邊攜著妻子向二人鞠躬。三個(gè)多月前，正是在浦志強(qiáng)的代理下，黃成城于2012年12月17日被提前解除勞教。

浦志強(qiáng)又說，自己希望下一個(gè)參加的婚禮，是任建宇的。任建宇這次是黃成城的伴郎，笑稱是為自己的婚禮來(lái)“練手”的。

任建宇和女友代進(jìn)感情深篤，他說自己在被羈押期間，就指望著女友寫的幾十封信件活著。其中一封信中寫著：“不管什么時(shí)候提出結(jié)婚，答案都是‘yes，I do’?！?012年10月10日，二人在法庭上相擁而泣的一幕，令在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。

代進(jìn)和黃海燕一樣，也在小學(xué)教英語(yǔ)。這次她原本計(jì)劃隨著任建宇一起來(lái)參加婚禮，但臨行前接到校長(zhǎng)電話，叮囑她不要去，她只好改變了計(jì)劃，讓任建宇獨(dú)自一人前往。

臨時(shí)被改變計(jì)劃的，不止代進(jìn)一個(gè)人。黃成城的“同教”戴月權(quán)，也在浦志強(qiáng)代理下被提前解教。作為老上訪戶，他是銅梁縣政府重點(diǎn)盯防的對(duì)象。知道戴月權(quán)要出來(lái)參加黃成城的婚禮，地方上加派人手看著他，強(qiáng)行留在家里。他的妻子廖保翠則趁著對(duì)方不注意，偷偷溜了出來(lái)。

但廖保翠在婚禮上出現(xiàn)不久，當(dāng)?shù)卣团扇俗妨诉^來(lái)，她只好過來(lái)向眾人告辭，說政府的許多個(gè)主任來(lái)了車，得跟他們回去。浦志強(qiáng)和何三畏等人陪著她下去，對(duì)開車來(lái)接她的幾個(gè)政府工作人員說，請(qǐng)多照顧廖保翠，最好幫她解決問題。對(duì)方諾諾，連連稱是。

勞教犯彭洪也被“招呼”，只好留在家中。幾個(gè)媒體記者，也收到通知，只好取消了自己的機(jī)票。但還是有很多勞教犯人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，包括“方竹筍”方洪、因“涉黑”被勞教的曹澗等人。

另有不認(rèn)識(shí)黃成城的勞教犯，也來(lái)到黃成城的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。每一份勞教決定書的背后，都是他們的悲歡離合。其中石寶瑩、謝祥祿和張勝和三人的故事最為傳奇。

多年前，石寶瑩在外出差時(shí)，在公園里撿到一個(gè)剛剛出生不久的棄嬰，當(dāng)時(shí)“臍帶還沒剪斷”。她心一軟，就將孩子帶回去，與謝祥祿、張勝和商定共同撫養(yǎng)。17年后，他們有了一個(gè)共同的女兒謝雨宏，謝祥祿和石寶瑩是雨宏“已離婚”的父母，而張勝和是干爹。17歲的謝雨宏在永川區(qū)北山中學(xué)高二四班讀書，在石寶瑩的眼里，“非常乖巧”。

這原本可以是一個(gè)美好的故事。不幸的是，2010年1月15日，謝雨宏失蹤，11天后尸體在水庫(kù)中發(fā)現(xiàn)，尸檢結(jié)果是“溺水死亡”，對(duì)于調(diào)查自殺還是他殺的要求，警方始終不置可否，而石寶瑩等三人一定要討個(gè)說法，并發(fā)布告示懸賞破案。

后來(lái)，這一花季少女失蹤后死亡的事件經(jīng)《重慶時(shí)報(bào)》報(bào)道，引發(fā)警方反彈，三個(gè)人都被勞教。

在黃成城的婚禮上，石寶瑩提到女兒，仍然眼泛淚光。而女兒失蹤死亡的真相，至今仍然是個(gè)謎。

父母心是婚宴上另外一個(gè)主題。黃成城和陳琳向四位父母敬茶時(shí)，兩位母親也止不住淚水。陳琳的母親，此前一直不知道黃成城被勞教了。

直到去年底，她返鄉(xiāng)修理房屋，才收到陳琳的短信：“媽媽，告訴你一件事，這件事我也是想了很久，想過一直騙你，但紙里包不住火的，你遲早都會(huì)知道，成城他其實(shí)之前一直都不在家，被送去勞教了，但是他是被冤枉的，現(xiàn)在也平反了，對(duì)不起媽媽我騙了你?！?/p>

宴席開始后，浦志強(qiáng)向黃成城的父母致意，對(duì)他們說：“黃成城是好孩子，不要因?yàn)樽魏蛣诮逃X得抬不起頭來(lái)做人?！逼綍r(shí)老老實(shí)實(shí)的黃父做了個(gè)向下的手勢(shì)，說這一輩子孩子都會(huì)被“埋在地下”，見不得人，受人歧視。

這時(shí)，一位過來(lái)敬酒的人說，要被埋在地下見不得光的，是勞教黃成城的人。大家聚攏了過來(lái)，有的說從新聞上看到，勞教制度在各處陸續(xù)暫停了。