復旦大學的宿舍投毒案，是令人震驚和戰(zhàn)栗的悲劇。其后又出現(xiàn)了三件事情，如果不是同樣令人震驚的話，至少是同樣地出人意料。

第一件事情是輿論對于投毒案的討論，漸漸聚焦于大學里的宿舍關系?？墒怯懻撋形闯浞终归_，千言萬語已經(jīng)被濃縮成一條微博段子：想起曾經(jīng)的現(xiàn)在的同學，深深感謝對方的“不殺之恩”。這個段子令人驚訝地在網(wǎng)絡上迅速躥紅，大家爭相轉(zhuǎn)發(fā)、添油加醋，一派嘻嘻哈哈。

這不是網(wǎng)絡的娛樂化再次解構了嚴肅的公共討論嗎？在某種程度上，是可以這么理解的。不過，依據(jù)當代社會學與心理學的洞見，還可以提出另外一種解釋。許多人特別是年輕人，之所以樂意用戲謔的方式來談論投毒案，是一種個人生活策略，用以應對無法解釋的風險。

道理在于，如果生命安全的風險來自于日常生活，生活瑣事的摩擦蘊含殺身之禍，那就防不勝防了。唯一的辦法只能是與風險共存，而娛樂化就是一種共存的策略。進一步說，投毒案的各種細節(jié)如此迅速地傳播，是網(wǎng)絡時代信息爆炸的表現(xiàn)，但它同時會誘導出一種心理機制，即冷漠，以幫助個人抵御過量信息的沖擊，卸載無法承受的信息重負。將投毒案的陰冷色調(diào)，以戲謔的方式轉(zhuǎn)化為“感謝不殺之恩”的暖色調(diào)，是一種軟化乃至屏蔽信息沖擊的策略。否則我們將無法繼續(xù)生活，只能崩潰。

但是，嘻嘻哈哈的娛樂化并不是消解了憂慮，而只是掩蓋了憂慮。它所掩蓋的，是對于國家無能的深深的憂慮。當劇烈的社會變遷摧毀了人的行為規(guī)范，日常生活變得殺機重重時，家庭的保護在哪里？社會的保護在哪里？國家的保護在哪里？

證明存在這種憂慮的，是第二件事情，即朱令案件重新進入公共討論。喜歡看熱鬧的，會看到無數(shù)的網(wǎng)絡福爾摩斯與技術流，怎樣在各種邏輯進路上狹路相逢勇者勝，無情地揪出一個又一個“嫌疑犯”。然而，我們真正應該看重的是兩項共識。第一個是普遍的公共情感，即同情受害者朱令及其一家。第二個是大多數(shù)人擁護的公共訴求，即批評當年警方破案不力而且不公開，呼吁重啟調(diào)查。

有一些人擔心這樣的討論會沖擊政府的公信力，于是努力論證是客觀條件限制使得案件無法偵破。然而，這里有一種吊詭。一旦證明政府無責任，也就是證明了政府無能力。一旦證明政府對個體保護無能為力，甚至連遲到的正義都不會有，就必將加深所有人的安全憂慮。

這時候我們看到了第三件事情發(fā)生，就是在美國政府的“我們?nèi)嗣瘛闭堅钙脚_上，中國網(wǎng)民為朱令案發(fā)起了網(wǎng)上請愿。在一周不到的時間內(nèi)，聯(lián)署支持請愿的人數(shù)超過了13萬。而按照規(guī)定，在一個月內(nèi)超過10萬人支持的請愿帖子，會獲得回應。當然，也許只有涉及美國事務的請愿能得到回應。

無論如何，就爭取10萬支持者的目標來說，這是成功的集體行動。它打破了地理上和觀念上的空間界限，展現(xiàn)了一種大規(guī)模合作的能力。當年朱令的同學通過網(wǎng)絡獲得了外國醫(yī)生的診斷意見，今天，朱令的支持者們再次利用網(wǎng)絡向外表達對于公正的訴求。這是多么不可思議的巧合。

作為真實而恐怖的悲劇，兩起投毒案表明，我們已身處風險社會。風險既來自于理性的越位，也來自于理性的缺位，它存在于我們的日常生活中。而無論制度與國家，在個人安全保護上，出現(xiàn)了巨大空缺。

然而上述三件事情也表明，風險正在喚起一種積極抗衡的個人策略，它有三個面向。第一，創(chuàng)造解釋，維持樂觀；第二，創(chuàng)造他者，追問責任；第三，創(chuàng)造行動，重建價值共同體。這其中的第二點含有危險傾向，它會變成缺乏自我反思的責任推諉，也會變成暴烈的憤怒投射。因此也有必要尋求一種制約力量。

偉大的學者如弗洛伊德和馬克斯·韋伯等曾說過，資本主義需要一種相匹配的個人生活策略，叫做“延時滿足”。意思是，存在一個“未來”，它為“現(xiàn)在”賦予意義?，F(xiàn)在應當勤奮努力和控制欲望，它會積累成臺階，通向未來，得到更大回報。我們今天的最大問題也許是缺乏明確的可以把握的未來，從而使當下的生活失去意義。

郭巍青

中山大學政治與公共事務管理學院教授。