我出生的村子里有一個現(xiàn)象，村里的人很多人有外號，村支書叫二搗鼓，我老爺爺叫諸葛亮，我家后面的鄰居叫大頭龜，還有弟兄五個，分別叫“大豬二羊三瘸子四鼠五幺子”。這些外號跟著人一輩子，直到他們進(jìn)了墳?zāi)?，比他們的正式名字流行得多?/p>

我上小學(xué)時，同學(xué)們之間也興起外號，有一次最好的朋友給我起了個外號，我倆還打了一中午，最后他喊著我的新外號揚長而去，我倆的友誼差點破裂。五年級到城市里上學(xué)，幾個長得洋娃娃一樣的女生，拉著手把我圍在圈里不讓出去，整齊地喊著“小胖子，小胖子”，我體會到的羞恥感到現(xiàn)在都印象深刻。從那以后我對外號格外敏感，誰給我起外號就想揍誰。在校園里，一群人里面往往有一個可憐的孩子，被他的玩伴們叫做“肥豬”之類極度侮辱的外號，他越是抗?fàn)?，玩伴就越開心，久而久之他開始安之若素。我看到這些就為他感到悲哀，因為理解他心里面的痛苦，那個外號像一個小魔鬼，一生都要纏著他了。

后來讀小說《蠅王》，最有智慧的一個孩子是個胖子，愛思考問題，有嚴(yán)重的哮喘病，像一個知識分子，結(jié)果被首領(lǐng)叫做“豬崽子”。他也進(jìn)行了抗?fàn)?，但終究沒有擺脫這個外號，為了自己的眼鏡，抱著一只海螺死去。這個孩子的痛苦、抗?fàn)幒退劳?，令我感到最深的悲哀，即使拋去知識分子被扼殺的象征意義，把他看做一個對抗施加給自己的外號與野蠻的普通孩子。

長大以后，才發(fā)現(xiàn)最善于給人起外號的，并不是孩子，而是大人和組織，他們更熱衷于這個，而且起得更花樣百出，被起了外號的人往往瞬間定型，變得失魂落魄，命運也更加七零八落。瀏覽百年來的中國歷史，什么“半邊天”、“臭老九”、“工人老大哥”、“漢奸”、“賣國賊”、“走資派”、“反動權(quán)威”、“四人幫”、“林禿子”、“小資產(chǎn)階級”，一個個標(biāo)志著身份歧視的外號，成了鋒利的刀子，把人群切割成不同的等級，劃分著他們的命運走向，也割裂了族群、社會與國家。

尤其在“文革”期間，整個國家的人們心智速降到了兒童水準(zhǔn)，玩著互相起外號的游戲，這個游戲的玩法是這樣的：先從領(lǐng)袖語錄中尋章摘句，找到一個合適的外號，迅速拋給對手，占據(jù)政治和道德的制高點，居高臨下施以打擊，消滅對方的聲譽、尊嚴(yán)甚至肉體，一局游戲結(jié)束。然后，別的對手再如法炮制，互相摧毀，直至最終同歸于盡，game over。游戲規(guī)則中第一條就是“你死我活”，對話、協(xié)商、談判、溝通、共識、和解等都在嚴(yán)禁之列。這款游戲被領(lǐng)袖命名為“與人斗其樂無窮”。

在這樣的政治游戲中，你會深刻體會到“命名就是一切”的含義。給對手起一個準(zhǔn)確的外號，那是斗爭的最高形式，等于直接宣判了對手死刑，一個起外號的天才，可以談笑間讓政治對手灰飛煙滅。而歷史與真相、是非與公理，在起外號的快感中就變得無足輕重了。

寫到這里，我知道我想說什么了。

“五毛”、“公知”、“西奴”、“左糞”、“右糞”、“我爸是李剛”、“表哥”、“范跑跑”、“郭跳跳”、“余含淚”、“周老虎”、“大表哥”、“美分”、“漢奸”……當(dāng)你想抹黑誰，搞臭誰，想構(gòu)陷誰，就給他們起個外號，直截了當(dāng)，不容置辯，一刀致命，永世不得翻身，這種害人的辦法，跟“文革”文化完全沒有區(qū)別。一個現(xiàn)代社會所需要的寬容與妥協(xié)，博弈與溝通，在這里根本行不通。當(dāng)有人試圖對大家講一講民主的道理，一群人就高呼“公知！公知！打倒公知！”說話的人往往兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，不寒而栗，話都講不出來了。同樣的，當(dāng)有人試圖溫和地為政府辯護(hù)兩句，“五毛”的波濤就洶涌而來，既然成了五毛，那他就成了壞人，再說什么也沒用了。

《動物莊園》里描述過，當(dāng)一個動物試圖為自己辯護(hù)，一群羊就高喊“兩條腿壞，四條腿好”，講道理的就只能落荒而逃，或被群眾集體殺死。很多年過去了，同樣的場景，卻每天都在我們這里發(fā)生。

剛看過趙薇執(zhí)導(dǎo)的電影《致我們終將逝去的青春》，一句臺詞給人印象深刻：“我終于變成了我反感的那個人?！蔽覀兌挤磳Ｖ婆c野蠻，但我們經(jīng)常變成我們反對的那種人，這是這個荒謬時代最大的悲劇之一。

潘采夫

專欄作家，現(xiàn)居英國。