安不歡迎岳路平，北京不需要岳路平。前者不向他提供安全，后者不給他提供生計。

告別學(xué)生時代10年之后，他開始重聽《美國之音》。這個節(jié)目給岳路平帶來的啟發(fā)之一是，以前覺得自己只要好好畫畫就可以，但“當(dāng)一個藝術(shù)家的創(chuàng)作環(huán)境被破壞之后，他其實是可以批評政府的。”

岳路平今年38歲，自然知道做一名異議者，是件隨時面臨毀滅的事情。對他當(dāng)下更受關(guān)注的那個身份，這名西安美術(shù)學(xué)院的老師強調(diào)，自己只是西安而不是中國的持不同政見者。

“我頂多從西安流亡到北京吧。”岳路平在接受《南都周刊》記者采訪時笑著說，“我也在測試，他們能把我怎么樣，引渡回去？”

社會雕塑

2013年4月，埋有唐代高僧玄奘大師靈骨的西安興教寺因“申遺需要”面臨強拆，有“副市長商人”之稱的段先念及其背后曲江系公司的商業(yè)運作遭遇媒體圍剿。把西安視作第二故鄉(xiāng)的岳路平的心中，此刻終于明媚多過陰郁。

針對西安曲江將市場資源與政府權(quán)力集一身的獨特經(jīng)營模式，岳路平的發(fā)難比多數(shù)媒介要早得多。

2007年，北京的798已經(jīng)成長為知名旅游景點，岳路平在西安東郊的紡織城西街創(chuàng)建了“紡織城藝術(shù)區(qū)”，隨后在此策劃多個獨立藝術(shù)展。很快，政府的手伸了過來，“紡織城藝術(shù)區(qū)”成了前身，如今的面目叫做西安半坡國際藝術(shù)區(qū)。在岳路平看來，這又是典型的以建為名，摧毀文化之舉。

時至今日，岳路平絲毫都不否認，他以藝術(shù)家的身份揭露西安興教寺與法門寺內(nèi)幕，參與反攻曲江系的公民行動，其中當(dāng)然含有部分原因，是在為當(dāng)年自己不得不離開紡織城而復(fù)仇。

西安藝術(shù)區(qū)失守，北京宋莊向岳路平開了扇門。應(yīng)“當(dāng)代藝術(shù)教父”栗憲庭之邀，岳路平出任2010年第六屆宋莊文化藝術(shù)節(jié)總策劃。宋莊藝術(shù)節(jié)由北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)政府主辦，一年后，因為公開反對新華社的一篇文章，岳路平又失去了宋莊陣地。

這還只是北京險途的開始。2012年，幾名來自西安的不速之客突然進入岳路平在北京國家會議中心的一個演講現(xiàn)場，欲將其跨省控制。次日，他供職的西安美院來電，以續(xù)聘為由，要求岳路平當(dāng)即返回學(xué)校，稱已為他安排好住宿。由于擔(dān)心一回西安便失去自由，岳路平臨上飛機前決定恕不從命。他適時發(fā)出的微博，獲得不斷轉(zhuǎn)發(fā)，在不同場合保護了他。

站在反地方政府和曲江系以建設(shè)為名來摧毀文化的浪潮中，長相比實際年齡小很多的岳路平具有嚴重的違和感。柔和的外表配上廣西味道的普通話，似乎天生更適合模擬臺灣腔，在電視綜藝節(jié)目中裝扮時尚界達人，教小女生們化妝養(yǎng)顏。

1995年赴西安求學(xué)后，岳路平逐步展現(xiàn)的藝術(shù)才華幫助他踏進名門，他的研究生導(dǎo)師是當(dāng)時的西安美院院長、現(xiàn)中國國家畫院院長、中國美術(shù)家協(xié)會副主席楊曉陽；他的師爺，即楊曉陽的導(dǎo)師，則是現(xiàn)在流通的100元人民幣票面上毛澤東素描像的作者劉文西。

他在學(xué)生時代創(chuàng)造性地以中國畫手筆臨摹瑞士大師賈科梅蒂的雕塑作品，取名《宣紙博物館》，獲得國際青睞，并前往賈科梅蒂的家鄉(xiāng)展出。

他留校任教后開設(shè)的《文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)》選修課，一貫是學(xué)校選修課的票房保證，每每在網(wǎng)絡(luò)選課開始的幾分鐘內(nèi)就名額一空。

紡織城與宋莊事件阻斷了岳路平在兩地穩(wěn)步上升的路徑，但另一方面他說“撕開了我新的可能性”。外界以為岳路平鉚起勁來就要搞曲江系，而這實際只是他宏大“社會雕塑”中的一塊材料。這件藝術(shù)品并不存在于美術(shù)館里，整個事件進程中，觀眾一磚一瓦的聲援，西安一步一退的抵抗，都是展覽的一部分。

倒霉的時代往往配不上但又更需要藝術(shù)家。相比之下，《宣紙博物館》“還是太陽春白雪了，就像溫室的花?！痹缆菲秸f。

“中國現(xiàn)在99.99%的藝術(shù)家都是沒有參與社會的，曲江這件事最令我驕傲的部分是可以用藝術(shù)改變社會?！敝袊⒉蛔杂傻膊煌耆忾]的藝術(shù)環(huán)境迫使岳路平為自己這件反政府的藝術(shù)品找到了三個安全配方。首先，站在中央的角度反對和審視地方。其次，善用自媒體。另外，你是一個藝術(shù)家，藝術(shù)沒有那么激烈，“可以裝瘋賣傻，干出一些不三不四的事也沒人說你?！?/p>

一代藝術(shù)家要有一代藝術(shù)家的樣子，岳路平說，“我們這個時代的大師應(yīng)該長什么樣子，我想定義它，讓它慢慢顯影，而我已經(jīng)找到線索了。”

他給自己定做了銀質(zhì)的戒指，四個漢字在戒指上環(huán)繞成半個圈，那是他針對法門寺違法斂財而發(fā)起的公民行動——舍利回家。

向?qū)熗督担?/h3>

舍利回家前，岳路平自己回家的時光已經(jīng)變得難捱。往年春節(jié)，他都給老家里的母親留下5000塊錢，今年卻第一次給不了。“38歲了居然這么狼狽。”他懊喪地回憶。

岳路平?jīng)]有名片，就算去印，也不知道怎么寫，“就是一個nobody”。

雖然名義上仍在西安美院任教，但自幾年前零星發(fā)布反曲江言論后，學(xué)校就沒有與岳路平續(xù)聘。去年春夏之交，帶完最后一屆大一新生，校方也沒有再為岳路平排課，他每月只能領(lǐng)到零課時費的基本工資。但從2013年1月1日開始，連這點錢也停發(fā)了。所有這些變化，岳路平都沒有接到過通知。

家里人察覺事情越來越不靠譜。你不好好當(dāng)老師，你來北漂，北漂沒問題，你也沒找到工作，沒工作就算了，還沒有女朋友，不結(jié)婚，現(xiàn)在又要去批評政府，這是什么情況？

2010年時，岳路平還是頗有影響力的宋莊藝術(shù)節(jié)總策劃，3年不到，他已經(jīng)開始在北京海淀的一處出租房里登錄智聯(lián)招聘求職?！皩嵲谑窍孪虏撸铧c就要去投簡歷。”他說。

支持岳路平的人，基本不會來自西安的藝術(shù)圈。他拿玄奘為藏經(jīng)典而修建的西安大雁塔舉例，景區(qū)北廣場有很多雕塑，“誰有權(quán)接活？西安美院雕塑系、裝飾系。之外還有音樂、文學(xué)，沒有一個藝術(shù)領(lǐng)域是不被曲江吞掉的?！?/p>

岳路平在日記里問過自己，可能我才是自私的？只為了實現(xiàn)自己的想法，卻無意中也要求別人來為這份偏執(zhí)打拼？他對前女友深感歉意：“別人我不敢說，但在女朋友方面，多年后想起來，我覺得是我錯了。每當(dāng)她不理解我的工作，我就覺得是她不對，覺得她應(yīng)該理解我。憑什么人家要理解你？”

但同行們是另一回事。“我有希望他們賺錢，一個藝術(shù)區(qū)不讓大家賺錢是做不起來的，但唯利是圖到了那個地步我很傷心。直到現(xiàn)在還有人覺得，我做這些事情是因為沒拿到曲江的活?！痹缆菲秸f。

岳路平退出過由曲江方面主導(dǎo)的藝術(shù)展覽活動，其實對方?jīng)]拿藝術(shù)當(dāng)回事。“宗教、藝術(shù)、文學(xué)，狗屁。就是為了包裝土地財政，一個項目幾十億，然后拿幾十萬給你弄個把展覽?！?/p>

這時他想起自己在美院教授的必修課《西方美術(shù)史》，驀然間真切理解了歷代以來，藝術(shù)和供養(yǎng)人的關(guān)系?！澳囊粋€偉大的藝術(shù)家都要依附在權(quán)勢階層里，達芬奇也不例外。藝術(shù)非常脆弱，你往往就是邪惡力量的包裝紙。達芬奇是雖然知道金主邪惡，卻也沒有不邪惡的地方可以容身，不過好歹利用邪惡的力量做出了很多偉大的事情。我認為他當(dāng)時沒有選擇，但今天的一個藝術(shù)家，我覺得是可以有選擇的。”

這個選擇之一，便是用藝術(shù)方式批評地方政府，而且以此謀生?！澳鞘俏业睦硐霠顟B(tài)，我覺得可以行得通?！痹缆菲秸f。

2006年，國家發(fā)改委點名批評西安美院違反國家政策，提高標準多收學(xué)生學(xué)費559萬元。院長楊曉陽在網(wǎng)上備受攻擊，他的秘書授意岳路平盡快刪除負面評論，但岳路平覺得領(lǐng)導(dǎo)們不懂互聯(lián)網(wǎng)，為了維持意見中立而沒有行動。這成為他與導(dǎo)師關(guān)系的轉(zhuǎn)折點，二人隨后在業(yè)務(wù)上也不時存有異見。

身在國畫院院長高位的楊曉陽如今手握數(shù)十個編制。編制意味著工作、福利、北京戶口?！昂芏嗳硕歼@么預(yù)測，”岳路平說，“我會第一個向?qū)熗督?。?/p>

幾年前換了一次手機后，他連導(dǎo)師的號碼都沒存。

未完成的論文

2013年5月，岳路平租住在北京清華東路，一個聽起來房租很難便宜的地段。除了關(guān)注曲江事件進展，他還要為尋找更便宜的住處和工作室發(fā)愁。他的積蓄大致夠他未來半年的開銷。就在接受《南都周刊》記者采訪的第二天，19日，微博上傳來好消息。

“@道堅法師：華巖寺有佛教藝術(shù)館，免費的書畫藝術(shù)班，以及佛教藝術(shù)機構(gòu)如現(xiàn)代禪畫院和華巖無盡學(xué)社，還有佛教博物館、佛教音樂藝術(shù)團等，應(yīng)該算是中國民間最活躍的藝術(shù)組織之一。我們雖然沒有什么錢，但岳路平先生這樣有良心的知識分子，我愿意聘請您作華巖寺佛教藝術(shù)顧問。”

道堅法師是重慶華巖寺方丈，重慶市佛教協(xié)會副會長。他在另一條回復(fù)給岳路平的微博里寫道：“如果維護佛教權(quán)益的岳先生都沒有飯吃，那我們有何臉面登壇演說慈悲法門？”

此前幾天，由于西安美術(shù)學(xué)院院長辦公室主任鐘國昌在接受媒體采訪時稱岳路平為“前西安美術(shù)學(xué)院教師”，岳路平在微博上隨即宣布，一旦收到校方的開除通知，“我將會起訴西安美術(shù)學(xué)院及西安市公安局意圖對我進行非法人身傷害，相關(guān)取證工作進行中?！?/p>

當(dāng)年從西安美院畢業(yè)，岳路平的畢業(yè)論文以高分通過答辯。這篇論文共有五章，最后一章在答辯時實際上并未完成，還開著一個口。楊曉陽當(dāng)時說，等這部分完成了，記得再拿回來給他們看。

現(xiàn)在，岳路平糾結(jié)于，他的導(dǎo)師還能不能理解自己。因為，曲江，這一扭曲的財政模式所逼迫出的公民行為，正是他一心尋找中的論文未完成的部分。

“我經(jīng)常在想，我做的東西我父親能理解么，我好像已經(jīng)不太在意了?！痹缆菲秸f，“但是我真的很希望我的導(dǎo)師能理解，我真正在乎的是他，他可能認為我是一個離經(jīng)叛道者，但我其實非常在意有一天，我會把成果，不管是一本著作、一個很好的個展、一個紀錄片，放在他面前，這是我在完成沒完成的畢業(yè)論文?？傆幸惶焖麜牢易龅氖虑槭窃谙蛩戮??！?/p>

2002年，岳路平開始用毛筆再現(xiàn)西方藝術(shù)，進行那個后來叫做《宣紙博物館》的創(chuàng)作。剛剛畫完第一張，有一天他拿給楊曉陽看。紙張展開，楊曉陽很吃一驚，說，岳路平你找到你的拐杖了。

“你知道為什么我出不來么？”楊曉陽這時突然問岳路平。這個西安美院的院長一直覺得自己只是在政治上獲得了成功，當(dāng)了官，但在藝術(shù)上卻沒有。

“就是因為我不敢反我的導(dǎo)師?！彼膶?dǎo)師說。

岳路平檔案

1975年 生于中國廣西象州。

1999年 畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位。

2003年 畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院研究生部楊曉陽的中國畫專業(yè)，獲碩士學(xué)位。

2003年 任教于西安美術(shù)學(xué)院史論系。

2006年 身陷國家發(fā)改委點名批評西安美術(shù)學(xué)院違規(guī)收取學(xué)費引發(fā)的“抵制刪帖事件”，導(dǎo)致跟導(dǎo)師楊曉陽關(guān)系的冷卻。

2007年 參與創(chuàng)建西安紡織城藝術(shù)區(qū)。但很快，政府的手伸了過來，將其改造成西安半坡國際藝術(shù)區(qū)。

2012年 5月發(fā)起“抵制法門寺景區(qū)，舍利歸還寺院”公民聯(lián)署行動，抵制當(dāng)?shù)卣颓祵Α胺ㄩT寺”進行商業(yè)開發(fā)。

2013年 1月1日，西安美術(shù)學(xué)院停發(fā)了他的工資。

4月，埋有唐代高僧玄奘大師靈骨的西安興教寺因“申遺需要”面臨強拆，岳路平再次呼吁保護興教寺。