我們每個人來到世上，不僅是一個獨(dú)立的個體，也是社會網(wǎng)絡(luò)上的一個節(jié)點(diǎn)。這種觀念并不新奇。亞里士多德所謂的“政治動物”，孔夫子念茲在茲的“仁義”，其實(shí)都包含著類似的意思?？墒?，我們組成的社會網(wǎng)絡(luò)究竟什么樣，是微弱的還是強(qiáng)韌的？是單一的還是多元的？連接是如何形成的？靠什么來運(yùn)轉(zhuǎn)？到今天為止，還有很多問題沒有解決。

假如現(xiàn)在有人對你說，社會網(wǎng)絡(luò)巧妙且強(qiáng)大，一旦連接上，你朋友的朋友的朋友長胖了，你也會長胖；你朋友的朋友的朋友戒煙了，你也會戒煙；你朋友的朋友的朋友快樂了，你也會快樂，多半顯得過于玄乎。然而，這很可能是真的。對此，一本叫《大連接》的書提供了一些很有趣的內(nèi)容。

在自發(fā)的狀態(tài)下，人與人往往連接成復(fù)雜多態(tài)的多重網(wǎng)絡(luò)，這本是常識。不同的傳遞物，譬如信息、友愛、仇恨、金錢、病毒等等，依據(jù)自身的性質(zhì)在特定的網(wǎng)絡(luò)上生產(chǎn)和傳播，這也不難理解。問題出在權(quán)力身上。以權(quán)力為傳遞物的固化結(jié)構(gòu)會壓制社會網(wǎng)絡(luò)，使得美好的事物難以生長。極端的情況，譬如國家的高壓下，人與人的連接關(guān)系任由權(quán)力拆解組合，社會只有組織，別無網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)每個人都成為原子化的個體，群體也就成了毫無連接的散沙，此時權(quán)力就能夠毫不費(fèi)力地將其組織為三種簡單的連接：水桶隊列、電話樹與戰(zhàn)斗隊列—當(dāng)然，它們也勉強(qiáng)可以稱為網(wǎng)絡(luò)。

所謂水桶隊列，好比大家排著長隊，通過左邊傳右邊的方式，將一桶一桶的水從較遠(yuǎn)的地方運(yùn)送到火災(zāi)現(xiàn)場，它就是一個沒有支線的直線連接。而電話樹是一個整體上呈金字塔狀的鏈?zhǔn)骄W(wǎng)絡(luò)。比如學(xué)校要求你打電話通知同學(xué)們假期取消、提前開課，最方便的就是利用這種網(wǎng)絡(luò)形式：電話通知兩個同學(xué)，讓他們分別打電話通知另外兩個。將士兵組成小規(guī)模的、彼此緊密聯(lián)系的戰(zhàn)斗隊列，則是實(shí)現(xiàn)軍事目標(biāo)的有效方式。

但是，假如一個社會只存在以上三種簡單的網(wǎng)絡(luò)連接，那么這個社會必然板結(jié)僵死、生機(jī)全無。只有那些日常的、真正的網(wǎng)絡(luò)能夠自然生長，社會本身才可能走向繁榮。實(shí)際上，形成復(fù)雜而有機(jī)的社會網(wǎng)絡(luò)，不由權(quán)力的驅(qū)遣支配，而源于人類的天性。復(fù)雜有機(jī)的社會網(wǎng)絡(luò)往往具有簡單組織無可比擬的優(yōu)點(diǎn)。社會學(xué)家趙鼎新就曾經(jīng)談到過，在學(xué)生運(yùn)動中，起關(guān)鍵作用的往往不是班級、學(xué)生會或別的學(xué)生社團(tuán)，而是像學(xué)生宿舍那樣的社會網(wǎng)絡(luò)。

《大連接》里講過一個真實(shí)的小故事。在伊利諾伊州某小鎮(zhèn)醫(yī)院，一名美國患者對鄰床的中國患者說：“在你之前我只認(rèn)識一個中國人。他叫……來自上海?！边@時候病房一角飄來一個聲音：“呀，那是我叔叔?！逼鋵?shí)這個故事還遠(yuǎn)不能說明社會網(wǎng)絡(luò)的神奇?！洞筮B接》的作者就發(fā)現(xiàn)，盡管個人的社會網(wǎng)絡(luò)有限，但網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)的連接所涵蓋的范圍卻大得驚人。如果你從自己交往的所有人中任意選取兩個人，他們彼此也相識的概率大約為52%。

如果將我們每個人比作神經(jīng)元，那么社會網(wǎng)絡(luò)就是產(chǎn)生復(fù)雜功能的大腦。只不過，這里所說的大腦，必然是復(fù)數(shù)形式的。那么，是不是每個“神經(jīng)元”在“大腦”里發(fā)揮了同等的作用呢？不是的。在一個社會網(wǎng)絡(luò)中，每個人的位置都是獨(dú)特的，作用也各不相同。比如說，一個天性活潑的人可以成為網(wǎng)絡(luò)中的活躍成員，而一個內(nèi)向的人也可能是幾個互不相容的社會網(wǎng)絡(luò)的居間聯(lián)絡(luò)者?？梢?，人是網(wǎng)絡(luò)的核心因素。

這是不是意味著社會網(wǎng)絡(luò)受我們每個人控制呢？也不是。這就好比一個蛋糕，它是用面粉、雞蛋、香料等等制成?？墒堑案獾奈兜?，卻不是上述成分味道的簡單疊加。社會網(wǎng)絡(luò)的一大特性就是“整體大于部分之和”。如果我們對這一特性缺乏深刻的認(rèn)識，就難以真正理解社會網(wǎng)絡(luò)。

在這方面《大連接》做得相當(dāng)不錯。兩位作者把社會學(xué)的量化工具、政治學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法以及生物學(xué)的新成果結(jié)合起來，得出的結(jié)論既有趣又令人信服。這是一種“聯(lián)結(jié)主義”（connectionism）的視角，既不同于傳統(tǒng)的個人主義方法論，也不同于后起的整體主義思路。他們基本符合了社會學(xué)家諾貝特·埃利亞斯的理念。后者認(rèn)為，個人與社會就像一對舞伴，任何一方離開，這舞就跳不下去了。

大連接：社會網(wǎng)絡(luò)是如何形成的以及對人類現(xiàn)實(shí)行為的影響

作者： [美] 尼古拉斯·克里斯塔基斯 / [美] 詹姆斯·富勒

譯者： 簡學(xué)

出版社： 中國人民大學(xué)出版社

出版時間： 2013年1月

定價： 59.90元

犬的記憶

作者：[日]森山大道

譯者：金晶

出版社：重慶大學(xué)出版社

出版時間：2013年4月

定價：58.00元

地下世界

作者：[美]唐·德里羅

譯者：嚴(yán)忠志

出版社：譯林出版社

出版時間：2013年3月

定價：88.00元

我的父親韓復(fù)榘

口述：韓子華

執(zhí)筆：周海濱

出版社：中華書局

出版時間：2013年4月

定價：39.00元

東方歷史評論（第1輯）

主編：許知遠(yuǎn)

執(zhí)行主編：綠茶

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2013年5月

定價：32.00元

復(fù)眼人

作者：吳明益

出版社：新星出版社

出版時間：2013年3月

定價：32.00元

卑微的套套：安全套的故事

作者：[美]安妮·科利爾

出版社：上海文藝出版社

譯者：姜玢

出版時間：2013年4月

定價：45.00元