“你可以跟朝鮮做貿(mào)易，但最好別去投資。”在中國東北最大的邊境城市丹東，當(dāng)?shù)厣倘丝偸沁@樣警告外來的同行。

這在丹東的邊貿(mào)商人圈子里早已成為共識。這個圈子里，除了中國投資者討債無路甚至被掃地出門的諸多傳言外，朝鮮國內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變動、朝鮮半島風(fēng)云莫測的時局，始終是他們心里揮之不去的陰影。

但過去二十年中，依然有無數(shù)中國商人像貝殼一樣吸附于丹東，在這座備受矚目的邊境城市里做著各自的生意。

聯(lián)合國制裁不了

3月22日中午，陽光照耀著丹東，而橫貫中朝邊境的鴨綠江上依然寒風(fēng)凜冽。

沿鴨綠江邊整潔的人行道上，一位裹在厚棉衣里的小商販像以往一樣，正尾隨游客兜售從對岸朝鮮走私來的香煙、郵票之類的小商品。發(fā)現(xiàn)游客對朝鮮時局感興趣后，小商販抱怨著說：“昨天是世界睡眠日，可那邊倒好，拉了一天警報?！?/p>

“那邊”指的是對岸朝鮮最大的邊境城市新義州。3月21日，許多丹東市民都聽到對岸傳出的凄厲空襲警報聲。此前一天，朝鮮官方媒體表示“朝鮮人民軍”已經(jīng)做好了與韓國和美國作戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

雖然朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定已經(jīng)簽訂60年了，但戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索似乎總也燃不到盡頭。隔著鴨綠江望去，新義州沿江的地帶稀稀落落的樹木掩映著低矮平房，幾艘小型漁船擱置在岸邊石灘上，罕有行人蹤影。更遠(yuǎn)處的山丘上，積雪仍未消融，一派沉寂景象。

“今后會怎樣？大家心里都沒底?！痹诰o鄰鴨綠江的丹東市佳地廣場里，一家公司的總經(jīng)理趙啟明對中朝貿(mào)易作了悲觀的預(yù)判。在他辦公室里喝茶閑聊的老朋友，另一貿(mào)易公司的老板李興泰對此則點(diǎn)頭稱是。

趙啟明的公司位于佳地廣場臨江一側(cè)，步行數(shù)分鐘即可到達(dá)丹東口岸。即便朝鮮官方稱朝鮮半島正處于“一觸即發(fā)的核戰(zhàn)爭狀態(tài)”，但中朝間的邊境貿(mào)易仍然一如既往——橫跨鴨綠江兩岸的中朝友誼大橋上，不時能見到幾輛卸完貨的卡車從江對岸緩緩駛來。據(jù)統(tǒng)計，經(jīng)丹東口岸過境的貨物量約占到中朝貿(mào)易額的80%。

緊挨丹東口岸的一名紡織原料批發(fā)商說，現(xiàn)在每天有約兩百輛貨車來往，“跟以往差不多”。他認(rèn)為聯(lián)合國安理會最新的對朝制裁決議跟自己的生意沒什么關(guān)系，“我們賣的是民用物資，聯(lián)合國制裁不了”。

一位當(dāng)?shù)刭Q(mào)易商聲稱，韓國政府安排了專人盯著丹東口岸，并記錄口岸里的貨物品種數(shù)量。這位貿(mào)易商說，他去年見過那名韓國人，“那家伙每個月領(lǐng)2000美元，不過總在偷懶，會拿幾百美元來雇中國人幫他記錄”。

緊張時局對丹東的旅游行業(yè)也沒產(chǎn)生什么影響。正在丹東出差的一家朝鮮旅行社的官員說，不久后朝鮮可能會推出一個新的旅游項(xiàng)目——該國正計劃將平壤郊區(qū)的一處農(nóng)莊打造成新景點(diǎn)?！坝慰涂梢詤⒂^我國農(nóng)村的面貌，還能跟村民一起打年糕?！边@位官員稱。

遼寧鴨綠江國際旅行社有限公司總經(jīng)理于雙鵬說，由于正處于對朝旅游的淡季，他公司一季度組織赴朝旅游的中國游客數(shù)量只有約三百名，跟往年同期差不多?！胺吹故且?yàn)榫謩菥o張，西方國家赴朝游客的數(shù)量還略有增加”。

黃金時代

從佳地廣場上放眼望去，對岸就是朝鮮最大的邊境城市新義州。但這棟寫字樓幾乎完全被從事貨物貿(mào)易的中國公司占據(jù)，電梯里的廣告上印著這些公司的銷售范圍，從重型卡車、鋼材、化肥到家用電器、服裝鞋帽、日雜百貨。而朝鮮駐沈陽總領(lǐng)事館丹東領(lǐng)事辦公室就設(shè)在這棟樓的21層里。

過去二十年里，這類中國公司組織的各種物資川流不息穿過中朝友誼大橋，在新義州短暫停留后，被運(yùn)往嗷嗷待哺的朝鮮各地。作為回報，中國公司從朝鮮換回美元，或者礦產(chǎn)、木材、海產(chǎn)品、藥材之類的貨物。

作為多年的商業(yè)伙伴，趙啟明、李興泰都已年過50。一身的名牌服裝和閃亮的勞力士手表顯示，在過去20年的對朝貿(mào)易中，他們都收獲頗豐。

1993年，這對朋友一同成為了最早一批中朝邊貿(mào)商人。在此之前，李興泰曾在遼寧省一家國營進(jìn)出口公司工作過多年，早年與朝鮮相關(guān)部門的接觸，為他此后下海從事對朝貿(mào)易搭建起了諸多人脈。正是在他的指點(diǎn)下，趙啟明也踏入了剛對私營企業(yè)開放的對外貿(mào)易領(lǐng)域。

“差不多有六七年時間，閉著眼睛都能掙大錢?！崩钆d泰這樣形容早期中朝貿(mào)易的狀況。他有眾多引以為豪的貿(mào)易案例，比如，1993年，他曾經(jīng)向朝鮮銷售過數(shù)十萬件國內(nèi)積壓的襯衫，“每件的采購價是一元人民幣，銷售價是兩美金”。

在對華貿(mào)易的早期，計劃經(jīng)濟(jì)體制下的朝鮮極度缺乏對國際市場的了解。代表政府的朝鮮貿(mào)易商社按照國家下達(dá)的采購指標(biāo)和價錢，直接向中國貿(mào)易商發(fā)訂單。朝鮮至今沒有民間商業(yè)機(jī)構(gòu)，所有商業(yè)行為都被大大小小的國營貿(mào)易商社掌控。

在李興泰眼里，早期利用朝鮮信息極度閉塞和中國商品價廉量大的特點(diǎn)，對朝貿(mào)易的利潤遠(yuǎn)比中國商人在世界任何一個國家掙到的都要多?！八麄兡菚r甚至不懂得詢價采購?！崩钆d泰說。

這樣的狀況持續(xù)到了1998年。這一年，李興泰向朝鮮出口了一批中國產(chǎn)解放牌載重卡車，“6000美元一臺，我能掙到1200美元”。

除了高額利潤，朝鮮對外貿(mào)易的某些方式也令趙啟明瞠目結(jié)舌。在他印象中，自1994年朝鮮爆發(fā)持續(xù)多年的糧荒后，其商社曾將國內(nèi)大量保修良好的機(jī)械設(shè)備以廢鋼形式銷往中國，以此換取生活物資。

這種被趙啟明稱為“賣血換命”的貿(mào)易持續(xù)了數(shù)年之久，直到在朝鮮不少生產(chǎn)企業(yè)陷于癱瘓困境后，才被朝鮮政府禁止。

在丹東的中國邊境商圈里，在公開場合談?wù)撆c朝鮮有關(guān)的話題是一種禁忌。除了防范泄露商業(yè)機(jī)密外，商人們更擔(dān)心的是“惹上麻煩”。一個未經(jīng)證實(shí)但在丹東商人圈子里廣為流傳的故事是：當(dāng)?shù)啬彻纠习逶陲埖昀锔笥押染茣r，聊了些自己赴朝旅游時的見聞，沒多久這位老板便被朝鮮列入了禁止入境名單。后來有人向這位老板透露了原因：他那天在酒桌上“說了不該說的話”，而這些話被一旁的朝鮮人聽到了。

中國駐朝大使館披露的數(shù)據(jù)顯示，1993年，中朝兩國的雙邊貿(mào)易額已有近9億美元。但受此后朝鮮經(jīng)濟(jì)困難影響，兩國貿(mào)易持續(xù)下滑，到1999年一度降到3.7億美元的谷底。

不過那些在朝鮮政府內(nèi)部“有關(guān)系”的中國貿(mào)易商，也能在慘淡的市場里獲得收益。李興泰多年游刃于朝鮮政商兩界，早已熟知怎樣從中謀利?！澳沁吺怯媱澖?jīng)濟(jì)體制，凡事領(lǐng)導(dǎo)說了算?！彼f。依靠雙方心照不宣的“互惠互利”，頻繁前往朝鮮的他總能成為對方的座上賓。他結(jié)交的朝方高官中，甚至有人民軍的高級將領(lǐng)。

十多年前，李興泰與人合伙在朝鮮投資開設(shè)了一間生產(chǎn)潤滑油的工廠。李興泰稱，工廠占地兩萬平方米，“朝鮮電視臺還專門播出過工廠開業(yè)的新聞”。

而趙啟明的生意也穩(wěn)步推進(jìn)。在國內(nèi)搭建起齊全的采購體系后，在中國法律允許的范圍內(nèi)，他幾乎能提供朝鮮所需的小至蘋果，大至卡車之類的所有物資。對他而言，工作的內(nèi)容很簡單：爭取朝鮮商社的訂單，指派業(yè)務(wù)員以低價在全中國采購相應(yīng)物資，然后出口。一車車的貨物運(yùn)出去，換回的是大把的美元或者一堆堆的礦產(chǎn)品。

在朝鮮這片神秘的國度里，李興泰、趙啟明成為最早一批成功的掘金者。類似他們的商人的成功故事在民間廣為流傳，并在朝鮮經(jīng)濟(jì)走出泥潭后吸引來更多的中國商人。

“進(jìn)入21世紀(jì)，隨著朝經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇，雙邊貿(mào)易快速回升?！敝袊v朝大使館這樣評價新時期的兩國貿(mào)易變化。經(jīng)過1999年的貿(mào)易低谷，中朝間雙邊貿(mào)易額在此后十年中翻了近十倍。至2012年，兩國間貿(mào)易總額已超過59億美元，其中朝鮮進(jìn)口額超過34億美元。

丹東市對外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)合作局披露的數(shù)據(jù)顯示，截至2011年底，丹東市的各類外貿(mào)公司、邊貿(mào)公司、自營權(quán)生產(chǎn)企業(yè)已多達(dá)2000多家，其中對朝邊境小額貿(mào)易企業(yè)有500多家。而雙邊貿(mào)易也在早期的易貨、現(xiàn)匯貿(mào)易中新增了加工、轉(zhuǎn)口等多種形式。

“松濤園酒店”丹東濱江路分店，餐館墻上懸掛著幾幅色彩斑斕但略顯清冷的風(fēng)景畫，電視里始終播放著朝鮮人民軍的軍事演習(xí)、工業(yè)建設(shè)取得成就之類的節(jié)目。在夜幕里霓虹燈閃爍的濱江路上，這間餐館臨街的窗簾總是拉的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

暴利時代終結(jié)

在丹東街頭，隨便找個餐館老板、出租車司機(jī)、酒店服務(wù)員打聽，對方總有曾經(jīng)或正在跟朝鮮做生意的親戚朋友。在當(dāng)?shù)厝搜劾?，這一度是為數(shù)不多的發(fā)家致富門路。

距離丹東市區(qū)20分鐘車程的五龍背鎮(zhèn)里，住著一位名叫趙永建的失意者。趙永建年近60，能說流利的朝鮮話。只有在喝下幾口烈酒后，這名朝鮮族老人才會向外人提及自己在朝鮮的往昔歲月。那是一段曾經(jīng)志得意滿，但最終又夢想破滅的異鄉(xiāng)之旅。

大約十五年前，利用自己有多位親戚是朝鮮人的關(guān)系，趙永建開始跑起了邊貿(mào)。與李興泰、趙啟明不同的是，他在早期一度扮演著類似朝鮮礦產(chǎn)經(jīng)銷商的角色——朝鮮商社將一車車銅礦粉、鐵礦粉乃至稀有金屬鉬等礦產(chǎn)品拉到丹東，趙永建將其轉(zhuǎn)手賣給國內(nèi)客商后，留下自己約20%的提成，剩余貨款支付給對方。

除了礦產(chǎn)品，趙永建也嘗試過發(fā)掘別的商業(yè)機(jī)會。例如，他曾與朝鮮商社合作從事廢舊電子產(chǎn)品回收利用：朝方負(fù)責(zé)將從歐美進(jìn)口的廢舊電子產(chǎn)品拆解冶煉，他負(fù)責(zé)將冶煉出的金屬在中國銷售。與做礦產(chǎn)品銷售一樣，這個新業(yè)務(wù)也沒有風(fēng)險——因?yàn)椤坝惺烊恕保踔敛恍枰度胭Y金。

在趙永建的收益中，拿出一部分“打點(diǎn)”朝鮮商社社長是必不可少的。為此，他經(jīng)常長時間呆在朝鮮，隔三岔五地宴請合作者吃飯喝酒。他說自己在那個時期“錢掙老了”。東北話里，這指掙了大錢的意思。

但像所有國家一樣，即便是朝鮮，這里的市場環(huán)境也并非一成不變。

在李興泰印象中，2004年左右，隨著大量中國商人的涌現(xiàn)，朝鮮商社也紛紛派出代表在中朝間頻繁往返，甚至有些人常駐丹東。這類能說流利普通話的代表現(xiàn)在在丹東市里不時可見，他們大多膚色暗黃、穿著色彩灰暗的服裝，不少人胸前還別著朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的徽章。

除了中國商人，外界幾乎沒有機(jī)會接觸這一群體——他們只談?wù)撋?，除此之外的話題一概回避。他們有靈活的商業(yè)意識，但對于不相干的人，則永遠(yuǎn)保持著不失禮貌的距離。

丹東一間名叫“平壤松濤園”的飯店里經(jīng)常能見到這類代表。這間朝鮮人開的餐館地處丹東對朝貿(mào)易的最前沿濱江路上。

餐館墻上懸掛著幾幅色彩斑斕但略顯清冷的風(fēng)景畫，電視里始終播放著朝鮮人民軍的軍事演習(xí)、工業(yè)建設(shè)取得成就之類的節(jié)目。在夜幕里霓虹閃爍的濱江路上，這間餐館臨街的窗簾總是拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

3月26日夜里，一位穿著土黃色大衣，戴著茶色眼鏡的朝鮮代表走進(jìn)餐館，他點(diǎn)了一道菜和一瓶鴨綠江牌啤酒。當(dāng)電視上出現(xiàn)朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人講話的鏡頭時，他有時會放下碗筷，走到電視前神情專注地觀看一陣。

在中國商人眼里，這位安靜的代表卻是可怕的對手。

“通過實(shí)地考察和互聯(lián)網(wǎng)，他們很快就把中國市場的底細(xì)摸得一清二楚。”李興泰說，這些代表與“最擅長價格戰(zhàn)的中國人”會合后，徹底終結(jié)了中朝貿(mào)易以往的暴利時代。

趙啟明舉出了這樣的例子：現(xiàn)在他賣出一輛價值39000美元的中國重汽卡車，利潤只有150美元，而一條輪胎的利潤已經(jīng)不到一美元。“他們對中國商品的采購價格比我還清楚，甚至把中國政府出口退稅的部分都計算在內(nèi)?！壁w啟明嘆著氣說，過去幾年中，他是“靠走量才活了下來”。

在趙啟明那隔成十多個辦公桌的公司里，一半的桌面上空無一物。那是他的公司最近幾年難于擴(kuò)張的見證。

2007年，趙永建的生意也結(jié)束了。在這之前，曾經(jīng)相處融洽的商社已經(jīng)很少向他發(fā)貨。趙永建認(rèn)為對方是想把更多的利潤收歸己有。此后，他曾經(jīng)嘗試過與人合作在朝鮮修建批發(fā)市場，還曾經(jīng)投資數(shù)十萬元嘗試在朝鮮開采銅礦，但最終無一成功。

對于事業(yè)的挫敗，趙永建認(rèn)為沒有好的合伙人是重要原因之一。他說自己帶去朝鮮跟商社談合作的人總是“不靠譜，老想著忽悠朝鮮人”，這令對方十分不滿。

趙永建有些憤懣地稱，早期曾有不守誠信的中國商人利用朝鮮人缺乏貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)，拿到貨后就一走了之?！熬攀甏兴膫€朝鮮人為此被槍斃了?！彼斐鏊母割^說道。

但并非只有中國商人不守信。新華網(wǎng)2001年5月22日曾轉(zhuǎn)載過中國駐朝大使館經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊處對朝鮮市場的分析，其中提到了這樣的情況：目前朝鮮貿(mào)易公司（均為國營）對我國公司拖欠債務(wù)現(xiàn)象嚴(yán)重，自1992年至1996年上半年累計欠款達(dá)2.3億美元左右。

趙永建認(rèn)為，由于以往糾紛幾乎都無法得到仲裁，使得中朝商人陷入了彼此戒備狀態(tài)。

除了合伙人，趙永建認(rèn)為缺少資金是自己的最大障礙。“誰能帶來更大利潤，朝鮮人就跟誰合作?！边@名生意場上的失敗者承認(rèn)，在朝鮮商社徹底終止與他的合作前，他在對方心目中已淪為可有可無的小角色。

成天提心吊膽

“2010年發(fā)生延坪島炮擊事件時，我還有一萬件服裝在朝鮮生產(chǎn)?！钡|市東豐制衣有限公司總經(jīng)理董豐說，那是讓他心驚肉跳的一天，“還好那天沒有開戰(zhàn)，否則我就虧大了?！?/p>

2003年，董豐做了個大膽的決定——將自己工廠接到的歐美訂單轉(zhuǎn)移到朝鮮，由朝鮮工人完成生產(chǎn)。在這之前，長年為歐美客戶做服裝代工的董豐已經(jīng)為工廠的生存絞盡腦汁——由于中國市場成本的攀升，他的服裝廠已接連數(shù)年近乎無利可圖。

“后來我發(fā)現(xiàn)，自己唯一出路就是去朝鮮”，戴著金絲眼鏡，到哪里都挎著個公文包的董豐有著敢于冒險的商人氣質(zhì)。下這個決定前，他對朝鮮的了解比普通中國百姓多不了多少。

通過朋友介紹，他聯(lián)系了一家總部設(shè)在平壤的朝鮮商社，并很快與對方達(dá)成了合作協(xié)議：他提供樣品和物料，預(yù)付對方約30%代工款，對方安排工廠生產(chǎn)，完成任務(wù)后交貨收余款。

朝鮮商社曾安排董豐到朝鮮工廠考察過，董豐形容那里“就像上世紀(jì)70年代的中國，廠房、設(shè)備都比較陳舊”，“環(huán)境非常干凈，所有物品都擺放有序”。 但除了廠長和技術(shù)人員外，他從未有過跟為自己生產(chǎn)服裝的朝鮮工人交談的機(jī)會。

近幾年，董豐每年要向朝鮮發(fā)去十萬件以上的生產(chǎn)訂單，與原先的中國工廠相比，他的生產(chǎn)成本下降了30%。他原先的那家制衣廠已解散多年。

每當(dāng)發(fā)去生產(chǎn)訂單后，他就得緊緊盯著合作的數(shù)家朝鮮商社。而與對方的溝通是讓他最感煩躁的事——這些商社里通常只有一部國際長途電話，“打電話過去十次有八次占線，接通后，要找的人經(jīng)常又不在辦公室”，董豐說，如果托其他人去叫要找的人，“代價是每分鐘八元人民幣”。

許多時候，董豐得忍受這樣的煎熬?！敖回洉r間和產(chǎn)品質(zhì)量是關(guān)鍵?！彼f，如果不盯緊這兩件事，出了問題后他無法將損失轉(zhuǎn)嫁給朝方。原因是：為這些損失賠款，不僅會讓朝鮮商社計劃中一筆收入泡湯，還可能影響到商社領(lǐng)導(dǎo)的仕途——而這是對方無論如何要避免的狀況。

過往碰到這樣的事時，董豐寧愿自掏腰包息事寧人?！澳阋焉躺绫萍绷?，可能就再也見不到對方的人影。”唯一令他欣慰的是，與他合作多年后，這類事件已不多見，而且朝鮮工廠發(fā)回的服裝質(zhì)量已不在中國工廠之下。

董豐一度有過到朝鮮從事高純度氧化鎂提煉的投資念頭，但身邊朋友的警告讓他很快就知難而退。到朝鮮投資的中國人，“都是有背景的人”，他說。

李興泰似乎正是這樣的人，在他談及過往做過的生意里，不時出現(xiàn)位高權(quán)重的朝鮮政商人物。據(jù)他所言，他當(dāng)年斥資數(shù)百萬美元購買頂尖設(shè)備組建的那座潤滑油工廠，還曾被當(dāng)時的朝鮮高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注過。

但正是這個被他寄予厚望的項(xiàng)目，多年前就已經(jīng)“黃了”——像所有不愿談?wù)撟约涸诔?jīng)商經(jīng)歷的貿(mào)易商一樣，李興泰對往事閉口不談，只是面有怒色地稱，自己“被排除了”，但設(shè)備還在朝鮮。

2007年，李興泰曾在朝鮮平壤的羊角島飯店咖啡廳里經(jīng)歷過這樣一幕：在他與一位長期在平壤向朝方商社追討貨款的吉林商人閑聊時，對方突發(fā)腦溢血，第二天病逝在回國的火車上。此前對方告訴過李興泰，自己已經(jīng)討了三年債了。

因?yàn)樵缒晟虅?wù)活動頻繁，李興泰經(jīng)常下榻于平壤各個酒店，并因此結(jié)識到一個特殊群體——長期呆在朝鮮追討欠款的中國商人。“估計有百、八十人以上”，李興泰說，這批人往往因討債無門而處境凄涼。

2012年8月，遼寧省西洋集團(tuán)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)文稱，該公司在朝鮮投入2.4億元人民幣的鐵礦加工項(xiàng)目遭朝鮮合作方單方面毀約，并指責(zé)對方欺詐及惡意將該公司趕出朝鮮。在此事被全球多家媒體報道后，朝鮮中央通訊社罕見地對此商業(yè)糾紛作出回應(yīng)，稱中方企業(yè)在投資中涉嫌欺詐和腐敗，因此需為違約負(fù)主要責(zé)任。

這成為中國商人心里一個巨大的陰影。趙啟明說，西洋集團(tuán)犯下的致命錯誤是它不應(yīng)該到朝鮮去投資?！耙坏┏霈F(xiàn)合作糾紛，你一家企業(yè)怎么可能贏得了朝鮮這個國家？”

盡管在對朝貿(mào)易中賺到了不少錢，但這位商人形容道，“感覺就像坐飛機(jī)，坐的次數(shù)越多，心里越害怕?！痹缒觊g，他跟李興泰都有過被朝方商社拖延付款甚至賴賬的遭遇。

現(xiàn)在，除非是非常信任的朝方商社，在對朝貿(mào)易中，他們都要求才用現(xiàn)金結(jié)算的方式：卡車把貨物拉到新義州后，朝方人員必須先支付貨款，而后才能卸貨，“否則我們的車調(diào)頭就回國。”在丹東的邊貿(mào)商圈里，這是唯一令中國商人放心的交易形式。

“成天提心吊膽，說不定哪天就不干了?！焙韧曜詈笠豢诓瑁钆d泰拿起手機(jī)，起身告別了趙啟明。隔著落地玻璃，他腳下遠(yuǎn)處的中朝友誼大橋上，十多輛裝滿貨物的大型貨車正緩緩駛?cè)氤r。