CNN新聞主播丹·拉瑟看得目瞪口呆。

“我從未見過這樣的東西，這根本不是新聞，純粹是一幫人在胡來?！钡ぁだ凇睹绹侣劶笆澜鐖?bào)道》里抓狂：“整個(gè)世界都在討論朝鮮獨(dú)裁還有饑荒中人吃人的慘案，但他們網(wǎng)站上最新的頭條標(biāo)題卻是《羅德曼跟VICE如今成了朝鮮的朋友》，這也有點(diǎn)太沒品了?！?/p>

拉瑟說的是丹尼斯·羅德曼訪朝事件。2013年二三月交接之時(shí)，全球的目光都聚集到這件事上——美國籃球巨星訪問朝鮮，與金正恩同席觀看美朝籃球友誼賽，期間相談甚歡，此后，羅德曼還在公開演講中對(duì)金正恩說“你現(xiàn)在有了個(gè)一生的朋友”。

媒體一度以為這是什么“籃球外交”，或許會(huì)成為美朝解凍的前兆。但隨后真相大白：羅德曼此行只是為了VICE傳媒公司制造新聞——他們要跟HBO新聞網(wǎng)聯(lián)合拍攝一集新聞紀(jì)錄片，他們認(rèn)為找個(gè)退役的NBA巨星去朝鮮會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子，他們爭取到了進(jìn)入朝鮮拍攝的資格，而金正恩的出席則是意外之喜。自稱是“公牛球迷”的金正恩見到前公牛王朝締造者之一，顯然感到相當(dāng)欣喜，他甚至還邀請(qǐng)羅德曼及攝制組去他的官邸。

在那里，攝制組脫離了新聞的軌跡，而是加入了看似失序的狂歡。VICE的記者萊恩·達(dá)菲盛贊了金正恩的熱情好客以及那“史詩級(jí)別”的晚宴；而羅德曼則毫不諱言他對(duì)朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人的喜愛：“我愛他！這家伙真的很棒！”

這集紀(jì)錄片引發(fā)了巨大的討論風(fēng)潮，其中像丹·拉瑟這樣的負(fù)面評(píng)價(jià)也不在少數(shù)。但VICE的首席執(zhí)行官肖恩·史密斯卻不以為意：“他來了，這就是大消息。我們是少數(shù)能夠見到他的人，這就很了不得。我們還能去他的官邸，這確實(shí)非常了不得。這究竟是不是新聞？這得取決于你如何定義新聞?！?/p>

沒品新聞？流行新聞！

丹·拉瑟說VICE的新聞“沒品”，這話倒是沒說錯(cuò)，然而VICE也從來不走深度高端有品路線。

這家公司起源于上世紀(jì)90年代中期的蒙特利爾，他們的雜志最早叫做《蒙特利爾之聲》，是個(gè)福利項(xiàng)目組創(chuàng)辦的免費(fèi)雜志，旨在全方位介紹蒙特利爾的所有文化活動(dòng)。但他們所指的文化活動(dòng)與常人理解的不太一樣：他們沒去報(bào)道那些街頭文化或節(jié)日匯演，而是著重描寫蒙特利爾的毒品交易、饒舌跟朋克搖滾場景。創(chuàng)始人蘇羅什·阿爾維表示他們想要寫一些與眾不同的東西——“我們想要近距離觀察毒品交易的現(xiàn)場。還有，與其以旁觀者的角度寫一個(gè)妓女的故事，我們更希望找一個(gè)妓女來給我們寫故事?！?/p>

他們的工資由那個(gè)福利項(xiàng)目組來發(fā)，但雜志需要通過廣告來維持運(yùn)營。原本立志要當(dāng)一名小說家的史密斯就在這個(gè)時(shí)候加入了團(tuán)隊(duì)，事實(shí)證明，他是個(gè)銷售天才。“他能把水賣給挖井人。”阿爾維說，“我們當(dāng)時(shí)直接找上了那些大唱片公司，而他就能說服那些大人物們來投廣告?！?/p>

他們很快獨(dú)立出來，改名成VICE，然后在1999年，他們搬到了紐約。征服美國的計(jì)劃很宏大，卻為時(shí)尚早，及至2002年時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己欠下了300萬美元的債務(wù)，而當(dāng)時(shí)他們的公司估值也還沒到400萬美元。

于是他們決定每一頁內(nèi)容都要對(duì)應(yīng)一頁廣告，而且在爭奪眼球上無所不用其極。雜志呈現(xiàn)出一種極端的享樂主義作風(fēng)，他們早期的封面通常與可卡因有關(guān)，還有文身等等。他們出了一系列的“VICE指南”，包括《VICE教你如何搞上一個(gè)穆斯林》跟《VICE懷孕的女同性戀大全》，他們的《VICE性、毒品跟搖滾指南》還被部分書店列為了禁書。

當(dāng)時(shí)擔(dān)綱雜志首席寫手的是他們另一位創(chuàng)始人加文·麥克因內(nèi)斯，他介紹說，當(dāng)時(shí)他的想法就是，希望人們用聰明辦法做蠢事，然后用蠢辦法干聰明的事情：“比如說，如果你要去巴勒斯坦，我就跟你說先去找個(gè)好的漢堡店。根本不討論什么以色列啊邊境問題啊之類的問題——就去找一家好的漢堡店就行。反過來說，如果你要放屁或是大便，那我們就得去采訪消化科的專家，從科學(xué)的角度來研究什么是屁，屁是怎樣形成的，為什么它會(huì)是臭的，諸如此類，整得特別科學(xué)特別專業(yè)?！?/p>

憑借著這樣的辦法，他們只用了不到一年的時(shí)間，就償清所有負(fù)債然后扭虧為盈。

VICE并不滿足于只做雜志。他們?nèi)缃裨?8個(gè)國家擁有了35間辦公室，旗下有一家唱片公司，還有圖書跟電影分部，一系列網(wǎng)站，甚至還有一家廣告代理公司。他們希望成為一個(gè)全球文化產(chǎn)業(yè)巨擘，按照肖恩·史密斯的說法，“我們的終極目標(biāo)，是要成為專為年輕人設(shè)計(jì)的全球最大的文化網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

到目前為止，VICE最成功的一步是從紙面走向了視頻。它的YouTube頻道已經(jīng)擁有了超過百萬的訂閱者。他們有時(shí)候也會(huì)討論一些比較深刻的話題，最近就有一系列諸如《在薩達(dá)姆的陰影下：伊戰(zhàn)十年后的巴格達(dá)》之類的視頻被放上網(wǎng)，但與此同時(shí)，他們依然會(huì)將“巴西最大的屁股”或者“猴子性愛”放到焦點(diǎn)位置——這是他們公司基因的一部分。

有時(shí)候，VICE的高層會(huì)將他們公司稱為“街頭的時(shí)代華納”，這大抵說明了他們的野心。現(xiàn)在美國的金融報(bào)紙上偶爾也會(huì)討論VICE的估值。2011年，VICE的估值為2億美元，去年，《福布斯》則預(yù)測它將達(dá)到10億美元的高度。

在線視頻吸引青少年

對(duì)于傳統(tǒng)媒體而言，VICE最令他們詫異的不是這種胡說八道的新聞手法，而是他們在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代賺錢的能力。據(jù)某位不知名人士透露，去年VICE的收入達(dá)到了1億7500萬美元，這實(shí)在是筆不小的數(shù)目。

VICE賺錢的法寶是在線視頻。比起文字材料來說，視頻材料有更高的廣告，而且也更符合年輕人的喜好：最近一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，現(xiàn)在美國十幾歲的年輕人，花在YouTube上的時(shí)間要比Facebook、Twitter跟Instagram這些社交網(wǎng)站上的還多。而VICE希望，在線視頻的廣告市場最終會(huì)做大，逐漸吞食電視廣告市場的份額，那可是每年收入720億美元的大蛋糕。

2011年，YouTube開始給VICE跟其他公司付費(fèi)創(chuàng)造內(nèi)容以挑戰(zhàn)傳統(tǒng)電視。VICE目前擁有超過30個(gè)在線節(jié)目，積累了超過三億的點(diǎn)擊率。這并不算什么，一個(gè)電子游戲網(wǎng)站在YouTube放出來的游戲視頻能夠得到每個(gè)月20億次的點(diǎn)擊，但VICE這樣已經(jīng)算開了個(gè)好頭。

VICE的受眾群大多是青少年，這就足以讓VICE成為業(yè)界諸人艷羨的對(duì)象。這幾年，已經(jīng)有不少大牌媒體——比如說赫斯特、時(shí)代華納、貝塔斯曼跟新聞集團(tuán)——來布魯克林朝圣，學(xué)習(xí)如何制作出讓年輕人感興趣的話題。傳媒大亨默多克在他來VICE參觀后就發(fā)了一條這樣的推文：“誰聽說過VICE傳媒？出格又有趣的內(nèi)容，吸引了一票從來不讀也不看傳統(tǒng)媒體的零零后。全球大成功?！?/p>

對(duì)于這些傳統(tǒng)媒體的人來說，來VICE“朝圣”無異于接受一場震撼教育。有一次，一幫HBO高管去VICE辦公室開會(huì)，他們戴著金絲眼鏡，西裝革履，結(jié)果一進(jìn)門就被嚇到了：前臺(tái)接待人員有一個(gè)鼻環(huán)跟若干耳環(huán)，他身后有一面電視墻，不間斷地放著VICE制作的各種視頻，那上面有人們圍著LED燈柱跳舞，有饒舌明星吐煙，有史密斯跟非洲軍閥歡快地聊天……總之，一派歡騰景象。

妮娜·羅森斯泰恩是HBO的資深制作人，她制作的節(jié)目包括相當(dāng)受歡迎的新聞脫口秀《比爾·馬爾實(shí)時(shí)秀》，她說她第一次來VICE辦公室的時(shí)候，比爾·馬爾也在場，然后當(dāng)時(shí)他們倆就震驚了?！暗冗@些年輕的員工們老了怎么辦？”她問，“等到他們?nèi)畾q的時(shí)候，他們會(huì)被炒掉嗎？”

這些疑問很快就被湮沒了。一個(gè)年輕的制作人上臺(tái)，打開一個(gè)文件，這是要給HBO播放的視頻。那個(gè)文件的名字是“Iraq-Cock-Ass”?！癐raq”指代的是一段關(guān)于伊拉克戰(zhàn)后的視頻，史密斯到伊拉克進(jìn)行了實(shí)地采訪與調(diào)查，追蹤這些年當(dāng)?shù)爻錾膵雰?，看看?dāng)時(shí)美軍使用的毒氣武器究竟是否會(huì)給嬰兒造成先天缺陷?！癈ock”則是一段搞笑視頻，有一個(gè)叫做托馬斯·默頓的VICE員工來到中國，給中國大街上約會(huì)的年輕人制造各種麻煩。

“什么是‘Ass’？”羅森斯泰恩問。

“Assassination（暗殺）?！笔访芩够卮鹫f，那是一段關(guān)于菲律賓政治暴力的視頻。

旁白是史密斯錄的：“這周的‘VICE’里，萊恩去了菲律賓，在那里，政治家們正在彼此屠殺。而我去了阿富汗，塔利班又有了新的恐怖計(jì)劃。”在菲律賓那一段里，萊恩·達(dá)菲跟一名菲律賓政客一同起程，三年前，他的家人在同一條路上被暗殺身亡。他問那個(gè)政客：“你緊張嗎——每天這樣出門？”然后在阿富汗的那一段里，所有人都看得見史密斯的情緒波動(dòng)，他剛剛采訪完一個(gè)小孩，而那個(gè)小孩很可能要成為自殺炸彈的執(zhí)行者。

當(dāng)視頻播完的時(shí)候，整個(gè)房間里都沉寂下來。

“哇喔?！币幻鸋BO高管感嘆說：“強(qiáng)大有力，正中紅心。”

下一個(gè)CNN

經(jīng)常有人問史密斯，VICE最終要走向何處。如果賣給一家大公司——比如Facebook或者谷歌——那樣它就能輕而易舉地獲得更大的觀眾群體。但史密斯堅(jiān)稱他不會(huì)賣掉VICE：“兩年前，我還會(huì)說打算賣掉公司，”他最近在接受采訪時(shí)說，“但現(xiàn)在，VICE通過出售內(nèi)容給其他公司就可以達(dá)到同樣的規(guī)模。”

他的觀念改變有一部分來自于在線視頻業(yè)的進(jìn)化。誠然，YouTube還不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)取代傳統(tǒng)電視，但作為一個(gè)宏大的視頻平臺(tái)，YouTube對(duì)于VICE的擴(kuò)張能力來說至為關(guān)鍵。

史密斯的另外一個(gè)法寶則出人意料：新聞。史密斯認(rèn)為，新聞能像體育跟娛樂一樣成為廣告商的寵兒，所以VICE打算建立“24小時(shí)新聞?lì)l道”，將海外辦公室變成新聞局，然后實(shí)時(shí)報(bào)道當(dāng)?shù)匕l(fā)生的事件。是的，當(dāng)傳統(tǒng)媒體都在紛紛關(guān)閉海外分局時(shí)，VICE正在打開新的大門。

史密斯說，市面上流行的那些什么“年輕人不關(guān)心新聞”的觀念都是偽命題?！昂苊黠@，年輕人還是關(guān)心新聞的，這就是我們成功的原因?！彼f，“要知道，以前新聞節(jié)目是所有電視網(wǎng)絡(luò)里最能賺錢的節(jié)目，海灣戰(zhàn)爭成就了CNN。我知道這聽上去有些瘋狂，但讓我們假設(shè)一下，如果你能夠成為YouTube上的默認(rèn)新聞來源，你能得到數(shù)十億次的視頻點(diǎn)擊，然后，你就成為了下一個(gè)CNN?！?/p>

目前，VICE的盈利（去年據(jù)說是4000萬美元）看似都來自于少數(shù)幾個(gè)大合作伙伴的資助——YouTube，還有像HBO這樣的電視合作伙伴。但如果你花時(shí)間研究VICE帝國的內(nèi)部結(jié)果，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其中的那些“嘈雜”的部分，包括網(wǎng)站、廣告代理公司、國際辦公室，甚至是史密斯談?wù)摰哪切┤蚧囊靶?，都像是一種進(jìn)化的鋪墊。沒有人能質(zhì)疑VICE的執(zhí)行力，畢竟，它為了鞏固跟HBO的合作，不惜折騰出了一幕“籃球外交”的鬧劇。

當(dāng)然，如果VICE成為了他們夢想中的全球新聞網(wǎng)絡(luò)，那么他們可能會(huì)更慎重一點(diǎn)，不再那樣輕易嘗試惡作劇式的報(bào)道方式。早些時(shí)候，VICE還成為了另一場爭議的中心，當(dāng)時(shí)他們在跟一條關(guān)于約翰·麥克阿菲的新聞。麥克阿菲是殺毒軟件“麥咖啡”的創(chuàng)始人，他靠那個(gè)軟件成了百萬富翁，去年因?yàn)橹\殺了自己的鄰居而逃亡海外。VICE的編輯卡斯特羅跟另外一名寫手羅伯特·金加入了他的逃亡。沒過多久，他們發(fā)了一條博客，標(biāo)題是《衰仔們，我們正跟約翰·麥克阿菲們在一塊兒呢》，看起來，VICE再一次讓那些強(qiáng)大的傳統(tǒng)媒體難堪了。

但問題來了。他們在博客里貼了一張照片，而這張照片包含有地理信息，這就透露了麥克阿菲的所在地，也就是危地馬拉伊薩瓦爾的某家酒店。沒過多久，危地馬拉警察就逮捕了麥克阿菲。傳統(tǒng)媒體這下樂瘋了，原本的尷尬統(tǒng)統(tǒng)化作嘲弄。福布斯網(wǎng)站上甚至特地刊出這樣一篇文章，標(biāo)題很長：“致VICE及其余各地的親愛的記者朋友們，這里有幾個(gè)簡單的辦法，能保證你們的線人不被逮捕”。

世界在沉沒，我們在享樂

不過，如果VICE真的成為了媒體的未來，就算它有再多的缺點(diǎn)，也不會(huì)比我們現(xiàn)在更差了。對(duì)于任何習(xí)慣了現(xiàn)在有線電視新聞的人來說，在那24小時(shí)無間斷沒個(gè)性無聊的重復(fù)播報(bào)對(duì)比下，很難不被VICE鮮活而且第一手的新聞所打動(dòng)。

去年12月，正好是VICE倫敦分部開張十周年慶典，史密斯打算趁這個(gè)機(jī)會(huì)深入倫敦最混亂的地區(qū)，去給當(dāng)?shù)氐亩緱n做采訪，用來給HBO做節(jié)目。不過在采訪前一天，他看到了另外一個(gè)選題，那就是做一集關(guān)于氣候暖化的節(jié)目，主題是“世界在沉沒”。環(huán)境問題并不像毒梟采訪聽起來那么性感迷人，但史密斯說，他有兩大主張，其中一個(gè)是戰(zhàn)爭邪惡論，而另外一條就是環(huán)境保護(hù)論。

在慶典派對(duì)結(jié)束后沒多久，史密斯得知，威尼斯市長同意接受他的采訪了，而且采訪的地點(diǎn)會(huì)在圣馬可廣場，就是那個(gè)距離水面只有不到半米，近年來屢次被湮沒的廣場。于是凌晨五點(diǎn)的時(shí)候，他搭乘一架小飛機(jī)飛到了威尼斯?！拔易蛱煲徽於荚陂_會(huì)，然后是晚宴，派對(duì)玩到凌晨2點(diǎn)半。”史密斯說，“但待會(huì)兒我們下午三點(diǎn)就要采訪市長，我都沒睡，但我能撐住的?！?/p>

他們搭乘水上的士在河道中穿行，沿途經(jīng)過殘破的建筑和水浸腐蝕的磚墻，當(dāng)他們到達(dá)圣馬可的時(shí)候，剛好來得及看到洪水漲起來的模樣。這地方滿是游客，當(dāng)水漲起來的時(shí)候，游客們就踩在木頭架起來的狹窄小道上ZE6/bOx8MnFw+MajMnCfcoEbPPvtH4wePP4O2WIdf+g=橫過廣場，就像動(dòng)物在諾亞方舟的船面上穿行。

“這太迷人了。”史密斯看著那些游客說。他開始討論氣候變暖的問題：“除非火燒眉毛了，否則人類都不會(huì)有任何動(dòng)作。不過我想就是這樣的。我們就是得有槍指著自己的腦袋，才說，好吧，讓我們來修好它吧?！?/p>

史密斯跟他的攝影師站在齊膝深的水里，水很臟，偶爾還有一只死鴿子漂在上頭。史密斯雙手一只插在口袋里，突然，他聽見廣場邊上一家咖啡店里傳來了鋼琴聲。史密斯開始在水中小小的轉(zhuǎn)了個(gè)圈，像是華爾茲的舞步，他高興起來：“這簡直不太真實(shí)?！?/p>

走到一半，史密斯停了下來。他看見不遠(yuǎn)處有一家美國酒吧，里面的積水大概有一英尺深，但照樣開門營業(yè)。史密斯頓時(shí)有了個(gè)新主意：“你知道做一個(gè)好的VICE式報(bào)道需要什么嗎？”他回頭說，“我們現(xiàn)在要進(jìn)去喝一杯！”這個(gè)主意包含著VICE報(bào)道的精髓：關(guān)于悲劇、享樂主義和改變世界的事件碰撞在一起。史密斯愉悅地說，你看，世界在沉沒，而我們還在享樂。

他走進(jìn)那家酒吧，身后跟著攝影師。遠(yuǎn)處有游客看過來，高聲喊著：CNN！