3月20日，香港灣仔一家酒店地下室一層正在舉行酒會(huì)，不夠?qū)挸ǖ目臻g里站滿(mǎn)各國(guó)賓客，有制作人、電影研究學(xué)者、投資者、發(fā)行人、演員。他們拿著并不好喝的紅酒熱情寒暄，四個(gè)平均年齡30歲左右的內(nèi)地藝術(shù)電影導(dǎo)演一字排開(kāi)，他們和另兩位沒(méi)到場(chǎng)導(dǎo)演的作品都入圍了2013香港國(guó)際電影節(jié)，且這6部作品都是來(lái)自?xún)?nèi)地同一家小公司 “天畫(huà)畫(huà)天文化傳媒”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“畫(huà)天”）參與投資或制作的小成本電影，而本屆入圍的內(nèi)地新片不足20部。

這次終于像電影了

在今年香港國(guó)際電影節(jié)期間，許多商業(yè)新片上映，電影公司接連開(kāi)著媒體發(fā)布會(huì)，而畫(huà)天的活動(dòng)，除了談合作，就只有這個(gè)小而擁擠的酒會(huì)。

彭韜是站上臺(tái)的四位導(dǎo)演之一，這次的作品《焚尸人》也入圍了釜山、多倫多電影節(jié)。《焚尸人》中主角老曹是一名火葬場(chǎng)的火化工，有時(shí)候做“鬼妻”的生意。身患絕癥后，老曹也把一個(gè)無(wú)名女尸作為自己的“鬼妻”，一個(gè)女子來(lái)到火葬場(chǎng)找自己失蹤的姐姐，失蹤者正是老曹的“鬼妻”，老曹一開(kāi)始選擇隱瞞真相，隨著劇情發(fā)展，有著多重的戲劇沖突的故事展開(kāi)，人與人間閃動(dòng)細(xì)微而動(dòng)人的溫暖和無(wú)依無(wú)靠的蒼涼。

在加入“畫(huà)天”之前，彭韜拍攝的《血蟬》在瑞士洛迦諾國(guó)際電影節(jié)、香港國(guó)際電影節(jié)等十余個(gè)電影節(jié)拿過(guò)獎(jiǎng)，但因?yàn)榕臄z機(jī)器不好，他覺(jué)得那只是“錄像藝術(shù)”?！堆s》的拍攝成本只有十幾萬(wàn)元，在缺錢(qián)的中國(guó)獨(dú)立電影圈，盡管導(dǎo)演練就了一身壓縮成本的本事，“資金困難”對(duì)于彭韜來(lái)說(shuō)還是首要問(wèn)題。后來(lái)，“畫(huà)天”當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理李志峰找到他，“在他們公司聊了項(xiàng)目，說(shuō)每月發(fā)生活費(fèi)”。彭韜成了“畫(huà)天”的簽約導(dǎo)演。之后，《焚尸人》拿到了100萬(wàn)元的投資，對(duì)他來(lái)說(shuō)，用了redone攝像機(jī)拍攝的電影，終于“像電影了”。相比動(dòng)輒百千萬(wàn)甚至上億的商業(yè)片投資，100萬(wàn)元顯得杯水車(chē)薪，但對(duì)于缺錢(qián)的獨(dú)立電影來(lái)說(shuō)不算少。

給簽約導(dǎo)演上社保，三險(xiǎn)一金，每月發(fā)幾千塊錢(qián)生活費(fèi)，項(xiàng)目另談，也就是說(shuō)，就算導(dǎo)演沒(méi)拍片子，一樣可以有基本保障。

這種用導(dǎo)演簽約模式運(yùn)作的公司不少，但專(zhuān)簽新銳藝術(shù)片導(dǎo)演、支持獨(dú)立電影的公司鳳毛麟角。這種模式除了可以讓導(dǎo)演更安心創(chuàng)作，“好處是和導(dǎo)演有很密切的關(guān)系”，現(xiàn)任“畫(huà)天”總經(jīng)理?xiàng)畛钦f(shuō)，“我們會(huì)掌握很多導(dǎo)演資源，電影是人才密集型的，有好的創(chuàng)造者就是最大的財(cái)富”。比起掌握演員，這些導(dǎo)演流動(dòng)性小，而且是核心內(nèi)容創(chuàng)作者。畫(huà)天實(shí)際上扮演了三個(gè)角色：制作公司，導(dǎo)演經(jīng)濟(jì)公司，還有拓展放映活動(dòng)或支持獨(dú)立影展等活動(dòng)的文化機(jī)構(gòu)。

墻內(nèi)開(kāi)花墻外香

“畫(huà)天”于2010年在北京創(chuàng)立，專(zhuān)注支持新銳的年輕導(dǎo)演，投資獨(dú)立、藝術(shù)電影，導(dǎo)演中心制，以劇情片為主。他們的主要投資人是電影放映員出身，對(duì)電影“有情懷”，真正運(yùn)作，北京辦公室只有4人，剛創(chuàng)立的香港分公司只1人，平均年齡也在30歲左右?！袄习逑嘈拍贻p人，這是他做這件事的前提”，楊城說(shuō)。

這6部電影題材、敘事風(fēng)格各異，獨(dú)立藝術(shù)電影“在國(guó)外揭傷疤題材取勝”、“慢得讓人走神”的既往刻板印象，在此顯得不成立，也讓看慣商業(yè)片的人感到電影的多元：李?，B的《告訴他們，我乘白鶴去了》改編自蘇童小說(shuō)，討論生死以及老人對(duì)土地的感情，鏡頭詩(shī)意；楊瑾的《有的人贊美聰慧，有的人則不》是兒童題材的片子，真人和動(dòng)畫(huà)結(jié)合，童真輕松；李珞改編自《西游記》的《唐皇游地府》則把《西游記》平移到現(xiàn)代社會(huì)，角色一一對(duì)應(yīng)，有創(chuàng)意；鈺柯的《翡羅彌諾浮彼亞II》則實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)烈，主題關(guān)于同性之愛(ài)，文藝味獨(dú)白句句觸及寂寞現(xiàn)代人心靈；郝杰的《美姐》則是愛(ài)情故事，里頭有二人臺(tái)和西北的強(qiáng)大生命力；彭韜的《焚尸人》戲劇矛盾豐厚，對(duì)“鬼妻”的處理不但不恐怖，反而有點(diǎn)人類(lèi)學(xué)味道。

目前來(lái)看，他們的出品質(zhì)量還不錯(cuò)，除了香港國(guó)際電影節(jié)，還都入圍過(guò)諸如柏林、溫哥華、多倫多等國(guó)際電影節(jié)，其中《唐皇游地府》曾獲溫哥華國(guó)際電影節(jié)“龍虎獎(jiǎng)”，墻內(nèi)開(kāi)花墻外香。

把資金基本都投到電影制作中，然后去參加國(guó)際電影節(jié)贏口碑，后再去籌宣發(fā)費(fèi)用、開(kāi)展推廣和銷(xiāo)售，這也是小成本的獨(dú)立藝術(shù)電影不得不選擇的路。一方面，沒(méi)有足夠大規(guī)模發(fā)行的資金，另一方面，目前這些電影的觀眾還是小部分，只需小眾精準(zhǔn)宣傳。

曇花一現(xiàn)？

“畫(huà)天對(duì)導(dǎo)演干預(yù)不多，尊重個(gè)人創(chuàng)作”彭韜說(shuō)。當(dāng)時(shí)，“畫(huà)天”快速?zèng)Q定了對(duì)《焚》的投資：“討論項(xiàng)目就簡(jiǎn)單說(shuō)一下，李志峰他們看一下劇本，就掏錢(qián)了，很快的”，彭韜說(shuō)，這也是小成本電影的好處，“因?yàn)橥度胄?，沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，如果投五六百萬(wàn)就要考量很多東西”，而經(jīng)過(guò)考量的作品，或許離導(dǎo)演初心有距離，抑或落入元素羅列的安全制式。

“我們把導(dǎo)演當(dāng)藝術(shù)家而不是工匠，這也說(shuō)明了為什么我們的片子風(fēng)格各異”，楊城說(shuō)。雖然成立三年至今暫未盈利，但他們?cè)谶@階段也不打算考慮商業(yè)回報(bào)，目前來(lái)說(shuō)他們的回報(bào)就是口碑。

“畫(huà)天”的模式是選導(dǎo)演，再選導(dǎo)演的項(xiàng)目，他們選擇的導(dǎo)演都是“年輕，在上升期，都對(duì)電影是真正的愛(ài)，知道自己定位，沒(méi)有很浮躁的毛病”。對(duì)每部電影的投入都低于150萬(wàn)，甚至有30萬(wàn)的投資，某種程度上說(shuō)，他們是將一批原來(lái)單槍匹馬、已經(jīng)接近成熟或者已經(jīng)成熟的導(dǎo)演以很小的成本收入旗下，暫不考慮商業(yè)元素，但期許導(dǎo)演成長(zhǎng)成名后的商業(yè)回報(bào)，以后也考慮和年輕導(dǎo)演合作拍創(chuàng)意和情感比較濃的商業(yè)片。寧浩也是獨(dú)立導(dǎo)演出身，在楊城眼里，“如果當(dāng)時(shí)有公司發(fā)現(xiàn)他，現(xiàn)在就賺了”。

“畫(huà)天”這樣支持獨(dú)立電影的公司并不是第一次出現(xiàn)，幾年前，獨(dú)立電影人崔紅也成立過(guò)一個(gè)類(lèi)似的公司，雖不是導(dǎo)演簽約制，但也有合作的獨(dú)立導(dǎo)演，最后經(jīng)營(yíng)困難關(guān)閉了。近幾年，出現(xiàn)了一些支持獨(dú)立電影的公司和機(jī)構(gòu)，比如栗憲庭獨(dú)立電影基金、支持獨(dú)立紀(jì)錄片的CNEX、零頻道等，北京電影學(xué)院文學(xué)系教授、長(zhǎng)期研究和支持獨(dú)立電影的張獻(xiàn)民認(rèn)為，這是民間資本從其他行業(yè)溢出，進(jìn)入獨(dú)立電影圈造成。紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩告訴記者，它們的共同點(diǎn)都是“支持電影，民間資本，至少看上去并不是以盈利為唯一目的”，他樂(lè)觀其成。賈樟柯創(chuàng)辦的“西河星匯”同樣關(guān)注新銳導(dǎo)演，這次也有四部作品入圍了香港國(guó)際電影節(jié)。

為什么會(huì)出現(xiàn)入圍電影如此集中于兩個(gè)公司的情況，一方面是因?yàn)檫@樣的公司還是比較少；另一方面，本屆香港國(guó)際電影節(jié)選片人王慶鏘認(rèn)為，因?yàn)槠渌忧∏〔缓?。按照他的觀察，這兩年的亞洲電影質(zhì)量都不理想，獨(dú)立電影倒有些驚喜，“因?yàn)檎麄€(gè)工業(yè)太商業(yè)化”。

盡管如此，彭韜覺(jué)得自己的片子還是很糙，大環(huán)境并沒(méi)有改變，只是多了一條路。王慶鏘也表示了自己的擔(dān)憂(yōu)，“這些戲基本都賣(mài)不出去的，《聰慧》可能好一點(diǎn)，拿了公映許可證至少可以賣(mài)到CCTV6。我也不覺(jué)得他們的片能賣(mài)多少錢(qián)，他們的片是不錯(cuò)的，但是不合主流市場(chǎng)?！?/p>

發(fā)行工作剛起步，情況卻不那么糟糕。《白鶴》、《聰慧》、《美姐》拿到了公映許可，發(fā)行工作會(huì)相對(duì)好做一些。目前，《美姐》的版權(quán)已經(jīng)賣(mài)出；《聰慧》的臺(tái)灣和新加坡的航空版權(quán)、互聯(lián)網(wǎng)版權(quán)也已賣(mài)出。其他電影只好走海外發(fā)行。

雖然傳統(tǒng)的影院票房回收不易，但他們覺(jué)得，如果拓展發(fā)行渠道，包括藝術(shù)影院、電視、網(wǎng)絡(luò)、DVD、酒店，全部渠道加起來(lái)，加上長(zhǎng)線(xiàn)運(yùn)作，等導(dǎo)演更成熟，回收成本沒(méi)有問(wèn)題。

有人擔(dān)心“畫(huà)天”會(huì)不會(huì)是曇花一現(xiàn)，楊城說(shuō)，“我覺(jué)得不會(huì)吧。”但他隨后補(bǔ)充：“就算曇花一現(xiàn)，這種公司會(huì)一波一波的，也給后人做了例子?！?/p>