周一傍晚見到Kiku時，她滿面紅光地跟我擁抱：“下午的課怎么樣？我的學(xué)生是不是很棒？”說的是周一下午的《文化與社會》，因為和她先生桑德爾的課時間沖突，所以我只好輪周旁聽，這周輪到聽Kiku。和桑德爾的煌煌大課相反，Kiku的課只有9個學(xué)生，是典型的seminar（小型研修課），那天除了我，還有一位Kiku請來教學(xué)生使用學(xué)術(shù)檢索工具的老師，如果說桑德爾是通過提問來推進課程，那么這堂課Kiku連問題都提得很少，只是一直微笑著看9個學(xué)生從人們?nèi)绾卫肍acebook來表現(xiàn)（frame）自己談起，彼此問答完成思考。有那么一會兒眾人互動得有點詞窮，一個學(xué)生突然轉(zhuǎn)向她：你一直沒說話，你怎么看？Kiku稍微點撥兩句，又把球傳回學(xué)生手里。

這學(xué)期Kiku在哈佛張羅了一個圓桌會議，每月邀請學(xué)者、藝術(shù)家、傳媒人參加，探討藝術(shù)、流行文化和公共生活中的重要話題，第一期的主題是“藝術(shù)與審查”。圓桌會議前，我們一塊喝茶，她向我問起中國知識分子與媒體人的處境，又說到上次和桑德爾去中國，某地的一次活動被突然叫停后，組織者如何處變不驚、大事化小，“我發(fā)現(xiàn)這很有意思，美國人對待審查的態(tài)度是非常嚴(yán)肅的，碰到這種事情多半得起訴，而中國人則靈活得多，這讓我想起小時候在泳池里玩的捉迷藏：有孩子必須躲進水里，但總有別的孩子在別處浮出水面?！?/p>

那次圓桌會議也是“自由流動”的討論，從柏拉圖對審查制度的主張談到早期爵士樂對主流的反抗，Kiku播完一段黑人爵士樂的影片后，王德威教授說，其實招致審查的不只是冒犯，有時甜美也會，比如鄧麗君的歌曲之于1980年代的中國大陸。正好我隨身帶了iPad，就給他們播了一首鄧麗君的《小城故事》，王教授同聲傳譯——想來，也許《甜蜜蜜》更像是“靡靡之音”？

后來，Kiku請我在她的課上簡單介紹一下鄧麗君，我就放了《甜蜜蜜》，一個去過臺灣的學(xué)生“驚呼”：“Teresa Teng！The moon represents my heart！”就又轉(zhuǎn)到《月亮代表我的心》。下課后那個學(xué)生問我，鄧被禁是不是也和臺獨有關(guān)？我說這都是哪跟哪啊，于是又急吼吼地解釋一通，也不知道他聽懂沒。

Kiku是攝影師，也是社會學(xué)研究者，她的上一本書叫“Picture Perfect”，中文版可能會在歲末年初推出?！癙icture Perfect”勉強可以譯作“（照相般）完美”，Kiku在書里探討的核心話題是，當(dāng)19世紀(jì)照相技術(shù)發(fā)明時，人們驚嘆于它對真實的還原，但如今人人都知道照片是會說謊的，而鋪天蓋地的圖像文化，已經(jīng)模糊了生活與姿態(tài)、真實與虛幻、新聞與娛樂……的界限。我半開玩笑跟她說，這本書簡直就是為微信時代寫的嘛，然后跟她介紹微信的功能，講微信鼓勵圖像而非文本，有人用了半年微信也不知道怎么用它寫字云云。

事實上，作為一個來美國后才開始經(jīng)常使用微信朋友圈的人，我發(fā)現(xiàn)自己也越發(fā)模糊了生活與姿態(tài)：很難說自己發(fā)的每一張照片（不論是異域美食，還是出奇的藍天），究竟是出于記錄當(dāng)下的沖動，還是為了迎合想象中的他者目光。就像Kiku在書里寫的，“我們有了對世界塑造自己形象的能力，但也開始落入一些陷阱，而這些陷阱，往日只有政客、名流和媒體關(guān)注的人士才須面對。我們正對他人塑造的是哪個自我？又在為誰的眼睛而造？他人會如何看待真實的我與我的姿態(tài)？而我又如何看待他們？”

“發(fā)表”者容易有一種糟糕的錯覺：未經(jīng)描述的世界是不存在的。某種“在場感”下，你總是習(xí)慣性地想要把你看到、感受到的東西變成頭腦里的文字或畫面——感受力大概就是這樣失去的。如何處理和讀者的關(guān)系從來都是難題，但也從沒有哪個時代達到今天的“互聯(lián)”程度，并以無所不在的“逼視”（用Kiku學(xué)生的話說，你的Facebook也是你的文化資本），去影響每一個想要發(fā)表點什么的人。對此我不知應(yīng)該感到不幸還是慶幸，但Picture Perfect的思維已經(jīng)把我推向下一個問題：他們會在這本書的中文版腰封上寫什么推薦詞呢？