有些人平時(shí)悶聲不響，突然就做了件讓人大跌眼鏡的事。堺雅人好像就有這么兩次：一次是為了演藝事業(yè)，二十出頭就從早稻田大學(xué)退學(xué)，家里震驚又失望，中斷聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)7年。第二次震驚了日本并波及了跨國(guó)日劇迷，就是39歲突然結(jié)婚，娶了魔性十足、前男友名單華麗閃光的菅野美穗。這個(gè)消息有多震撼呢，我的一個(gè)朋友換算了一下，爆炸當(dāng)量“好比吳秀波跟舒淇突然宣布領(lǐng)證”。

除此之外，他的人生大多數(shù)時(shí)間都是溫柔而無(wú)為的。只是穿梭在一個(gè)又一個(gè)角色里，從安土桃山到幕末，虛虛實(shí)實(shí)的歷史與架空的古裝劇，他出演了一個(gè)又一個(gè)武士、美男子，還演過(guò)武士中的會(huì)計(jì)，跟平民、女將軍和各種長(zhǎng)刀短刀演出曠世絕戀。

日劇古裝片造型特別考驗(yàn)帥哥是否真材實(shí)料，眾多男優(yōu)里惟有堺雅人越戰(zhàn)越勇，一向毀人的“月帶頭”發(fā)型配上他那張有一千零一式笑容的臉也完全看得下去。日本一位專欄作家評(píng)價(jià)堺雅人“一旦出演NHK的大河劇，就會(huì)出現(xiàn)很多不可思議的狀況”，比如一波波議論的熱潮，“山南敬助是這樣的人嗎？”“歷史上的德川家定究竟與篤子有多恩愛(ài)？”多情的粉絲紛紛寫(xiě)信給電視臺(tái)，“山南請(qǐng)不要死”、“家定公請(qǐng)不要死”。

這個(gè)演員，能讓這些歷史人物從司馬遼太郎的書(shū)里走出來(lái)，從京都蜿蜒幽深的小巷里走出來(lái)，甚至從高野山上蔥綠茂密又陰森的供養(yǎng)塔里走出來(lái)，重新在我們眼前生一次，死一回?；蛟S那些溫柔、堅(jiān)毅甚至是狡詐與圓滑都是劇本與表演賦予的，卻實(shí)實(shí)在在有著讓我們隔空觸摸到的質(zhì)感。

我相信堺雅人比我們所有人更相信人物的真實(shí)存在，所以在《篤姬》殺青視頻里，當(dāng)堺雅人抱著鮮花想獻(xiàn)給劇中的妻子宮崎葵，本來(lái)就已經(jīng)淚光盈盈的小葵干脆跪地痛哭失聲。就像我們這些看了明明知道是架空的《大奧》也會(huì)哭得一團(tuán)糟的傻瓜。邊哭邊祈禱著如果自己的人生里也能出現(xiàn)這樣一個(gè)男人，靜靜地陪伴著自己，看書(shū)喝茶養(yǎng)苔蘚，溫和柔軟慢吞吞，活得既不像動(dòng)物也不像植物，多幸福啊。

《半澤直樹(shù)》這部劇算是讓他真正意義上大火了一把，幾乎已經(jīng)扶搖直上成為日本第一劇集男演員了，但若論演技，還是要去看他出演賤精律師古美門的《勝者即正義》，他扮演的角色集所有男性缺點(diǎn)于一身：刻薄、市儈、好色、大男子主義，還是個(gè)社會(huì)達(dá)爾文主義者，時(shí)時(shí)刻刻都在吐槽毒舌別人，語(yǔ)速和邏輯分分鐘讓對(duì)方辯友想去撞墻。但就是因?yàn)樗錾难堇[，讓大家絕無(wú)可能對(duì)這個(gè)角色心生厭棄，雖然字字刻毒，句句赤裸，卻都是真理中的真理。編劇的臺(tái)詞與雅人叔的高能語(yǔ)速天生一對(duì)，水乳交融。

我一向偏愛(ài)大器晚成的人，尤其是那些在已成之后仍對(duì)自己有要求、仍保有純真清凈之心的自我要求更加嚴(yán)格和純粹的人。曾經(jīng)在最落魄的時(shí)候吃過(guò)路邊的蒲公英，或另一種望梅止渴——壽司外賣單子貼在墻上看著，堺雅人這兩個(gè)段子在上綜藝節(jié)目的時(shí)候被別人講，自己也講，講完就這么淡然一笑，曾經(jīng)吃過(guò)的苦被他們自然而然地消化掉，時(shí)刻牢記，化為笑料。

一旦說(shuō)到表演，就完全是另外一個(gè)人了，不再漫不經(jīng)心，那深沉熱烈的愛(ài)讓這個(gè)略顯疲憊和邋遢的男人眼光雪亮，整個(gè)人都散發(fā)出光彩。比如為了角色他會(huì)看很多很多書(shū)，與原著的作者交朋友，長(zhǎng)聊，恨不得知道得多一些再多一些，還會(huì)把自己對(duì)角色的思考手寫(xiě)成長(zhǎng)長(zhǎng)的論文，或?qū)戇M(jìn)專欄。堺雅人的專欄已經(jīng)結(jié)集出了兩本，書(shū)名像人一樣寡淡簡(jiǎn)單，就叫《文·堺雅人》。

在Tumblr上有個(gè)女孩一直在翻譯堺雅人的專欄文章，她的首頁(yè)放了一張很能代表他的照片，場(chǎng)景符合年度戀愛(ài)金句——“那天下午陽(yáng)光很好，你穿了一件白襯衫”。通過(guò)她的翻譯，我們也能一點(diǎn)點(diǎn)看到這個(gè)男人的內(nèi)心。堺雅人的文筆非常恬淡，稍稍瑣碎，就像有人形容他的演技特色“喜怒哀樂(lè)都能用笑來(lái)表演”，他的文章也坦白平靜，像是坐在面前跟你聊天，比如他寫(xiě)自己擅長(zhǎng)吹圓號(hào)，原因是“它并不尖銳地進(jìn)行自我主張，更多的是溫暖地包容周圍的事物”，“那蝸牛般圈圈環(huán)繞的管體，能被兩手緊緊收束，你能夠親手抱住自己吹出的聲響?！保ㄎ闹袌湃藢趦?nèi)容譯文均引自tumblr用戶bunsakaimasato ）