在老家坐小客車(chē)去火車(chē)站的時(shí)候，我看見(jiàn)了賢子姐。那時(shí)客車(chē)還停在路邊，司機(jī)要等座位滿員了才發(fā)車(chē)，我往窗外一瞥，看見(jiàn)一張有點(diǎn)熟悉的臉，很快就認(rèn)了出來(lái)。

她比當(dāng)年老多了。想想也是40歲的人了，比起年齡，此時(shí)她的相貌還略顯年輕吧。留著時(shí)髦的波波頭，紅上衣配藏藍(lán)牛仔褲，衣服的質(zhì)地看上去不錯(cuò)。她應(yīng)該是過(guò)得挺富足的，八九年前我媽在汽車(chē)站碰見(jiàn)過(guò)她，她和丈夫承包了一條小客車(chē)線路，一個(gè)做司機(jī)另一個(gè)售票，挺賺錢(qián)的。

我小時(shí)候有一陣跟她挺熟。我4歲時(shí)媽媽調(diào)動(dòng)工作，全家跟著在鄰村租房住，我白天就被寄放在前街一個(gè)大媽家，賢子姐是大媽親戚家閨女，因?yàn)橥谝粋€(gè)村，常來(lái)走動(dòng)。我也就跟著到她家玩。那時(shí)她風(fēng)華正茂，善于打扮，性情溫柔親切，常用她修長(zhǎng)柔軟的手指牽著我的小手，身上散發(fā)出香甜的氣息。她滿足了我幼時(shí)對(duì)妙齡女青年的全部想象，我一直想長(zhǎng)成那樣美好的女子，覺(jué)得自己總?cè)绷它c(diǎn)溫婉柔媚，那是一種吸引人的好女子姿態(tài)，還是天賦異稟吧。

我不知她名字怎么寫(xiě)，搬走時(shí)我才上小學(xué)二年級(jí)，現(xiàn)在也不確定是嫻靜的嫻還是賢惠的賢，無(wú)端覺(jué)得是后一個(gè)——以我對(duì)她父母的了解，更像起出這樣名字的。

嗯，我們就是這樣的關(guān)系，定義為熟人的那種。我看著此刻的她，正跟旁邊的一個(gè)女人說(shuō)著話，手插在牛仔褲口袋里，說(shuō)得起勁，臉上的表情也變幻得厲害，的確已經(jīng)是大大咧咧的中年婦女，當(dāng)年的那個(gè)她已經(jīng)消失不見(jiàn)。

她還認(rèn)識(shí)我嗎，她會(huì)在這趟車(chē)上售票嗎？倘若她走到我面前，買(mǎi)票時(shí)我要不要認(rèn)出她來(lái)？似乎不太好吧，相認(rèn)就跟要攀交情、讓她不好意思收錢(qián)似的。我要跟她說(shuō)些什么呢，我們的生活隔得那么遠(yuǎn)，很少會(huì)有交集。即便勉強(qiáng)發(fā)生了交集，我也幫不上人家任何忙。

去年那個(gè)大媽的女婿要來(lái)北京看病，問(wèn)我在醫(yī)院有沒(méi)有熟人。我無(wú)能為力，只能在網(wǎng)上幫忙預(yù)約，這他們自己也會(huì)，嫌兩個(gè)月之后太晚了。那陣子我很惴惴：若人家來(lái)了，我能做什么？我自己租著房子，父母那屋的床還是一個(gè)單人床和一個(gè)茶幾拼湊的，來(lái)外人住宿只能打地鋪。能做的只有請(qǐng)他們吃飯和幫忙找旅店了。他們卻生了氣，覺(jué)得我不肯幫忙，不屑聯(lián)系了。回去后大媽一家人在街上偶然見(jiàn)到我媽很冷淡，轉(zhuǎn)身就走了。

正想著，售票員上車(chē)來(lái)收錢(qián)，不是她，我居然有一陣莫名的輕松。車(chē)開(kāi)走了，我回頭看看，心里隱隱有點(diǎn)失落。