父親同志，生于舊社會、活在新中國。改革開放的大好時光剛來不久，走了。我沒和他見最后一面，也沒參加葬禮。我承認，我不孝，故意不孝。那時我剛結婚，工作地遠在家鄉(xiāng)千里之外。這不是主要原因。根本在于，那時父親在我眼中，只是一個狂暴的酒徒。

酒是他的命，每天中午、晚上兩頓酒，雷打不動。計劃供應那些年，沒酒票，他有辦法搞到票，沒錢，他有辦法賒到酒。問題是，他每喝必醉，家中三天兩頭就會有暴風驟雨。發(fā)泄對象首先是妻子，其次是兒女，家具餐具有時也在劫難逃。雞犬不寧的日子是我發(fā)奮讀書的動力。1978年，15歲的我考了個遠遠的中專學校。慶幸離開了家，離開了我那時認為是萬惡的父親同志。

可他走了整整25年，狂暴酒徒的形象在我心中漸漸淡去，一個在那個年代不安分守己的思想開放、行為躁動、追求時尚的父親同志漸漸清晰。過去不想他，恨他，現(xiàn)在心中十分掛念。仔細想，其實除了酒，他還有非常寶貴的東西。

父親同志有技術，他是遠近聞名的木匠?？恳患贾L，讓我們這個8口之家在饑餓年代少挨饑餓。十里八里鄉(xiāng)親修房造屋、添置家具，少不了他。多數(shù)時候，他在家二更睡三更起，買木料做家具打農具，到集市換點錢。我們不僅能勉強填飽肚子，有時還能買些不要肉票的死豬肉、母豬肉打打牙祭。肉香常惹來鄰居的比較和憤怒，以致鄰里不和、糾紛不斷?，F(xiàn)在想來，不好笑。

父親同志有文化，再苦再難再累，只要沒喝醉酒，他就會唱歌。那年月的流行歌曲，當然是樣板戲、革命歌曲，是他的最愛。比如《紅燈記》、《智取威虎山》、《大海航行靠舵手》，他幾乎都會幾句。一臺東方紅牌收音機，就像iPad之與今天的年輕人，不離左右。聽那一句，“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽，雄赳赳”響起，知道是父親同志起床了，開始干活了。他的文化，還讓他有一定的政治地位，生產隊會計。也讓他有較好的人緣，幫人寫書信、對聯(lián)，不時換來幾壺酒、幾兩葉子煙。這讓他活得很有成就感，當然，也讓他酒喝得更多、脾氣更大。

父親同志開放的思想觀念、追求時尚的勁頭、艱難困苦下的生活激情，讓我以自己今天的生活狀態(tài)和他相比，十分慚愧。川南山區(qū)農村，1980年代以前幾乎全是土坯房，茅草房占大多數(shù)，鄉(xiāng)政府（那時叫人民公社）不過是地主分子留下的木板房。但父親同志以起早熬夜、不折不撓的精神，為我家建起了土坯的、瓦蓋的、木板隔樓的房子，房前和左右有一米多寬的走廊式陽臺，頗具創(chuàng)意?？腿藖砹?，總要樓上樓下反反復復走走。父親的驕傲、全家的驕傲一次次得到滿足。只不過驕傲背后有負債、有賒欠。按今天的消費觀念，父親同志十分前衛(wèi)。按揭且沒利息，那時農村還沒有錢生錢的概念呢。有了樓房，父親同志就有了教育后代的資本。他說，毛主席說，社會主義就是樓上樓下、電燈電話。1979年，家鄉(xiāng)通電了，父親同志的夢想是有一臺電視機?？赡菚r電視機在城里也要憑指標。不過，3年后，他還是買回了村里第一臺黑白電視機。好像是1970年代末，的確良來了，他專門去了趟縣城，扯了幾尺布，找裁縫做了套夏裝，走在村里，像過去的地主老爺。遺憾的是，他沒實現(xiàn)電話夢。他走時，鄉(xiāng)政府還是搖把子呢。父親同志就是這樣，以辛苦勤勞，不斷追趕潮流。

父親同志或許心中有痛，他自己才知道的痛。我現(xiàn)在知道他的最痛可能是那一次，他和村里一個大家都看不慣的婦人，去了趟縣城。村里滿城風雨，家里烽火連天。他連續(xù)幾天醉酒，但沒發(fā)酒瘋。沒有證據(jù)，沒有結果，不了了之。母親沒文化，缺少與父親和諧交流的語言，爭吵充滿了在一起的歲月，或許是痛源。在都缺少文化的環(huán)境里，有點文化，可能就有了不切實際的追求。今天很好理解，那時不行。

父親同志的酒、父親同志的痛，更多的可能還是生活的艱難、6個子女的重擔。

酒，終于害了父親同志。1987夏天，他沒有戰(zhàn)勝肝癌，走得一點兒也不痛快。他病重時，我陪過他幾天。他像不醉酒時的豁達。他說，我60歲，走了，滿甲子、不算短命。

父親同志走了整整20年，母親才去。他們的墳墓只相距幾米。冤家，繼續(xù)吧。

我在父親同志墳前燒紙時，真心對他說：觀念、思想、勤勞、激情，保持、發(fā)揚；喝酒，克制、克制。與母親，重新開始吧。

最遺憾的是，我沒有保存父親同志的一張照片。