卡加梅絕對(duì)是上帝對(duì)盧旺達(dá)的恩賜。他嚴(yán)肅自律，能力超群，是一個(gè)斯巴達(dá)式的人物，他每晚都要工作到兩三點(diǎn)，最常翻閱的雜志是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，認(rèn)真研讀國(guó)內(nèi)每一個(gè)村莊的發(fā)展報(bào)告?？用芬恢痹噲D尋找最好的方式，最有效地分配盧旺達(dá)每年接受的國(guó)際援助。

因?yàn)槌晒χ亟ūR旺達(dá)，保羅·卡加梅成了舉世聞名的英雄。但是，要清理一個(gè)滿目瘡痍的國(guó)家，不可能不遭遇道德上的危機(jī)。面對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者杰弗里·杰托曼的拷問(wèn)，盧旺達(dá)總統(tǒng)保羅·卡加梅向世人展現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)者的良心。

從人間地獄到全世界最安全的地方

盧旺達(dá)總統(tǒng)保羅·卡加梅的官邸坐落在盧旺達(dá)首都基加利的一座山頂上，我搭乘出租車前往。在基加利，所有的出租車司機(jī)都穿著西服打著領(lǐng)帶，優(yōu)雅得讓我吃驚。盡管盧旺達(dá)是全球最貧窮的國(guó)家之一，但基加利絕對(duì)是世界上最整潔的城市之一。

在這樣一個(gè)周六早晨，一隊(duì)隊(duì)戴著白手套的市政女工在清掃路面，她們一邊勞動(dòng)一邊愉快地哼著歌兒。與很多非洲城市截然不同，基加利的大街上沒(méi)有隨處可見(jiàn)的垃圾，沒(méi)有掛在籬笆和樹(shù)梢上迎風(fēng)飛舞的黑色塑料袋。在這里，看不到無(wú)家可歸的年輕人在人行道邊睡覺(jué)。盧旺達(dá)的警察會(huì)把流浪漢和小偷小摸者遣送到位于基武湖小島上的青年康復(fù)中心。小島風(fēng)光秀美，物產(chǎn)豐富，被盧旺達(dá)人戲稱為小夏威夷。由于政府嚴(yán)令禁止，基加利根本沒(méi)有貧民窟。

前一天晚上從餐館出來(lái)時(shí)，已過(guò)午夜12點(diǎn)，打不到車的我只好步行回酒店，這在其他非洲城市絕對(duì)是個(gè)危險(xiǎn)至極的決定。但盧旺達(dá)卻是我待過(guò)的最安全的地方，其治安之好可媲美蘇黎世。很難想像20多年前這里曾發(fā)生人類歷史上最駭人聽(tīng)聞的大屠殺（3個(gè)月內(nèi)，胡圖族人用砍刀和大棒，有組織地殺害了約100萬(wàn)圖西族人，受害人數(shù)之多甚至超過(guò)了二戰(zhàn)期間對(duì)猶太人的屠殺）。盧旺達(dá)人常說(shuō)，當(dāng)時(shí)的慘烈外人永遠(yuǎn)難以體會(huì)，可如今在這個(gè)同樣的城市里，連亂穿馬路的人都很難找到一個(gè)。

一個(gè)復(fù)雜的領(lǐng)導(dǎo)人

在非洲，甚至在全世界，都找不到一個(gè)像盧旺達(dá)這樣的國(guó)家，在如此短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)如此驚人的轉(zhuǎn)變，卡加梅就是這一變革的總指揮。與一些非洲同行相比，卡加梅絕對(duì)是上帝對(duì)盧旺達(dá)的恩賜。他嚴(yán)肅自律，能力超群，是一個(gè)斯巴達(dá)式的人物，他每晚都要工作到兩三點(diǎn)，最常翻閱的雜志是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，認(rèn)真研讀國(guó)內(nèi)每一個(gè)村莊的發(fā)展報(bào)告?？用芬恢痹噲D尋找最好的方式，最有效地分配盧旺達(dá)每年接受的國(guó)際援助。他是達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇的常客，與比爾·蓋茨等名流談笑甚歡?！翱肆诸D全球倡議”頒發(fā)給他“全球公民”獎(jiǎng)，贊揚(yáng)他“解放了盧旺達(dá)人民的心靈和思想”。

雖然盧旺達(dá)仍然十分貧困，這里人們的日均生活費(fèi)還不到1.5美元，然而與以前相比已有了很大提高。在卡加梅政府的領(lǐng)導(dǎo)下，兒童死亡率降低了70%；過(guò)去5年內(nèi)，盧旺達(dá)經(jīng)濟(jì)以每年8%的速度增長(zhǎng)；一個(gè)全國(guó)性的健康保險(xiǎn)項(xiàng)目應(yīng)運(yùn)而生，雖然很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都曾表示，西非國(guó)家不可能擁有這樣的項(xiàng)目。卡加梅還大力推動(dòng)女性參政，目前盧旺達(dá)議會(huì)擁有最高的女性議員比例，這在全球范圍內(nèi)都是非常先進(jìn)的。

然而，卡加梅確實(shí)是一位非常復(fù)雜的領(lǐng)導(dǎo)人，問(wèn)題不在于他取得的成果，而在于他采取的手段。他素來(lái)?yè)碛袣埲?、野蠻、冷酷的名聲，無(wú)情鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)叛變，秘密支持鄰國(guó)剛果的血腥反叛。在不少聯(lián)合國(guó)官員、西方外交官以及逃離盧旺達(dá)的異見(jiàn)人士眼中，這個(gè)干凈整潔、銳意進(jìn)取的國(guó)度里越來(lái)越?jīng)]有自由。在盧旺達(dá)，人們生活的各個(gè)方面都有政府的影子，就連在家里穿件臟衣服都被明文禁止（卡加梅認(rèn)為這種行為不衛(wèi)生，會(huì)傳播疾?。?。很多盧旺達(dá)人都告訴我，他們覺(jué)得總統(tǒng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視自己的生活。

對(duì)于很多國(guó)家，只要他們能符合美國(guó)的利益，例如保證石油供應(yīng)或遏制穆斯林極端主義，美國(guó)在其人權(quán)問(wèn)題上就會(huì)睜一只眼閉一只眼。但盧旺達(dá)不同，它對(duì)于美國(guó)沒(méi)有顯著的戰(zhàn)略意義。盧旺達(dá)是一個(gè)身處非洲腹地的彈丸小國(guó)，自然資源貧瘠，也沒(méi)有肆虐的伊斯蘭恐怖分子。為什么西方，特別是美國(guó)，會(huì)這樣支持卡加梅，甚至對(duì)他的專政視若罔聞呢？一位駐盧旺達(dá)的美國(guó)外交官告訴我，“卡加梅在非洲這塊腐敗滋生、‘失敗國(guó)家’遍地的大陸是一個(gè)難得的進(jìn)步象征。他的出現(xiàn)裝點(diǎn)了國(guó)際援助的門面。”“每年燒10億美元進(jìn)去，你總希望看到好結(jié)果?！笨用泛翢o(wú)疑問(wèn)十分殘暴，但支持他符合西方各國(guó)利益，因?yàn)樗C明了對(duì)非援助不是肉包子打狗，證明只要有對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人，貧窮落后、四分五裂的國(guó)家就有希望。美國(guó)需要一個(gè)成功故事，而卡加梅給了他們想要的。

非洲的新加坡

出租車在總統(tǒng)官邸門口停下?？用返闹诸I(lǐng)我走過(guò)金屬探測(cè)儀，來(lái)到一間寬敞的接待室。此前，我看過(guò)很多卡加梅的照片，在盧旺達(dá)，幾乎每幢政府大樓或大公司都會(huì)懸掛他的畫像。但此刻在這間接待室里他的畫像仍讓我大吃一驚，因?yàn)樗木薮蠛捅普?。墻壁上，卡加梅表情威?yán)地向下俯視，頭微微傾斜，目光如炬。在這逼人的注視下我居然有點(diǎn)坐立不安，以至于當(dāng)卡加梅的真人悄無(wú)聲息走進(jìn)來(lái)時(shí)被他嚇了一大跳，以為畫上的人復(fù)活了。

但眼前真實(shí)的卡加梅并不鋒芒畢露，他甚至羞澀地笑了笑，對(duì)我的到來(lái)表示歡迎。他穿著藍(lán)色上衣、條紋襯衫和一條寬松的長(zhǎng)褲，腳上的拷花皮鞋擦得锃亮。我知道他很高，約有1.88米，但令我吃驚的是他幾近病態(tài)的瘦，肩骨和腕骨都很突出。

今年55歲的卡加梅在烏干達(dá)境內(nèi)的難民營(yíng)長(zhǎng)大?？用肥菆D西族人，圖西族王朝統(tǒng)治盧旺達(dá)長(zhǎng)達(dá)幾世紀(jì)，直到1959年形勢(shì)大變。胡圖人殺死了成百上千的圖西族人，很多人被迫逃離家園，卡加梅一家也在其中。12歲時(shí)，卡加梅終于忍不住問(wèn)父親：“為什么我們是難民，為什么生活如此悲慘，我們到底做錯(cuò)了什么？”

卡加梅說(shuō)，正是在那一刻，他的政治意識(shí)覺(jué)醒了。高中一畢業(yè)，卡加梅就加入了烏干達(dá)反對(duì)組織。當(dāng)兵后，他一路晉升，并通過(guò)美國(guó)國(guó)防部培訓(xùn)非洲軍人的項(xiàng)目在堪薩斯州里韋沃斯士官學(xué)院進(jìn)修過(guò)一段時(shí)間。

但卡加梅在培訓(xùn)項(xiàng)目結(jié)束前就匆匆回國(guó)，并于1990年領(lǐng)導(dǎo)圖西反對(duì)軍進(jìn)攻盧旺達(dá)。他很快成為盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)軍的領(lǐng)袖，這支軍隊(duì)以推翻胡圖政府為己任。1994年4月，胡圖族總統(tǒng)的飛機(jī)被反對(duì)軍射下，胡圖族極端分子煽動(dòng)群眾屠殺圖西族人進(jìn)行報(bào)復(fù)，直到卡加梅的軍隊(duì)沖進(jìn)首都，阻止了大屠殺。圖西軍隊(duì)掌權(quán)后，卡加梅先后出任國(guó)防部長(zhǎng)、副總統(tǒng)和總統(tǒng)。根據(jù)盧旺達(dá)憲法，總統(tǒng)任期為7年，可連任一次，這樣算起來(lái)卡加梅可以執(zhí)政到2017年。

盧旺達(dá)是非洲最擁擠的地區(qū)之一，1100萬(wàn)人口擠在比美國(guó)馬里蘭州還小的一片土地上。大部分盧旺達(dá)人是農(nóng)民，他們的生活全部依賴土地。從莎草沼澤到云霧繚繞的山頂，幾乎每一寸土地都為人占有。我問(wèn)卡加梅如何解決這個(gè)問(wèn)題，他表示目前政府的首要任務(wù)就是鼓勵(lì)婦女節(jié)育?！盁o(wú)論在學(xué)校還是社會(huì)，我們都努力倡導(dǎo)婦女說(shuō)‘不’”，卡加梅皺著眉頭，神情十分專注，“我總是告訴女性去做點(diǎn)別的，你們值得擁有更好的生活。”

就算是卡加梅最堅(jiān)定的反對(duì)者也不得不承認(rèn)，在他的治理下，盧旺達(dá)發(fā)生了翻天覆地的變化。盧旺達(dá)人的平均壽命由1994年的36歲提升至56歲。瘧疾是盧旺達(dá)人死亡的頭號(hào)病因，為了抗擊瘧疾，卡加梅政府展開(kāi)了大規(guī)模行動(dòng)，噴灑除蚊藥，發(fā)放蚊帳。經(jīng)過(guò)這些措施，由瘧疾引發(fā)的死亡人數(shù)從2005到2011年下降了85%?？用吩诒R旺達(dá)建造了數(shù)百所新學(xué)校，鋪設(shè)了高速光纖，還明智地投資基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，包括地?zé)岚l(fā)電廠等對(duì)環(huán)境無(wú)害的項(xiàng)目。盡管自然資源并不豐富，又身處非洲中心，離海岸線數(shù)百英里，盧旺達(dá)仍是目前非洲大陸發(fā)展最快的國(guó)家之一，被稱為“非洲的新加坡”。誠(chéng)然，盧旺達(dá)不會(huì)成為新加坡那樣的工業(yè)港口，但卡加梅希望能夠通過(guò)咖啡、茶葉和大猩猩來(lái)打開(kāi)發(fā)展大門。盧旺達(dá)擁有世界僅存的為數(shù)不多的山地大猩猩，每年都能吸引眾多西方游客。

對(duì)“暴君”的采訪

采訪過(guò)程中，一位身著背心的保鏢數(shù)次走進(jìn)來(lái)，確保一切順利。厚厚的窗簾擋住了毒辣的太陽(yáng)，也混淆了屋內(nèi)的時(shí)間?？用防^續(xù)他的魅力攻勢(shì)，向我大談特談盧旺達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展，因此當(dāng)我提起有人叫他“暴君”時(shí)，卡加梅明顯臉色一沉。

一位與我交談過(guò)的盧旺達(dá)異見(jiàn)人士曾提醒我，見(jiàn)到卡加梅后千萬(wàn)不要被他的平靜氣質(zhì)迷惑，他其實(shí)非常暴力。大衛(wèi)·赫芭拉（曾是卡加梅的心腹，于2010年出逃至約翰內(nèi)斯堡）也給我講過(guò)一起他親眼目睹的事件。2009年一天，卡加梅命兩名手下去他的辦公室，其中一名是財(cái)政官員，另一名是軍隊(duì)將領(lǐng)。門關(guān)上后，卡加梅不知因何事就開(kāi)始大聲訓(xùn)斥這兩人，罵完他還沒(méi)解氣，打電話叫來(lái)兩位持警棍的警衛(wèi)?？用纷屵@兩名官員趴下，開(kāi)始痛打他們。5分鐘后，他打累了，警衛(wèi)自覺(jué)地上前接替他繼續(xù)打，好像已經(jīng)是一種習(xí)慣。赫芭拉說(shuō)看到這一幕，他反感到了極點(diǎn)。

很多為卡加梅效勞的人都說(shuō)曾經(jīng)挨過(guò)他的打。諾博·馬拉拉曾是卡加梅的司機(jī)，現(xiàn)在逃到了英國(guó)。他說(shuō)卡加梅鞭笞過(guò)他兩次，一次是因?yàn)殚_(kāi)錯(cuò)了車，另一次是因?yàn)榈管囎驳搅穗娋€桿?！翱用氛娴男枰獛椭?，馬拉拉說(shuō)，“我覺(jué)得他患上了人格分裂癥?！?/p>

當(dāng)我直面卡加梅問(wèn)起這些事，他突然把身體前傾，離我就二三英尺的距離，以至于我能清楚看見(jiàn)他下巴上的灰白胡須。當(dāng)我羅列這些證據(jù)（包括詳細(xì)的人名和時(shí)間）時(shí)，他并沒(méi)有打斷我。出乎我意料，卡加梅沒(méi)有矢口否認(rèn)這些體罰，只是給出了2009年那件事他自己的版本。他說(shuō)他沒(méi)有打人，只是推了其中一個(gè)人一下，他出手過(guò)重，那人摔倒在地上。

“我天性如此”，卡加梅說(shuō)，“我有時(shí)挺粗暴，的確會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤?！碑?dāng)我對(duì)這些細(xì)節(jié)緊追不舍時(shí)，他有點(diǎn)惱火了，“我們真的需要討論每個(gè)人，每個(gè)情節(jié)嗎？打人并不是一種可持續(xù)的手段?！蔽矣X(jué)得把“可持續(xù)”一詞用在這里實(shí)在很奇怪，他的關(guān)注點(diǎn)好像根本不在打人究竟對(duì)不對(duì)上，而是毆打下屬并不會(huì)取得長(zhǎng)期效益。

當(dāng)我問(wèn)到他2011年在紐約的豪華旅行時(shí)，卡加梅更惱火了。那一次，他住在每晚1.5萬(wàn)美元的文華酒店總統(tǒng)套房。卡加梅常自詡為節(jié)儉的國(guó)家領(lǐng)袖，與很多非洲總統(tǒng)的宮殿相比，他在基加利市中心的住宅相當(dāng)樸素。當(dāng)我問(wèn)到盧旺達(dá)人民會(huì)不會(huì)同意他在紐約一擲千金時(shí)，他瞪了我一眼，惱怒道：“請(qǐng)停一下！”

但卡加梅很快冷靜下來(lái)，他向后靠了靠，恢復(fù)了教授似的語(yǔ)調(diào)，甚至有幾分打趣地說(shuō)：“不知道我住在集裝箱里你是不是會(huì)滿意?！彼蛔杂X(jué)地笑了笑，“戰(zhàn)壕和帳篷我都住過(guò)，所以我不需要?jiǎng)e人告訴我什么是簡(jiǎn)樸，不需要?！?/p>

我們繼續(xù)談下一個(gè)話題。我最感興趣的就是卡加梅為平息種族沖突所采取的舉動(dòng)。卡加梅自信地告訴我，每一個(gè)盧旺達(dá)人可以自由地表達(dá)民族歸屬，只要不散布仇恨。但在基加利，當(dāng)我向路人詢問(wèn)他是圖西人還是胡圖人時(shí)，我并沒(méi)有得到答案。大多數(shù)人，包括那位在載我去總統(tǒng)府的途中從生活成本到搖滾音樂(lè)無(wú)所不談的出租車司機(jī)，都不愿透露他是胡圖人還是圖西人，只說(shuō)他們是盧旺達(dá)人。我并不想挑起事端，但我從很多盧旺達(dá)的異見(jiàn)人士那里聽(tīng)說(shuō)，胡圖人很受壓迫。

于是有一天，我特意去到了盧旺達(dá)西部地區(qū)，希望在遠(yuǎn)離首都的地方，人們能暢所欲言。我開(kāi)車行駛了100多公里，路過(guò)重重山丘，看到男人們運(yùn)送一捆捆剛鋸下的木頭，看到女人們用金屬罐挑水，還有赤腳踢著破布球的小孩。每個(gè)山丘都被分割成無(wú)數(shù)小塊，每個(gè)綠色、棕色的小塊上都種滿了咖啡豆、玉米、甘蔗和香蕉。這些光著腳的農(nóng)民日出而作，日落而息，守著這塊田地過(guò)活。

我在路上遇到一個(gè)叫阿爾弗萊德的鄉(xiāng)村教師，他邀請(qǐng)我晚上去他家過(guò)夜。他的房子很小，沒(méi)通電也沒(méi)有自來(lái)水，每天得從離家250米的一條水管取水。阿爾弗萊德每天教課10個(gè)小時(shí)，為了讓更多孩子接受教育，盧旺達(dá)的學(xué)校不得不分上下午兩批授課。晚餐是煮香蕉，為了招待我，阿爾弗萊德還特地開(kāi)了一罐沙丁魚罐頭。他說(shuō)卡加梅當(dāng)權(quán)后家里的生活好了很多。“我的孩子吃的比我小時(shí)候多多了。各個(gè)方面都提高了，包括安全、教育、健康?！甭?tīng)完這番贊美，我?guī)缀鯏喽ò柛トR德是圖西人。然而當(dāng)我問(wèn)他的種族時(shí)，他笑了：“我們現(xiàn)在都不談這個(gè)，但在過(guò)去，我是胡圖人。”

“上帝用一種奇怪的方式創(chuàng)造了我”

令卡加梅反對(duì)者無(wú)比沮喪的是，他的獨(dú)裁在國(guó)際上并不是秘密。人權(quán)觀察、大赦國(guó)際等組織發(fā)布了大量報(bào)告詳細(xì)公布卡加梅政府在國(guó)內(nèi)的壓迫手段。然而很多外交官和分析家卻并不反感卡加梅的鐵腕行為。一些人甚至告訴我，只有卡加梅這樣有能力的強(qiáng)人才能給這片埋伏太多沖突的地區(qū)帶來(lái)希望，才能讓醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)、警察工作，才能讓這里的街道不再骯臟。自由在這些地方并不重要，如果連最基本的安全都保證不了，自由就是無(wú)稽之談。這里最重要的是保障穩(wěn)定，減少人們生理上遭受的傷害，讓人的生命不受瘧疾、饑荒和其他由貧窮導(dǎo)致的疾病威脅。

盡管如此，美國(guó)已經(jīng)因?yàn)榭用肪砣雱偣麅?nèi)戰(zhàn)而劃下紅線。去年，聯(lián)合國(guó)調(diào)查人員披露，卡加梅的軍隊(duì)進(jìn)入剛果，幫助臭名昭著的反政府武裝M23。M23謀殺平民，輪奸婦女，給剛果東部地區(qū)帶來(lái)了很多災(zāi)難。聯(lián)合國(guó)的一份報(bào)告譴責(zé)卡加梅的軍隊(duì)掠奪剛果資源，并將這些資源運(yùn)往盧旺達(dá)，謀取巨額利益。

卡加梅一直否認(rèn)參與剛果內(nèi)戰(zhàn)，拒不承認(rèn)曾派兵進(jìn)入剛果。采訪中我一提起剛果，他便若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像知道我將要問(wèn)什么。接下來(lái)，他回顧了兩個(gè)國(guó)家從20世紀(jì)90年代開(kāi)始的錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史，當(dāng)時(shí)剛果政府曾幫助盧旺達(dá)胡圖政府打擊卡加梅領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)武裝?？用烦姓J(rèn)，一些盧旺達(dá)士兵在剛果境內(nèi)作戰(zhàn)，但他說(shuō)那些人都是逃兵?！坝械臅r(shí)候，我們一些士兵逃走了?！边@是一個(gè)很聰明的解釋，因?yàn)榈拇_有人看到盧旺達(dá)軍隊(duì)在剛果作戰(zhàn)。然而這種解釋根本說(shuō)不通。像盧旺達(dá)這樣一個(gè)國(guó)家，沒(méi)有上級(jí)的命令或默許，政府的軍隊(duì)能說(shuō)逃就逃？當(dāng)我提出這種疑惑，卡加梅反問(wèn)我道：“你是真的不明白嗎？那我問(wèn)你，為什么連美國(guó)這么強(qiáng)大的國(guó)家都不能管好邊境，還有那么多毒品從墨西哥流入？難道美國(guó)政府不想阻止這一切？這種事情都有它自己的復(fù)雜性。”

窗簾的縫隙間太陽(yáng)慢慢西下，卡加梅臉上逐漸流露出倦意，他每晚只睡四到五個(gè)小時(shí)。他的回答越來(lái)越短，停頓越來(lái)越長(zhǎng)。當(dāng)采訪結(jié)束時(shí)，他的表情甚至有點(diǎn)憂傷。卡加梅慢慢從椅子上起來(lái)，抖抖褲子，準(zhǔn)備和我說(shuō)再見(jiàn)?！拔矣泻芏喾Q號(hào)”，他說(shuō)，“有些我接受，有些是不公平的。”最后，在我離開(kāi)前，他用一種近乎耳語(yǔ)的聲音對(duì)我說(shuō)：“上帝用一種奇怪的方式創(chuàng)造了我?！?/p>

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

只有卡加梅這樣有能力的強(qiáng)人才能給這片埋伏太多沖突的地區(qū)帶來(lái)希望，才能讓醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)、警察工作，才能讓這里的街道不再骯臟。自由在這些地方并不重要，如果連最基本的安全都保證不了，自由就是無(wú)稽之談。