“您知道嗎？印度每年有2800萬(wàn)嬰兒出生，即平均每秒一個(gè)，而其中300萬(wàn)在五歲之前就因?yàn)楸究梢灾斡男呐K病死亡?！敝x蒂醫(yī)生說(shuō)。他曾是特蕾莎修女信任的醫(yī)生，是窮人的外科醫(yī)生、博愛(ài)主義者，也是醫(yī)療企業(yè)家、廉價(jià)醫(yī)療的領(lǐng)跑者。

他正打開(kāi)一位病人的胸腔，采訪就在手術(shù)過(guò)程中進(jìn)行。時(shí)間就是金錢，金錢就是生命。收音機(jī)中放著印度流行樂(lè)，他喜歡在工作時(shí)聽(tīng)音樂(lè)。這里是印度班加羅爾，周一下午三點(diǎn)。

“印度每年有30萬(wàn)嬰兒在出生的那天夭折。全世界五歲前死亡的孩子中，有七分之一是在印度。每十分鐘就有一位印度母親在生產(chǎn)時(shí)死去?！?/p>

他戴著口罩，我們只能看見(jiàn)他炯炯有神的眼睛。他叫德維·謝蒂，白大褂上貼著的標(biāo)簽是德維。這個(gè)60歲的男人迄今為止已經(jīng)為3萬(wàn)多病人做了手術(shù)。美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》稱其為“心臟外科的亨利·福特（福特汽車公司建立者，也是世界上第一位使用流水線大批量生產(chǎn)汽車的人）”，因?yàn)樗麑⑴康脑瓌t應(yīng)用在醫(yī)療上，從而大大降低了成本。

他的目標(biāo)是引起第三世界醫(yī)療領(lǐng)域的工業(yè)革命。謝蒂醫(yī)生一邊用刮板刮去病人血管中的鈣化部分，一邊講述著他的觀點(diǎn)。“印度培訓(xùn)出了一大批醫(yī)生和醫(yī)學(xué)專家，我們的患者人數(shù)世界最多，治療方法也在全世界處于領(lǐng)先地位。在十年內(nèi)，印度將成為全球衛(wèi)生工業(yè)領(lǐng)頭羊。”

人口大國(guó)印度，總?cè)丝?2億，到2050年可能達(dá)到16億。在地圖上觀察這個(gè)次大陸的輪廓，可以看到一顆巨大的犬牙。對(duì)于3.5億日收入少于一美元的印度人來(lái)說(shuō)，生活非常困苦。這個(gè)世界人口第二的國(guó)家，世界核大國(guó)，本世紀(jì)中旬很可能成為世界第三大經(jīng)濟(jì)體，過(guò)去20年的平均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率是7%，世界饑餓指數(shù)排名卻在81個(gè)國(guó)家中處于第67位。中產(chǎn)階級(jí)成長(zhǎng)起來(lái)，但仍有幾百萬(wàn)人創(chuàng)業(yè)失敗。印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者阿瑪爾塔·森說(shuō)，世界上沒(méi)有一個(gè)地方像印度這樣，進(jìn)步如此迅速而全面，窮人卻從中獲益甚少。

生命的標(biāo)價(jià)牌

德巴西斯·桑塔四歲，心臟里有個(gè)洞。

他和父母一起坐在謝蒂醫(yī)生開(kāi)辦的“納拉亞納健康城”（Narayana Health City）大廳中。這個(gè)矮小、營(yíng)養(yǎng)不良的男孩患有心室膈缺損，血液中沒(méi)有足夠的氧氣，手指、腳趾和舌頭因此常常呈現(xiàn)藍(lán)色，人們叫他“藍(lán)孩子”。德巴西斯咳嗽著，他的媽媽普拉提瑪在他雙眉之間畫了一個(gè)黑點(diǎn)，她認(rèn)為這樣可以保護(hù)自己的孩子。如果不進(jìn)行手術(shù)，這個(gè)男孩肯定命不久矣。而他只是印度幾百萬(wàn)窮苦病人中的一個(gè)。

“我給生命一個(gè)標(biāo)價(jià)牌?！敝x蒂醫(yī)生說(shuō)。在他門診室的寫字臺(tái)上，放著心臟模型、甘地塑像，墻上掛著印度神明克里希納的彩色油畫像。下一位病人正在角落的沙發(fā)上等候。謝蒂說(shuō)，他每天要接診50到70位病人，做兩到三臺(tái)手術(shù)。

“給生命一個(gè)標(biāo)價(jià)牌”是什么意思呢？謝蒂回答，他年輕時(shí)在加爾各答做外科醫(yī)生，在他告知那些沒(méi)錢的病人手術(shù)的必要性時(shí)，他們問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)是，需要多少錢？“當(dāng)我告訴他們手術(shù)費(fèi)用之后，他們對(duì)我表示感謝，從此再也沒(méi)來(lái)過(guò)醫(yī)院。”謝蒂暗下決心，不能再因?yàn)橘M(fèi)用問(wèn)題讓病人無(wú)助地死去。2001年，他用岳父的資金在班加羅爾城郊建起自己的診所，努力降低成本，同時(shí)保證質(zhì)量。價(jià)格表上的數(shù)字要足夠低，就是窮人也能夠承受，能夠繼續(xù)活下去。為了達(dá)到這一點(diǎn)，醫(yī)生謝蒂成為一個(gè)商人，心臟的折扣商。

在12年的時(shí)間里，謝蒂的診所擴(kuò)展為19家連鎖醫(yī)療中心，遍布整個(gè)印度。謝蒂有很多榜樣：美國(guó)連鎖企業(yè)沃爾瑪，Ryanair和Air Asia這樣的廉價(jià)航空公司，日本汽車工業(yè)。謝蒂將超市的原則應(yīng)用到公共衛(wèi)生領(lǐng)域：便宜、簡(jiǎn)單、可靠。醫(yī)院已經(jīng)購(gòu)入1.3萬(wàn)張床位，到2018年要達(dá)到3萬(wàn)張。醫(yī)院質(zhì)量達(dá)到了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。班加羅爾的醫(yī)院獲得了權(quán)威國(guó)際醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)認(rèn)證聯(lián)合委員會(huì)（JCI）的認(rèn)證。全世界僅有78個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)擁有這一資格，大部分是在發(fā)達(dá)國(guó)家，只有極少在發(fā)展中國(guó)家。

謝蒂能夠拿到認(rèn)證，歸功于他大宗購(gòu)買的策略。班加羅爾納拉亞納健康城是他健康事業(yè)王國(guó)的首都，在10萬(wàn)平米的面積上，坐落著心臟病、癌癥、眼病和其他疾病的?？漆t(yī)院。醫(yī)院一共有3200個(gè)床位，就像那些讓飛機(jī)盡可能少時(shí)間在地上的廉價(jià)航空公司一樣，謝蒂醫(yī)院的手術(shù)室也一周六天都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。有1000個(gè)床位的心臟病專科醫(yī)院，就是在全世界范圍內(nèi)也堪稱規(guī)模巨大，這里的外科醫(yī)生去年共完成了1.14萬(wàn)次心臟手術(shù)，平均每天30多次。相比之下，德國(guó)夏里特醫(yī)院心臟病中心只有168個(gè)床位，去年進(jìn)行了共3000次手術(shù)。在謝蒂的醫(yī)院，每次冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)平均費(fèi)用是1500歐元，只有印度其他私立醫(yī)院價(jià)格的一半。在德國(guó)，這種手術(shù)根據(jù)其復(fù)雜程度費(fèi)用為1.2萬(wàn)歐元到1.7萬(wàn)歐元不等，在美國(guó)甚至達(dá)到1.5萬(wàn)歐元到3萬(wàn)歐元。

德巴西斯的生命標(biāo)價(jià)牌上寫著：12.5萬(wàn)盧比，合1500歐元。

不免費(fèi)治療

在醫(yī)院中，一頭牛自由自在地走來(lái)走去。心臟病中心大廳里，幾百位病人坐在椅子上，幾個(gè)錫克教教徒蹲在地上，一位穆斯林母親給罩袍下的嬰兒喂奶。

窮人們站在拉克西米·馬尼辦公室前等待著。馬尼是醫(yī)院捐款部門負(fù)責(zé)人，這個(gè)65歲的男人有著堅(jiān)毅的目光，那些就連納拉亞納醫(yī)院的最低費(fèi)用也無(wú)法承擔(dān)的病人，會(huì)過(guò)來(lái)找他。門打開(kāi)，輪到德巴西斯和他的父母了。德巴西斯坐在他哭泣的母親普拉提瑪膝頭，他的父親司瓦凡沉默地站在一旁。司瓦凡是建筑公司的幫工，每月能掙4000盧比，合50歐元。馬尼看著電腦屏幕，告訴他們，如果要拯救他們兒子的生命需要多少錢。

“這是一場(chǎng)復(fù)雜的手術(shù)，全價(jià)要21.3萬(wàn)盧比，我們給你們特價(jià)，只需12.5萬(wàn)盧比?！?/p>

孩子的父母面面相覷，他們沒(méi)有這么多錢。

“你們有多少？”

“3萬(wàn)，我們可以找朋友借到這么多。” 普拉提瑪說(shuō)，“一旦我們收到售出的土地得來(lái)的錢，還有3萬(wàn)。”

6萬(wàn)盧比大約是700歐元。手術(shù)還差6.5萬(wàn)盧比，即800歐元。這筆錢將由馬尼為他們向一個(gè)慈善基金會(huì)申請(qǐng)。

桑塔夫妻倆不禁跪倒在地，好容易才抑制住想要親吻馬尼腳的沖動(dòng)。三天后，他們又來(lái)了，向和謝蒂醫(yī)院有著合作關(guān)系的“擁有一顆心”基金會(huì)的代表講述家里的情況。只有在確定病人確實(shí)需要這筆錢后，基金會(huì)才會(huì)同意捐款。

馬尼說(shuō)，不能免費(fèi)治療窮人，這樣醫(yī)院會(huì)陷入經(jīng)濟(jì)困難，“會(huì)被病人淹沒(méi)”。在謝蒂的醫(yī)院，價(jià)格是適應(yīng)顧客承受能力的。約60%的病人付全價(jià)，40%的病人能夠獲得折扣價(jià)，極少數(shù)可獲得免費(fèi)治療。富人會(huì)給窮人補(bǔ)助。班加羅爾約40%的病人以某種形式獲得了國(guó)家補(bǔ)貼。而桑塔一家沒(méi)有得到。

桑塔一家來(lái)自加爾各答附近的一個(gè)小鄉(xiāng)村，距離班加羅爾1800公里，坐汽車約需四天。在加爾各答，他們找不到愿意接收德巴西斯的醫(yī)院。后來(lái)，他們聽(tīng)說(shuō)了謝蒂醫(yī)生在班加羅爾的醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)那里沒(méi)有病人會(huì)被拒絕。他們賣掉自己的土地，以支付手術(shù)費(fèi)用，普拉提瑪甚至賣掉了她的出嫁首飾，他們付出了他們擁有的一切。問(wèn)起他們是否考慮再生一個(gè)孩子時(shí)，普拉提瑪否定了，她將手放在兒子頭上：“首先我們必須救活這一個(gè)?！?/p>

班加羅爾南部的一個(gè)大建筑工地，就是桑塔一家如今生活的地方。這里有為印度新中產(chǎn)階級(jí)修建的豪華住宅，永遠(yuǎn)不會(huì)屬于他們。“我們的兒子”，普拉提瑪說(shuō)，“卻有可能住在像這樣的地方。”她望向那些拔地而起的鋼筋混凝土建筑，旁邊是一間間用波紋板和樹(shù)枝搭成的小屋，這里就是幾百建筑工人的臨時(shí)住所。他們中的很多都像幫工司瓦凡·桑塔一樣，和家人一起暫時(shí)生活在這里。孩子們?cè)诨炷翑嚢铏C(jī)間玩耍，一個(gè)大垃圾坑就是他們的游泳池。高樓建成，小屋就會(huì)拆掉，工人們離開(kāi)，尋找新活。

2013年7月14日早上八點(diǎn)，德巴西斯·桑塔在納拉亞納健康城兒童心臟中心接受手術(shù)。在媽媽紗麗服中的塑料袋中，藏著他們?yōu)槭中g(shù)籌集的6萬(wàn)盧比。在走廊的彩色墻壁上，米老鼠和其他德巴西斯不認(rèn)識(shí)的圖像在微笑。第二天，一個(gè)外科醫(yī)生合上了他心室之間隔膜上的那個(gè)洞。男孩醒來(lái)后，認(rèn)出了爸爸、媽媽。他的心臟跳動(dòng)著，一分鐘一百次。他渴了，輕輕地呼喚著“媽媽”。

夢(mèng)，不僅僅在印度發(fā)芽

在謝蒂醫(yī)院門外，是鳴喇叭的汽車、喃喃的祈禱、多音節(jié)的閑話、城市小販的跳蚤市場(chǎng)，有時(shí)還傳來(lái)蘋果手機(jī)的木琴鈴聲。班加羅爾最先進(jìn)的霍蘇高速公路連接市中心和電子城市區(qū)，電子城里有數(shù)十家跨國(guó)公司，比如西門子、博世、通用電氣和惠普，它們充分利用這里受過(guò)高等教育的廉價(jià)勞動(dòng)力。印度汽車品牌塔塔納努（Tata Nano）讓它西方的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們震驚，印度IT巨頭印孚瑟斯（Infosys）更是平手起家，占據(jù)了世界市場(chǎng)，那么謝蒂醫(yī)生的醫(yī)院有何理由不能成功呢？

如今，謝蒂的目光早已投向印度之外，他想將自己的夢(mèng)想藍(lán)圖擴(kuò)張到非洲、南美，甚至歐洲。來(lái)自70個(gè)國(guó)家的病人占據(jù)了班加羅爾醫(yī)院床位的10%，他們主要來(lái)自非洲和中東。謝蒂想為他們提供醫(yī)療服務(wù)，將他的廉價(jià)醫(yī)藥出口到很多國(guó)家。加勒比海開(kāi)曼群島上一個(gè)醫(yī)院正在投入建設(shè)，2014年春能夠開(kāi)業(yè)，將面向美國(guó)病人。謝蒂說(shuō)：“我們想讓美國(guó)人看看他們荒謬而低效的衛(wèi)生體制，看看如今的可能性?！?011年，時(shí)任斯洛文尼亞總理博魯特·帕霍爾帶領(lǐng)一支訪問(wèn)代表團(tuán)來(lái)到班加羅爾，討論在斯洛文尼亞成立分醫(yī)院的可能性，以服務(wù)歐洲病人。此外，謝蒂還和格魯吉亞、馬耳他進(jìn)行了相關(guān)洽談。

59歲的美國(guó)人布里安·納瓦林斯基于2011年來(lái)到班加羅爾，因?yàn)楹芏嗝绹?guó)醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，做手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大。一個(gè)醫(yī)生說(shuō)他最多還能活五年，一家醫(yī)院給他開(kāi)出的費(fèi)用預(yù)算有20多萬(wàn)美元。他在網(wǎng)上尋找其他可能性，謝蒂醫(yī)生的名字一再出現(xiàn)。他得知，只需花費(fèi)1.9萬(wàn)美元，他就可以繼續(xù)生存。他坐上了飛機(jī)。

助理醫(yī)生安-勞爾·科林來(lái)自法國(guó)，她站在謝蒂外科手術(shù)室旁，想從他那里學(xué)習(xí)，她本可以在歐洲的醫(yī)院工作，但是科林想知道，他們是怎么解決衛(wèi)生事業(yè)中最重要的問(wèn)題——費(fèi)用問(wèn)題的。另一位助理醫(yī)生麥克肯納稱其“想看到心臟外科的未來(lái)”。于是他們也坐上了飛機(jī)。

德維·謝蒂是南印度芒格洛爾一個(gè)餐館老板九個(gè)孩子中的第八個(gè)，14歲時(shí)他聽(tīng)說(shuō)，南非醫(yī)生克里斯提安·巴納爾德成功完成了第一次心臟移植手術(shù)。年輕的謝蒂也想做到這一點(diǎn)。在印度大學(xué)進(jìn)行醫(yī)藥學(xué)習(xí)之后，他在倫敦蓋伊醫(yī)院心臟外科工作了六年，英國(guó)醫(yī)療體系的實(shí)用主義原則深深地影響了他，1989年，他帶著他最重要的醫(yī)學(xué)理念回到印度：人們無(wú)法在經(jīng)濟(jì)上承擔(dān)的治療，是毫無(wú)作用的擺設(shè)。

謝蒂的廉價(jià)原則在距離班加羅爾三小時(shí)車程的城市買索爾新開(kāi)的醫(yī)院得到了最極端的實(shí)施。這里的醫(yī)療費(fèi)用比班加羅爾更低。一次簡(jiǎn)單的心臟手術(shù)只需1000歐元，謝蒂的目標(biāo)是降到600歐元。這個(gè)有200個(gè)床位的醫(yī)院，在十個(gè)月內(nèi)用預(yù)制的建筑部件建成，只有一層，這樣可以省去昂貴的地基和電梯費(fèi)用。病人在有50張床位的大廳中過(guò)夜，床位之間只用簾子隔開(kāi)，只有診療室中有空調(diào)。病人的家屬需要上多個(gè)小時(shí)的陪護(hù)課程，這樣他們能夠幫助護(hù)士做簡(jiǎn)單的工作，比如換繃帶。這樣醫(yī)院所需的護(hù)理人員減少了10%。根據(jù)這個(gè)模式，謝蒂?zèng)Q定在接下來(lái)的五年中在印度鄉(xiāng)村建100個(gè)同樣的醫(yī)院，以照顧到醫(yī)療條件非常糟糕的農(nóng)民。

謝蒂認(rèn)為，大宗醫(yī)療能夠保證質(zhì)量，他的醫(yī)生在大數(shù)目的病例基礎(chǔ)上鍛煉出來(lái)的熟練程度，是西方醫(yī)生無(wú)法企及的。就像流水線生產(chǎn)一樣，手術(shù)室中也有工作分工：實(shí)習(xí)醫(yī)生切開(kāi)皮膚，打開(kāi)胸腔，做好一切準(zhǔn)備之后，主刀醫(yī)生才出現(xiàn)在手術(shù)室中應(yīng)對(duì)手術(shù)最棘手的部分。

“這個(gè)世界上的所有偉大成就，在實(shí)現(xiàn)之前都被認(rèn)為不可能?！?謝蒂在他的辦公室中掛著這樣的句子，還掛上特蕾莎修女的照片，他曾給她做過(guò)心臟手術(shù)。他認(rèn)為單人病房是一種罪過(guò)，認(rèn)為發(fā)達(dá)國(guó)家的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)，主要是需求導(dǎo)向，而不是成本導(dǎo)向的，因此“貴得變態(tài)，太過(guò)技術(shù)化，太奢侈”，因此“沒(méi)有未來(lái)”。

“發(fā)達(dá)國(guó)家的醫(yī)療衛(wèi)生體系來(lái)自一個(gè)60歲退休、70歲死亡的時(shí)代。而如今，活到95歲的人已不鮮見(jiàn)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，納稅人的錢不能負(fù)擔(dān)這種可怕的養(yǎng)老結(jié)構(gòu)?！敝x蒂說(shuō)，“他們總是在發(fā)明新藥片、新疫苗，以及復(fù)雜、昂貴的儀器，而我們真正需要的，卻是診療過(guò)程的革新?！比绻腥藢?duì)謝蒂的觀念提出批評(píng)，比如外科醫(yī)生的工作時(shí)間很長(zhǎng)，他表示不理解這種指責(zé)：“戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵也不能五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班回家。”

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]

在謝蒂的醫(yī)院，每次冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)平均費(fèi)用是1500歐元，只有印度其他私立醫(yī)院價(jià)格的一半。在德國(guó)，這種手術(shù)根據(jù)其復(fù)雜程度費(fèi)用為1.2萬(wàn)歐元到1.7萬(wàn)歐元不等，在美國(guó)甚至達(dá)到1.5萬(wàn)歐元到3萬(wàn)歐元。

病人在有50張床位的大廳中過(guò)夜，床位之間只用簾子隔開(kāi)，只有診療室中有空調(diào)。病人的家屬需要上多個(gè)小時(shí)的陪護(hù)課程，這樣他們能夠幫助護(hù)士做簡(jiǎn)單的工作，比如換繃帶，這樣醫(yī)院所需的護(hù)理人員減少了10%。