自從遭遇水槍襲擊后，39歲的克雷·卡琳諾就將一套衣服藏在辦公桌下?！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)知道，下一次是什么時(shí)候。”他說(shuō)。每幾周，同事們就會(huì)聚在一起，尋找新的目標(biāo)，59個(gè)人“欺負(fù)”一個(gè)人。

他們一般用NERF熱火發(fā)射器系列玩具槍發(fā)射泡沫塑料材質(zhì)的子彈。有時(shí)還會(huì)有人弄來(lái)一個(gè)噴水器，把碎紙機(jī)中的紙屑倒在像卡琳諾一樣全身濕透的倒霉鬼身上。這之后，所有人又回到他們的辦公桌旁。有的爬上一艘海盜船，有的走進(jìn)一只鞋子，有的則進(jìn)入了瀑布后面的洞穴。

這一切聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)滑稽可笑，然而對(duì)于產(chǎn)品設(shè)計(jì)師卡琳諾而言，卻是真實(shí)的辦公室生活。在匹茲堡市郊一個(gè)面積5600平方米的大廳中，他49歲的老板喬治·達(dá)維森實(shí)現(xiàn)了自己構(gòu)筑一個(gè)完美辦公室的夢(mèng)想：裝有滑滑梯的樹(shù)上屋，染成藍(lán)色的湖泊，白色的塑料城堡——一個(gè)沒(méi)有米老鼠、沒(méi)有孩子的迪斯尼樂(lè)園。

大廳中的傳送帶發(fā)出細(xì)微的聲音，給狗穿的鞋子、可折疊的湯匙等人們從未見(jiàn)過(guò)的東西出現(xiàn)在上面，作為“家庭主婦必備品”，它們很快就會(huì)被搶購(gòu)一空。

來(lái)自主題樂(lè)園的妙悟

卡琳諾和他的同事們?cè)谶@五顏六色的房子里設(shè)計(jì)了很多東西。他們迄今最成功的發(fā)明有：可以將馬桶牢牢固定在浴室底板上的萬(wàn)能起子，可以防止碳酸水外溢的可樂(lè)罐封口，可以完美煎制無(wú)脂肪肉丸的平底鍋。平均每月有145種新產(chǎn)品離開(kāi)大廳。達(dá)維森堅(jiān)信，他的員工在傳統(tǒng)的辦公室中永遠(yuǎn)不可能達(dá)到這樣的工作效率。

一眼望去，一切似乎沒(méi)什么特別。不管是在洞中、鞋子中，還是機(jī)器人中，在這15個(gè)辦公室中，都有員工在盯著電腦顯示屏。這樣他們還會(huì)注意到自己坐在怎樣超現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中嗎？“我們很快就習(xí)以為常了”，28歲的約翰·蘭哈姆說(shuō)，“但是我相信，環(huán)境至少會(huì)在人的潛意識(shí)中起作用?！彼谝粋€(gè)虛擬汽車(chē)修理廠中為發(fā)動(dòng)機(jī)愛(ài)好者設(shè)計(jì)小配件。

達(dá)維森稱(chēng)，自從搬到這個(gè)童話般的世界中來(lái)，員工的效率明顯上升了。他自己也不例外。8年前，他絞盡腦汁，卻常常毫無(wú)成果、筋疲力竭，感到毫無(wú)樂(lè)趣。他和家人一起去迪斯尼樂(lè)園度假，卻突然靈感如泉涌。在迪斯尼樂(lè)園的一周，他設(shè)計(jì)了比之前的幾個(gè)月加起來(lái)還多的產(chǎn)品。

回到匹茲堡之后，達(dá)維森將之前的公司建筑方案扔進(jìn)廢紙簍，建立起一個(gè)工作主題公園。這個(gè)建筑外觀并不起眼，內(nèi)里卻大有乾坤。達(dá)維森沒(méi)有透露耗資多少，但大笑著說(shuō)“這對(duì)一個(gè)企業(yè)經(jīng)理人而言，可謂一筆可怕的開(kāi)支，一個(gè)噩夢(mèng)”。

在狗狗磨牙棒和微型帳篷之間

達(dá)維森銀白色的頭發(fā)向后梳起，背心扣上，看起來(lái)就像電影《教父》中的馬龍·白蘭度。他的照片被掛在走廊里，在著名發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生、阿爾伯特·愛(ài)因斯坦和亨利·福特旁邊。達(dá)維森首先讓來(lái)訪者站在前廳的一個(gè)白色架子前，然后把架子移到一邊。噢，奇跡！硬塑料海綿做成的拱門(mén)引向美妙絕倫的工作世界。

在這個(gè)童話般的大廳還沒(méi)有落成之前，33歲的納坦·菲爾德就在為達(dá)維森工作。2006年，他用了幾個(gè)月時(shí)間，在網(wǎng)購(gòu)網(wǎng)站Ebay和Craigslist上尋找寶箱、骷髏頭、塑料鯊魚(yú)和這個(gè)新辦公世界需要的其他裝飾品。“這是我夢(mèng)想的工作。”菲爾德說(shuō)。他曾認(rèn)為發(fā)明的工作就該在單調(diào)枯燥的辦公室內(nèi)完成?！拔覀冞€從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)招聘廣告，盡管如此，仍每天收到兩到三封求職信?！边_(dá)維森說(shuō)。工作條件是理想的，至少第一眼看上去如此：一周只工作四天，周一到周四，但是每天至少十小時(shí)。每年帶薪休假十天，符合美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。早上六點(diǎn)就開(kāi)始上班，因?yàn)檫_(dá)維森不希望他的員工陷入堵車(chē)長(zhǎng)流中。

這天，菲爾德五點(diǎn)就開(kāi)始工作了，晚上八點(diǎn)之前他很可能還沒(méi)有離開(kāi)大廳。盡管如此，他仍然說(shuō)：“我不想在其他任何地方工作?！笨罩Z也對(duì)這個(gè)游樂(lè)場(chǎng)辦公室傾心不已，并認(rèn)為大都市的傳統(tǒng)辦公室不適合自己。

這里是最舒適的工作室之一：在廚房小屋中，同事們坐在灶臺(tái)和冰箱之間，塑料餅干裝飾著小屋入口，那兒并不能做飯和烘制食物，烤箱和灶臺(tái)只是布景；在動(dòng)物小屋中，員工們坐在狗狗磨牙棒和微型帳篷之間。每過(guò)幾個(gè)月，工作場(chǎng)合就會(huì)交換：約翰·蘭哈姆最初坐在汽車(chē)車(chē)間工作，然后進(jìn)入了海盜船，再后來(lái)又回到了汽車(chē)車(chē)間。他的同事從海盜船進(jìn)入動(dòng)物小屋，在那兒發(fā)明狗玩具。在鞋子里工作的同事發(fā)明了一個(gè)雙層的兒童盤(pán)子，只有當(dāng)蔬菜吃完時(shí)，孩子才能吃藏在下面的餐后甜點(diǎn)。塑料樹(shù)的塑料葉子在空調(diào)的風(fēng)中簌簌作響，因?yàn)榇髲d沒(méi)有窗戶，達(dá)維森計(jì)劃開(kāi)個(gè)天窗，以漏進(jìn)頂光，卻因?yàn)樘^(guò)昂貴而沒(méi)有實(shí)施。

盡管這15個(gè)辦公室看上去非常瘋狂，但每一個(gè)都是深思熟慮之后才產(chǎn)生的。達(dá)維森稱(chēng)：“想要為汽車(chē)司機(jī)設(shè)計(jì)產(chǎn)品的人，需要一個(gè)車(chē)庫(kù)大門(mén)；想要為孩子們?cè)O(shè)計(jì)玩具的人，需要一個(gè)兒童游戲室?！敝挥袑?duì)于海盜船，他沒(méi)能說(shuō)出一個(gè)真正有說(shuō)服力的理由：“滿足員工的需要，總是好的?！?/p>

在這些發(fā)明家的會(huì)議上，不管是用水槍射擊還是傾倒碎紙，就算鬧得天翻地覆也是可以的，只有一句話，是無(wú)論如何不能說(shuō)出口的——“這想法太蠢了”。說(shuō)了這句話的人，會(huì)被拍磚，雖然不會(huì)照著腦袋，但是至少會(huì)拍向他的辦公桌。

每個(gè)在主題公園工作過(guò)的人都會(huì)知道，時(shí)間久了，這用混凝紙制成的完美辦公室也會(huì)讓人厭煩。對(duì)此，達(dá)維森說(shuō)：“有些人喜歡迪斯尼樂(lè)園，有些人討厭它。發(fā)明樂(lè)園也是這樣，它并不會(huì)招每個(gè)人喜歡，甚至也并不是適用于每一個(gè)員工?！痹谌?50名員工中，只有60名在這個(gè)童話世界工作，其他人在旁邊的建筑中。他們?cè)诖筠k公室中做結(jié)算，記賬，申請(qǐng)專(zhuān)利。

他們是否想和設(shè)計(jì)師們交換呢？“沒(méi)有人來(lái)我這兒對(duì)此進(jìn)行抱怨?！边_(dá)維森說(shuō)，“一般而言，會(huì)計(jì)和審計(jì)等經(jīng)濟(jì)管理人士在這里根本不自在，他們不需要這特殊的工作氛圍，也不想要?！?/p>

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》網(wǎng)絡(luò)版]